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Marcelo Secron Bessa, carioca, graduou-se em Letras pela
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). Obteve os titulos de
mestre e doutor em Letras (Literatura Brasileira e Estudos de
Literatura, respectivamente) pela PUC-Rio, onde também lecionou no
Departamento de Comunicacao Social. De 1999 a 2000, esteve como
pesquisador visitante na New York University (NYU). E autor de
Histérias positivas (Record) e Os perigosos (Aeroplano) e organizador,
com Jane Galvao e Richard Parker, de Saude, desenvolvimento e politica
(Editora 34).

Sobre Caio Fernando Abreu e sua obra, escreveu artigos e ensaios,
alguns dos quais estdao incluidos nos livros Histérias positivas e Os
perigosos. Na revista PaLavra, do Departamento de Letras da PUC-Rio,
publicou uma entrevista com Caio, realizada, poucos meses antes da

morte do escritor.



PREFACIO

Caio Fernando Abreu morreu, em decorréncia de complicacoes da
Aids, em 25 de fevereiro de 1996. Foi uma pena que ele tenha partido
naquele momento. Afinal, a despeito do que comumente se pensa,
quando se tem 47 anos ainda ha muita coisa para viver, para ver, rever
e transver. E, no caso de Caio, também — e principalmente — para
escrever.

Também foi uma pena que sua morte tenha ocorrido num
momento profissionalmente tao especial quanto aquele. Desde o inicio
da década de 1990, alguns de seus livros comecavam a ser publicados
em diversos paises europeus, obtendo boa recepcao. No Brasil, sua obra
ganhava cada vez mais leitores e, finalmente, uma parcela da critica e
dos meios universitarios que ainda eram indiferentes a ela comecava a
dedicar-lhe alguma atencado. Enfim, era um momento impar de sua
carreira.

Assim, se hoje estivesse vivo, Caio certamente ficaria feliz em ver o
interesse cada vez maior por seu trabalho. E talvez ficasse um tanto
espantado também. Afinal, ele dizia que sua obra — assim como ele
proprio — caminhava a margem da literatura brasileira. Via-se como
uma figura um pouco atipica no campo das letras, sem ter onde se
encaixar. No maximo, no plano literario, identificava certa afinidade e
familiaridade com Joao Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna, Lya Luft e
pouquissimos outros. Além disso, Caio costumava reclamar de que a
literatura brasileira era feita de bilhetes e telefonemas oportunos e que
nao tinha muita paciéncia para lobbies ou autopromocao. Avesso a
esses contatos convenientes e a uma certa "diplomacia literaria", teria,
desse modo, prejudicado a divulgacao de sua propria obra.

Outro motivo que o fazia sentir-se a margem foi a utilizacado, em
seus textos, de temas rotulados como malditos, que lhe valeram a
alcunha de um escritor pesado e baixo-astral. "Eu nao sou pesado, mas
sim a realidade", ele retorquia. Também falava de rock, astrologia,

drogas e sexo, entregava-se sem receios a cultura pop, quando isso



ainda era considerado uma heresia, tanto a direita como a esquerda, na
literatura brasileira. "Na minha obra aparecem coisas que nao sao
consideradas material digno, literario”, disse meses antes de falecer.
"Deve ser insuportavel para a universidade brasileira, para a critica
brasileira assumir e lidar com um escritor que confessa, por exemplo,
que o trabalho do Cazuza e da Rita Lee influenciou muito mais do que
Graciliano Ramos. Isso deve ser insuportavel. Isso nao € literario. E eu
gosto de incorporar o chulo, o nao-literario."

Embora a margem, Caio foi, de fato, um homem das letras: fez das
palavras seu ganha-pao (ainda que o retorno financeiro fosse escasso) e
sua expressao. Mesmo sem ter concluido um curso universitario,
trabalhou, desde o fim da década de 1960, como redator e editor por
quase toda sua vida e integrou a equipe de alguns importantes jornais e
revistas do pais. Sua producao para a imprensa € vasta: artigos,
reportagens, entrevistas, resenhas, criticas e editoriais. E um material
que ainda esta disperso e que, futuramente, talvez mereca pesquisa e
catalogacao. Na luta pela sobrevivéncia, Caio também traduziu livros e,
quando era necessario redigir, fazia todos os tipos de trabalhos
freelance.

Na literatura, Caio também foi polivalente: escreveu narrativa
infanto-juvenil, cronicas, contos, novelas, romances e pecas.
Entretanto, isso nao significa inconstancia ou imaturidade artistica. Ao
contrario, atesta seu habil manejo da palavra e um bom conhecimento
dos géneros. Como confirma o diretor teatral Luiz Arthur Nunes, seu
parceiro na vida e no teatro, ele nado se aventurou na literatura
dramatica por brincadeira: "Caio era um dramaturgo de fato e nao um
narrador por diletantismo pondo em dialogo suas historias. Ele sabia e
dominava a diferenca de géneros".

No entanto, foi como contista que Caio se destacou e ficou
conhecido. Alias, livros de contos sao a maioria entre os titulos de sua
obra. Nao € possivel afirmar que Caio privilegiava a escritura de contos
em detrimento de outras formas de expressao literaria: em entrevistas

concedidas ao longo de sua carreira, sempre falava de um ou outro



projeto de romance que o acompanhava ha tempos. Também nao parece
que se considerava mais habil na escritura desse tipo de narrativa:
como Luiz Arthur Nunes observou, por exemplo, Caio era um
dramaturgo de mao-cheia.

Talvez circunstancias de sua vida tenham sido responsaveis pela
adocao do conto como sua principal forma de expressao literaria. Um
desses motivos seria a vida quase nomade que levou durante muitos
anos, de cidade em cidade, pais em pais. Carregar, com frequéncia,
mala e cuia de um lado para outro, muitas vezes sem ter sua propria
casa, nao € um incentivo para um escritor se dedicar a um projeto
maior e mais trabalhoso, como, por exemplo, um romance. Além disso,
o trabalho na imprensa sugava-o de tal forma que escrever sua ficcao
era quase uma tourada diaria. Numa entrevista, concedida em 1988,
Caio reclamou dessa dificuldade. Segundo ele, o escritor brasileiro € um
escritor de fim de semana, feriados e horas vagas. Com ele havia
acontecido justamente isto: trabalhando loucamente para (sobre) viver,
nao tinha mais tempo de estudar, de pensar e mesmo de escrever.
Assim, ndo é de se estranhar que o segundo romance de sua carreira —
Onde andard Dulce Veiga? —, de 1990, ou seja, publicado 19 anos apods
o seu primeiro romance, tenha saido do plano do imaginario, no qual
residia ha anos, para o papel somente apés Caio ter pedido demissao do
jornal em que trabalhava, dedicando-se, assim, integralmente ao
projeto.

Se, por um lado, o cotidiano estafante das redacoes e a luta diaria
pela sobrevivéncia tolheram os projetos mais complexos de Caio,
levando-o a se dedicar mais aos contos, por outro lado fizeram com que
ele desenvolvesse uma habilidade afiada como contista. Como
certeiramente comparou Lygia Fagundes Telles, € uma habilidade de
encantador de serpentes, atraindo e hipnotizando seus leitores, a
despeito dos temas com que eles se deparam na trama dos contos.

Seus contos apresentam ainda outra peculiaridade. Quando Maria
Adelaide Amaral comentou as cronicas publicadas durante anos no

Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo, ela as classificou como



"perturbadoras", nas quais Caio teria fixado "a época, o zeitgeist dos
anos 1980, o permanente e o passageiro, modas e eternidades". De
certa forma, a mesma afirmacao pode ser estendida aos seus contos:
também fixaram épocas, modas e eternidades, personagens célebres e
andonimos. Embora nao sejam textos documentais, os contos
apresentam um qué de retrato de época, uma espécie de registro
ficcional, por um viés bem peculiar, das ultimas quatro décadas. Nao é
a toa que, ao falar de si mesmo, Caio gostava de repetir um epiteto que
lhe deram: biégrafo das emocoes contemporaneas.

Para quem nao conhece o trabalho de Caio, ou o conhece pouco,
este livro € uma otima introducao, pois oferece um bom panorama de
sua literatura: ha contos desde o primeiro livro do escritor, publicado
em 1970, até suas ultimas producoes de meados da década de 1990.
Mas tanto os novos como os antigos leitores de Caio que seguirem até o
fim por estas paginas poderao perceber que muitos dos contos aqui
incluidos tém como tema o amor. O amor como Sex0o, como paixao,
como fantasia e ilusdo. Amor entre homens, entre mulheres, entre
homens e mulheres. O inicio e o fim de um amor. A esperanca do amor
e a aversao a ele. Até mesmo a violéncia presente em varios contos
poderia ser compreendida como falta de amor. Por isso, este livro
certamente também poderia ser chamado de Os melhores contos de
amor de Caio Fernando Abreu.

Como toda selecao é, de certa forma e em algum grau, arbitraria,
isso poderia significar algum desejo nao manifesto do selecionador, algo
como "a-busca-no-outro-de-algo-por-que-ele-mesmo-anseia". Deixando
de lado uma interpretacao psicanalitica barata acerca do selecionador, é
importante observar que Caio, na apresentacao de Os dragdées nado
conhecem o paraiso, de 1988, ja havia apontado ao leitor para a
constancia presente em seu sétimo livro:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com
13 historias independentes, girando sempre em torno de um mesmo
tema: amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e

alegria, amor e memoria, amor e medo, amor e loucura. Mas, se o leitor



quiser, este pode ser uma espécie de romance-mébile. Um romance
desmontavel, onde essas 13 pecas talvez possam completar-se,
esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas as
outras, para formarem uma espécie de todo. Aparentemente
fragmentado, mas, de algum modo — suponho —, completo.

No entanto, como o leitor podera atestar apos a leitura dos contos
deste livro, essa constancia tematica nao se circunscreve a Os dragdes
ndao conhecem o paraiso, mas sim se estende por toda a obra do escritor,
por diferentes formas. Assim, podemos pensar em sua obra inteira
como um grande romance desmontavel, cujo tema maior € o amor.
Alias, meses antes de falecer, Caio refletiu: "Ultimamente tenho pensado
se Cortazar tinha razao quando dizia que o escritor passa a vida
tentando escrever um livro s6. Proust conseguiu dar essa ordem. Mas
Proust era Proust". Estranha ironia: a obra de um escritor "pesado" e
"baixo-astral" seria, por essa logica, um grande romance sobre o amor.
E certo que, na maioria das vezes, é um amor que foge da idealizacdo
romantica a que estamos subjugados, mas ainda assim & amor.

De resto, fica uma observacao. As historias de Caio — de amor ou
nao e até mesmo aquelas consideradas pesadas, chulas e tristes —
parecem lembrar que a vida, apesar dos pesares, ainda vale a pena ser
vivida, como sugere o titulo do conto "Morangos mofados". O fim desse
conto ("Frescos morangos vermelhos. Achava que sim. Que sim. Sim.")
remete explicitamente ao livro A hora da estrela, de Clarice Lispector,
escritora de quem Caio era um leitor confesso. Nas linhas finais desse
romance de Clarice, o narrador, Rodrigo S. M., angustiado e perplexo
com a morte rude da personagem Macabéa, lembra ao leitor: "Nao se
esquecer que por enquanto € tempo de morangos. Sim". A inesperada
recomendacao do narrador no fim da narrativa, além de surpreender o
leitor, € um tanto enigmatica. Varias interpretacoes podem ser feitas.
Uma delas sugere que, diante da morte crua e inevitavel da personagem,
oS morangos representariam a vida.

De certa forma, ndo sé o conto "Morangos mofados", mas também

toda a obra de Caio, mesmo considerada "pesada" e "baixo-astral’,



parecem dizer isso. Mesmo que estejam mofados, sugere o escritor, os
morangos continuam sendo morangos. Em outras palavras, Caio
Fernando Abreu nos lembra em seus textos que a vida — apesar de, as

vezes, ser dolorosa e um tanto cruel — continua sendo a vida. A (ainda)

nossa vida.

Marcelo Secron Bessa

CONTOS



CORUJAS

Para meus pais Zaél e Nair

e meus irmaos José¢ Claudio, Luiz Felipe, Marcia e Clandia

INTRODUCAO

Tinham um olhar dentro, de quem olha fixo e sacode a cabeca,

acenando como se numa penetracdo entrassem fundo demais,
concordando, refletidas. Olhavam fixo, pupilas perdidas na extensao
amarelada das orbitas, e concordavam mudas. A sabedoria humilhante
de quem percebe coisas apenas suspeitas pelos outros. Jamais
saberiamos das conclusdes a que chegavam, mas obliquos olhavamos
em torno numa desconfianca que s6 findava com algum gesto ou
palavra nem sempre oportunos. O fato € que tinhamos medo, ou quem
sabe alguma espécie de respeito grande, de quem se vé menor frente a
outros seres mais fortes e inexplicaveis. Medo por caréncia de outra
palavra para melhor definir o sentimento escorregadio na gente, de leve
escapando para um canto da consciéncia de onde, ressabiado, espreita-
ria. E enveredavamos entao pelo caminho do facil, tentando suavizar o
que nao era suave. Recusando-lhes o mistério, recusavamos o Nnosso
proprio medo e as encaravamos rotulando-as sem problema como
"irracionais", relegando-as ao mundo bruto a que deviam forcosamente
pertencer. O mundo de dentro do qual néao podiam atrever-se a
desafiar-nos com o conhecimento de algo ignorado por nos. Pois
orgulhos, nao admitiriamos que vissem ou sentissem além de seus
limites. Condicionadas a seus corpos atarracados, de penas cinzentas e
trés garras quase ridiculas na agressividade forcada — condicionadas a
sua precariedade, elas ndo poderiam ter mais do que lhe seria permitido

por noés, humanos.



A CHEGADA

Vieram de manha cedo, a casa adormecida recusando preguicosa a
admiti-las em seu cotidiano. Apenas a empregada levantou-se entre
resmungos para abrir a porta. Aceitou-as impassivel em sua sonoléncia,
dentro da gaiola em que estavam. O homem que as trouxera exigira
apenas um sabonete em troca. Nao sei se chegaram a saber disso —
talvez ndo, pois quem sabe a troca mesquinha faria oscilar o orgulho
delas, amenizando-lhes a ousadia no encarar-nos. Sobre a mesa, uma
encolhida contra a outra, massa informe, cinzenta e timida, onde ainda
nao se distinguia o grito amarelo dos olhos, aguardaram pacientes que
o sol subisse e as gentes acordadas viessem cerca-las de espantos e
sustos. Meu pai no entanto nao lhes deu atencao. Constatou-as e
passou adiante, em direcao ao banheiro. Minha mae sorriu-lhes,
tentando a primeira caricia, recusada talvez por inexperiéncia de afeto.
Contudo, nao as penetrou fundo, anexando-as inofensivas em seu
esparramar de bondade sem precaucoes.

Foram as criancas as primeiras a hesitar, num recuo que seria de
ofensa se pertencesse a gente grande. Criancas, trocaram assombros
frente a estranheza dos bichos nunca antes vistos. Por terem menos
tempo de existéncia eram talvez as mais vulneraveis ao mistério. O viver
constante, demorado e desiludido dos outros, acostumados a dureza,
nao poderia por caminhos diretos render-se a solicitacao dos olhos
delas. Mas a inexperiéncia das criancas levava-as ao extremo oposto de
desrespeita-las em sua individualidade, trazendo-as sem cerimonias
para seu mundo de brinquedos. Perguntaram o nome dos bichos a
empregada atarefada em passar café.

Coruja — foi a resposta seca, desinteressada, como se se tratassem
de um saco de acucar.

Aparentemente satisfeitas, compenetraram-se em cerca-las de uma
ternura meio brusca. Aquela mesma dispensadas as bonecas novas,
que em pouco tempo restavam espatifadas em bracos e pernas pelo

quintal. Essa ternura bruta que destréi por excesso inabil de amor.



Restou-me o consolo de ter sido o primeiro a identifica-las como
realmente eram. Ou como eu as via, duvidando que a visao dos outros
fosse mais correta, profunda ou corajosa.

O sol ja alto da manha as fizera abrir os olhos, investigando o
ambiente. Creio que a brancura dos azulejos da cozinha as
surpreendeu, pois em breve voltaram a encolher-se, alheias.
Acostumadas como estavam aos vastos céus e campos percorridos dias
inteiros preferiam buscar as coisas perdidas no calor dos corpos uma
da outra. Pratica, minha mae informava: eram boas para comer
baratas. E conscientes de sua liberdade interrompida, elas esperavam

pela tarefa que lhes era destinada.

BATISMO

Logo caminhavam pela casa inteira, desvendando segredos. As
criancas seguravam-nas, embalando-as como nenéns. Sem esperar, de
repente, a gente deparava com o olhar amarelo fixo duma —
perturbando, interrogando, confundindo. A acusacao muda fazia com
que me investigasse ansioso, buscando erros. E punha-me em dia
comigo mesmo, para me apresentar novamente a elas de banho tomado,
unhas cortadas, rosto barbeado, cabelo penteado - na ilusao de que a
limpeza externa arrancasse um aceno de aprovacao. Mas eu sabia —
embora, obstinado, recusasse a conviccao até o ultimo minuto —, sabia
que seu olhar ultrapassava roupa, pele, carne, musculos e ossos para
fixar-se num compartimento remoto, cujo conteaddo eu mesmo
desconhecesse. Admitia-as envergonhado, mas hesitava em mostrar-
me, criminoso negando o crime até a evidéncia dos fatos. Observava os
olhares desviados dos adultos, e desviava também o meu, cirandando
com eles na mesma negacao.

As criancas disputavam a posse, € minha, nao, € minha, manhé, a
Claudia quer se adonar das corujas, mas elas passavam adiante,
sabendo-se para sempre impossuidas, indecifraveis. Disputavam

também a primazia de batiza-las, ignorando que o anonimato fazia



parte de sua natureza. Nessa ignorancia, chamaram-nas Tutuca e
Telecoteco. Pisquei um olho para elas, rindo da ingenuidade, cada vez
mais e mais negada. Ofélia e Hamlet, sugeriu um leitor obvio de
Shakespeare. Mas recusei-os ainda. Secretamente, reivindicava para
mim seu batismo e posse, investigava almanaques em busca do nome
que melhor assentasse. Chama-las de alguma coisa seria dar um passo
no caminho de seu conhecimento, como se sutilmente as fosse
amoldando a minha maneira de deseja-las. Finalmente achei. Eram
nomes de criaturas estranhas, indecifraveis como elas, ja perdidas no
tempo, misteriosas até hoje. Rasputin e Cassandra. Calei a descoberta,
ocultei o batizado, apropriando-me cada vez mais de sua natureza,
embora inconscientemente soubesse da inutilidade de tudo. Rasputin
era menor, mais agil, caminhava lento pelo parque, os olhos sempre
abertos, inesperadamente alcancando o encosto das cadeiras num voo
raso. Cassandra procurava os cantos escuros, os olhos constantemente
semicerrados, uma perna encolhida, em atitude de “rosto-pendido-e-ar-

pensativo”.

A FOME

Passados os primeiros dias, principiaram a entrar na rotina.
Vezenquando ainda me surpreendia a encara-las num duelo de
mistérios. Eu, ocultando cuidadoso o meu, feroz na defesa, embora
fosse sempre o primeiro a desviar os olhos. Recusei toca-las. A maciez
de seus corpos passava quente, impassivel, de mao em mao, quando
havia visitas. E s6 nessas ocasioes elas voltaram a espantar. Cumpriam
honestamente sua tarefa de devorar baratas, mas recusavam qualquer
outro alimento. O homem que as trouxera informara a minha mae de
seu orgulho: feridas em liberdade, faziam greve de fome até a morte.
Com a iminéncia de seu suicidio, planejamos solta-las no campo. Quase
podia vé-las erguendo-se de leve num voo contido, experimentando
forcas, as asas abrindo-se aos poucos numa subida lenta, fundidas em

azul, subindo, subindo.



As asas cortadas, porém, exigiam tempo para crescer novamente.
Eramos obrigados a esperar. Desejei comunica-las sua préxima
libertacao, mas a ineficiéncia de gestos e palavras isolou-me num
mutismo para elas incompreensivel. Eramos definitivamente
incomunicaveis. Eu, gente; elas, bichos. Corujas, mesmo batizadas em
segredo. Cassandra e Rasputin. Ofélia e Hamlet. Tutuca e Telecoteco.
Qualquer nome nao modificaria a sua natureza. Nunca. Corujas para
sempre.

Mas a greve de fome persistia. Tao bem cumpriram seu servigo de
comer baratas que, em breve, creio, nao restava mais nenhuma.
Orgulhosas, passeavam seus estdomagos vazios pela casa toda, a gente
se olhando culpado, as maos desertas de solucdoes. Nao nos restava
mais nada a fazer sendo esperar. Por sua morte ou sua capitulacao.
Quem as visse, convictas em seu desfilar faminto, poderia facilmente
imagina-las carregando cartazes de protesto. Contra qué? Contra

quem? perguntavamos temerosos da resposta 6bvia.

DESFECHO

Num comeco de manha ainda sem sol, igual a que as tinha trazido,
Rasputin foi encontrado morto. O corpo pequeno e cinzento, ja rigido,
sobre os mosaicos frios da cozinha. Desviei os olhos sem dar nome ao
sentimento que me invadia. Encolhida em seu canto, Cassandra
diminuia cada vez mais. Olhos cerrados com forca, eu tinha impressao
que vezenquando seu corpo oscilava, talo de capim ao vento, quase
quebrado. Até que morreu também. Digna e solitaria, quem sabe
virgem. Enterraram-na no fundo do quintal, uns jasmins jogados por
cima da cova rasa, feita com as maos.

Nao fui ver a sepultura. Nao sei se me assustava o mistério
adensado ou para sempre desfeito.

Conto do livro Inventdrio do ir-remedidvel.



OASIS

Para José Claudio Abren,
Luiz Carlos Moura e o negrinho Jorge

A brincadeira nao era dificil: bastava que nos concentrassemos o

suficiente para conseguirmos transformar tudo que havia em volta. E
treinados como estavamos nas imaginacoes mais delirantes, era
relativamente facil avistar um deserto na rua comprida e um oasis no
arco branco do portdo do quartel, la no fundo. Algumas vezes tentamos
iniciar um ou outro guri da nossa idade, mas eles nao conseguiam
nunca chegar até o fim. Os mais persistentes alcancavam a metade do
caminho, mas era mais comum rirem de saida e irem cuidar de outra
coisa. Talvez porque, ao contrario de nos trés, nunca houvessem visto o
quartel por dentro, com seus lagos, cavalos, alamedas calcadas,
eucaliptos, cinamomos, soldados.

Acho mesmo que foi naquela tarde em que visitamos o quartel pela
primeira vez que a brincadeira nasceu. Absolutamente fascinados,
sentimos necessidade de vé-lo mais e mais vezes, principalmente
ficamos surpresos por nao termos jamais imaginado quantas
maravilhas se escondiam atras daquele portao branco, e tdo tangiveis,
ali, no fim da rua de nossa casa. Nao sei de quem partiu a idéia mas,
seja de quem foi, ele foi muito sutil ao propo-la, disfarcando a coisa de
tal jeito que nao suspeitamos tratar-se de apenas um pretexto para
visitar mais vezes o quartel. Claro que ndo confessariamos claramente
nosso fascinio, tdo empenhados andavamos em, constantemente,
simular um fastio em relacao a todas as coisas. Fastio esse que, para
nos, era sindénimo de superioridade.

Era preciso bastante sol para brincar — faziamos questao de ficar
empapados de suor e de sentirmos sobre as cabecas aquela massa
amarela quase esmagando os miolos. Era preciso também que néo

houvesse chovido nos dias anteriores, pois por mais habeis que



féssemos para distorcer pequenos ou grandes detalhes, nao o éramos a
ponto de aceitar um deserto lamacento. Quando todas essas coisas se
combinavam, a proposta partia de qualquer um de noés.

Brincar de odsis era a senha, e imediatamente caiamos no chéao,
ainda desacordados com o choque produzido pela queda do avidao onde
viajavamos, depois lentamente abriamos os olhos e tateavamos em
volta, no meio da rua, tocando as pedras escaldantes da hora de sesta.
Quase sempre Jorge voltava a fechar os olhos dizendo que preferia
morrer ali mesmo do que ficar dias e dias se cansando a toa pelo
deserto. E quase sempre eu apontava para o arco no fim da rua,
dizendo que se tratava de um oasis, que meu aviao ja havia caido la
uma vez e que, enfim, tinha experiéncia de caminhadas no deserto. Em
seguida Luiz investigava os bolsos e apresentava algum biscoito velho,
acrescentando que tinhamos viveres suficientes para chegar la.
Convencido Jorge, tudo se passava normalmente. Aos poucos nossas
posturas iam decaindo: no fim da primeira quadra, tinhamos os ombros
baixos, as pernas moles — na altura do colégio das freiras comecavamos
a tropecar e, para nao cair, nos seguravamos no muro de tijolos
musguentos.

A partir do colégio as casas rareavam, e além de algumas pensoes
de putas nao havia sendo campo, cercas de arame farpado e a poeira
solta e vermelha do meio da rua. Entdo, sem nenhum pudor,
andavamos nos arrastando enquanto algumas daquelas mulheres
espantosamente loiras nos observavam das janelas por baixo das
palpebras azuis e verdes, pintando as unhas e tomando chimarrao em
baixo das parreiras carregadas. Tudo se desenvolvia por etapas que
eram vencidas sem nenhuma palavra, sem sequer um olhar. Raramente
alguém esquecia alguma coisa. Apenas uma vez Jorge nao resistiu e,
interrompendo por um momento a caminhada, pediu um copo d'agua
para uma daquelas mulheres. Eu e Luiz nos entreolhamos sem falar,
escandalizados com o que julgavamos uma imperdoavel traicao. Mas a
tal ponto nos comunicavamos que, mal voltou, a agua ainda pingando

do queixo, Jorge justificou-se com um sorriso deslavado:



— Foi uma miragem.

A partir de entdo as miragens se multiplicaram —, vacas que
atravessavam a rua, pitangueiras no meio do campo, alguma pedrada
num passarinho mais distraido. Chegavamos no portao e ficavamos
olhando para dentro, sem coragem de entrar, com medo dos dois
soldados de guarda. La dentro: o paraiso. Mas era como se tivéssemos
entrado: voltavamos novamente eretos, bem-dispostos, com as pecas
para consertar o aviao caido e que, sem a menor explicacado, tinhamos
encontrado entre duas palmeiras.

Houve um versdao de seca tao intensa, sol, poeira, sede e
crepusculos esbraseados, que brincavamos quase todos os dias.
Acabamos fazendo amizade com um soldado que ficava de guarda as
segundas, quartas e sextas. Aos poucos, entdo, comecamos a suborna-
lo, usando os métodos mais sedutores, adestrando-nos em cinismos.
Comecamos por mostrar a ele figurinhas de album, depois levando
revistas velhas, biscoitos, rapaduras, pedacos de galinha assada do
almoco de domingo, garrafas vazias e, finalmente, até mesmo alguma
camisa que misteriosamente desaparecia do varal de casa. Mas a vitoria
s6 foi consumada quando Dejanira, a empregada, entrou em cena. Com
muito tato, conseguimos interessar o soldado numa misteriosa mulata
que espiava todos os dias a sua passagem para o quartel, de manha
cedinho, escondida atras da janela da sala. Era uma mulata timida e
languida, que fazia versos as escondidas e pensava vagamente em
suicidio nas noites de lua cheia. Dejanira parecia um nome muito
vulgar para uma criatura de tais qualidades, entao tornamos a batiza-la
de Dejanira Valéria e, pouco a pouco, fomos acrescentando mais e mais
detalhes, até conseguir enredar o soldado a um ponto que ele chegava a
nos convidar para entrar no quartel. Antes do avido cair nos
esmeravamos em forjar bilhetes cheios de solecismos e compor versos
de pé quebrado em folhas de caderno, sensualmente assinados por
docemente tua, Dejanira Valéria, numa caligrafia que Luiz
caprichadamente enchia de meneios barrocos altamente sedutores. E

na hora do banho Dejanira nado entendia por que a tratavamos com



tanto respeito, chamando-a candidamente de doce Valéria, até que nos
enchia de cascudos e palavroes. Mas a confianca do soldado estava
ganha: ja agora se empenhava em nos agradar, atraindo-nos para
dentro do quartel e permitindo que ficassemos horas zanzando pelo
patio calcado, as arvores pintadas de branco até a metade, os cavalos
de cheiro forte e crina cortada, apitos, continéncias, bater de pés e
outras senhas absolutamente incompreensiveis e deslumbrantes em
seu mistério. Coisas estranhas se passavam ali, e tinhamos certeza de
estarmos lentamente ingressando numa espécie de sociedade magica e
secreta.

Foi quando, uma tarde, tudo se passando exatamente como das
outras vezes, nos encontramos os trés parados a frente de um portao
sem guarda. Nao conseguimos compreender, mas estavamos tao
habituados a entrar e a passar despercebidos que, como das outras
vezes, entramos. Havia um movimento incomum la dentro: carrocas se
chocavam, armas passavam de um lado para outro, soldados corriam e
gritavam palavroes, o chao estava sujo de estéreo, os cavalos todos
enfileirados. Conseguimos passar mais ou menos incognitos pelo meio
da babilonia, até chegarmos numa sala onde nunca estivéramos antes.
Examinamos as paredes vazias, depois descobrimos num canto, sobre
uma mesa, um estranho aparelho cheio de fios. Jorge descobriu um
microfone e, por algum tempo, ficamos ali parados, sem compreender
exatamente o que era aquilo, mas certos de que se tratava de uma peca
importantissima para o funcionamento de toda a organizacao.

Estavamos tao entretidos na descoberta que nao percebemos
quando entraram dois soldados com fardas diferentes das dos outros,
com penduricalhos coloridos nos ombros. Fui o primeiro a vé-los, mas
nao foi possivel avisar os outros: os soldados ja avancavam sobre nos,
vermelhos, segurando-nos pelos ombros e nos sacudindo até que Jorge
comecasse a chorar e a chamar pela mae. Falavam os dois ao mesmo
tempo, aos berros. Depois, com mais alguns trancos, nos jogaram num
canto. Um deles, de enorme bigode preto, avancou para nos e, com uma

voz que me pareceu completamente hedionda, disse que ficariamos



presos até aprendermos a nao nos meter onde nao era da nossa conta.
Ainda discutiu um pouco com o outro, que parecia estar do nosso lado,
pelo menos torcemos para que fosse assim. Mas nao adiantou nada: o
de bigode enorme disse que era s6 um susto, e saiu nos empurrando
até a prisao.

Era um quartinho ainda menor que o de Dejanira, infinitamente
mais sujo e frio, apesar de todo o calor que fazia la fora, com uma
janelinha gradeada na altura do teto. Ficamos ali durante muito tempo,
incapazes de dizer qualquer palavra, num temor tdo espesso que nao
era preciso evidencia-lo através de um grito. Jorge chorava, eu e Luiz
nos encolhiamos contra as paredes. Pensamentos terriveis cruzavam a
minha cabeca, pelotoes, fuzilamentos, enquanto uma dor de barriga se
tornava cada vez mais insuportavel, até escorregar pelas pernas numa
massa visguenta.

Ja era noite quando vimos com alivio a porta se abrir para dar
passagem ao soldado nosso conhecido. Sem falar nada, fomos levados
para casa num jipe militar. Mamae estava descabelada, as vizinhas
todas em volta, as luzes acesas: entramos na sala pela méao do soldado,
que falou rapidamente coisas que nao conseguimos entender, enquanto
todo mundo nos envolvia em beijos e abracos, logo contidos quando
perceberam meu estado lastimavel. Mamae disse que a culpada era
Dejanira, que nao cuidava de nos; papai disse que a culpada era
mamae, que nos entregava a Dejanira; Dejanira disse que os culpados
éramos nos, uns demonios capazes de enlouquecer qualquer vivente;
mamae disse que Dejanira era uma china desaforada, e que demonios
eram os da laia dela, e que o culpado era papai, que achava que em
crianca nao se bate; Dejanira disse que nao ficava mais nem um minuto
naquela casa de doidos; papai disse que mamae nao nos dava a
minima; mamae disse que era uma verdadeira escrava e que os homens
s6 queriam mesmo as mulheres para aquilo; papai disse que nao podia
dar atencao a seus faniquitos na hora em que o pais atravessava uma
crise tao grave. E acabaram os trés gritando tdo alto quanto os dois

soldados de farda diferente, com penduricalhos coloridos nos ombros.



Depois do banho assistimos a partida de uma Dejanira nem um
pouco Valéria e muito menos languida: jogava as roupas na mala e
resmungava desaforos em voz baixa. Doia vé-la ir embora, mas as
chineladas e a vara de marmelo doeram muito mais. Fomos postos na
cama sem jantar. Ficamos muito tempo acordados no escuro, ouvindo o
som do radio que vinha da sala e os passos apressados na rua. Antes de
dormir ainda ouvi a voz de Jorge perguntando a Luiz ¢ que era uma
revolucao, e um pouco mais tarde a voz de Luiz, apagada e hesitante,
dizer que achava que revolucdo era assim como uma guerra pequena.
Mais tarde, nao sei se sonhei ou se pensei realmente que os avidoes nao
caiam no meio das ruas, e que as ruas nao eram desertos e que portoes
brancos de quartéis nao eram oasis. E que mesmo que portoes brancos
de quartéis fossem oasis e cinamomos pintados de branco até a metade
fossem palmeiras, ndo se encontraria nunca uma peca de avido no meio
de duas palmeiras. E por todas essas coisas, creio, soube que nunca
mais voltariamos a brincar de encontrar oasis no fim das ruas. Embora

fosse muito facil, naquele tempo.

Conto do livro O ovo apunhalado.
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— Hermes.. — O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa.

Ele repetiu mais alto, quase gritando, quase com raiva: — Eu chamei
Hermes. Quem ¢€ essa lorpa?

Avancei do fundo da sala.

— Sou eu.

— Sou eu, meu sargento. Repita.

Os outros olhavam, nus como eu. SO0 se ouvia o ruido das pas do
ventilador girando enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam
baixinho, cutucando-se excitados. Atras dele, a parede de reboco
descascado, a janela pintada de azul-marinho aberta sobre um patio
cheio de cinamomos caiados de branco até a metade do tronco. Nenhum
vento nas copas imoveis. E moscas amolecidas pelo calor, tdo tontas
que se chocavam no ar, entre o cheiro da bosta quente de cavalo e
corpos sujos de machos. De repente, mais nu que os outros, eu: no cen-
tro da sala. O suor escorria pelos sovacos.

— Ficou surdo, idiota?

— Nao. Nao, seu sargento.

— Meu sargento.

— Meu sargento.

— Por que néao respondeu quando eu chamei?

— Nao ouvi. Desculpe, eu...

— Nao ouvi, meu sargento. Repita.

— Nao ouvi. Meu sargento.

Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as
sobrancelhas unidas em angulo agudo sobre o nariz. Comecava a odiar
aquele bigode grosso como um manduruva cabeludo rastejando em

volta da boca, cortina de veludo negro entreaberta sobre os labios



molhados.

— Tem cera nos ouvidos, pamonha?

Olhou em volta, pedindo aprovacao, dando licenca. Um alivio
percorreu a sala. Os homens riam livremente agora. Podia ver, a minha
direita, o alemao de costela quebrada, a ponta quase furando a barriga
sacudida por um riso banguela. E o saco murcho do crioulo parrudo.

— Nao, meu sargento.

— E no rabo?

Surpreso e suspenso, o coro de risos. As pas do ventilador
voltaram a arranhar o siléncio, feito filme de mocinho, um segundo
antes do tiro. Ele olhou os homens, um por um. O riso recomecou,
estridente. A ponta da costela vibrava no ar, um acidente no roca com
minha ermon. Imoveis, as folhas bem de cima dos cinamomos. O saco
murcho, como se ndao houvesse nada dentro, sou faixa preta, morou?
Uma mosca esvoacou perto do meu olho. Pisquei.

— Esquece. E nao pisca, boc6. S6 quando eu mandar.

Levantou-se e veio vindo na minha direcdo. A camiseta branca com
grandes manchas de suor embaixo dos bracos peludos, cruzados sobre
o peito, a ponta do rebenque curto de montaria, ereto e tenso, batendo
ritmado nos cabelos quase raspados, duros de brilhantina, colados ao
cranio. Num salto, o rebenque enveredou em direcao a minha cara,
desviou-se a menos de um palmo, zunindo, para estalar com forca nas
botas. Estremeci. Era ridicula a sensacdo de minha bunda exposta,
branca e provavelmente trémula, na frente daquela meia duzia de
homens pelados. O manduruva contraiu-se, lesma respingada de sal, a
cortina afastou-se para um lado. Um brilho de ouro dancou sobre o
canino esquerdo.

— Esta com medo, moloide?

— Nao, meu sargento. E que.

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A
sala inteira pareceu estremecer comigo. Na parede, o retrato do
marechal Castelo Branco oscilou. Os risos cessaram. Mas junto com o

zumbido do sangue quente na minha cabeca, as pas ferrugentas do



ventilador e o voo gordo das moscas, eu localizava também um ofegar
seboso, nojento. Os outros esperavam. Eu esperava. Seria assim, um
cristdo na arena? pensei sem querer. O leao brincando com a vitima,
patas vadias no ar, antes de desferir o golpe mortal.

— Quem fala aqui sou eu, correto?

— Correto, sargento. Meu sargento.

— Limite-se a dizer sim, meu sargento ou ndo, meu sargento.
Correto?

— Sim, meu sargento.

Muito perto, cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente, alfafa,
cigarro e brilhantina. Sem mover a cabeca, senti seus olhos de cobra
percorrendo meu corpo inteiro vagarosamente. Leao entediado, general
espartano, tdo minucioso que podia descobrir a cicatriz de arame
farpado escondida na minha coxa direita, os trés pontos de uma
pedrada entre os cabelos, e pequenas marcas, manchas, mesmo as que
eu desconhecia, todas as verrugas e os sinais mais secretos da minha
pele. Moveu o cigarro com os dentes. A brasa quente passou raspando
junto a minha face. O mamilo do peito saliente rocou meu ombro. Voltei
a estremecer.

— Mocinho delicado, hein? E daqueles bem-educados, é? Pois se te
pego num cortado bravo, tu vai ver o que é bom pra tosse, perobao.

Os homens remexiam-se, inquietos. Romanos, queriam sangue. O
rebenque, a bota, o estalo.

— sen-tido!

Estiquei a coluna. O pescoco doia, retesado. As maos pareciam
feitas apenas de ossos crispados, sem carne, pele nem musculos. Pisou
o cigarro com o salto da bota. Cuspiu de lado.

— Descan-sar!

Girou rapido sobre os calcanhares, voltando para a mesa. Cruzei
as maos nas costas, tentando inutilmente esconder a bunda nua. Além
da copa dos cinamomos, o céu azul nao tinha nenhuma nuvem. Mas la
embaixo, na banda do rio, o horizonte comecava a ficar avermelhado.

Com um tapa, alguém esmagou uma mosca.



— Siléncio, patetas!

Olhou para o meu peito. E baixou os olhos um pouco mais.

— Entao tu € que € o tal de Hermes?

— Sim, meu sargento.

— Tem certeza?

— Sim, meu sargento.

— Mas de onde foi que tu tirou esse nome?

— Nao sei, meu sargento.

Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de
comandar as reacoes daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia
fazer parte. Presa suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idiota,
pensei em Deborah Kerr no meio dos ledes em cinemascope, cor de
luxe, tinica branca, rosas nas maos, um quadro antigo na casa de
minha avo, Cecilia entre os ledes, ou seria Jean Simmons? figura de
catecismo, “os-cristaos-eram-obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-
morte”, o padre Lima fugiu com a filha do barbeiro, que deve ter virado
“mula-sem-cabeca”, a filha, ndo o padre, nem o barbeiro. O siléncio
crescendo. Um cavalo esmolambado cruzou o espaco vazio da janela,
palco, tela, minha cabeca galopava, Steve Reeves ou Victor Macture,
sozinho na arena, peitos suados, o martir, estrangulando o ledo, os
cantos da boca, nao era assim, “as-comissuras-dos-labios-volta-das-
para-baixo-num-esforco-herculeo”, o trigo venceu a ferocidade do
monstro de guampas. A mosca pousou bem na ponta do meu nariz.

— Por acaso tu é filho das macegas?

Minha cara incendiava. Ele apagou o cigarro dentro do pequeno
capacete militar invertido, sustentado por trés espingardas cruzadas. E
me olhou de frente, pela primeira vez, firme, sobrancelhas agudas sobre
o nariz, fundo, um falcao atento a presa, forte. A mosca levantou voéo da
ponta do meu nariz.

Nao me fira, pensei com forca, tenho dezessete anos, quase dezoito,
gosto de desenhar, meu quarto tem um Anjo da Guarda com a moldura
quebrada, a janela da para um jasmineiro, no verao eu fico tonto, meu

sargento, me da assim como um nojo doce, a noite inteira, todas as



noites, todo o verao, vezenquando saio nu na janela com uma coisa que
nao entendo direito acontecendo pelas minhas veias, depois abro As mil
e uma noites e tento ler, meu sargento, sois um bom dervixe, habituado
a uma vida trangqtiila, distante dos cuidados do mundo, na manha
seguinte minha mae diz sempre que tenho olheiras, e bate na porta
quando vou ao banheiro e repete, repete que aquele disco da Nara Leao
€ muito chato, que eu devia parar de desenhar tanto, porque ja tenho
dezessete, quase dezoito, e nenhuma vergonha na cara, meu sargento,
nenhum amigo, s6 esta tontura seca de estar comecando a viver, um
monte de coisas que eu nao entendo, todas as manhas, meu sargento,
para todo o sempre, amém.

Feito cometas, faiscas cruzaram na frente dos meus olhos. Tive
medo de cair. Mas as folhas mais altas dos cinamomos comecaram a se
mover. O sol quase caindo no Guaiba. E nao sei se pelo olhar dele, se
pelo nariz livre da mosca, se pela minha historia, pela brisa vinda do rio
ou puro cansaco, parei de odia-lo naquele exato momento. Como quem
muda uma estacao de radio. Esta, sentia impreciso, sem interferéncias.

— Pois, seu Hermes, entdo tu € o tal que tem pé chato, taquicardia
e pressao baixa? O médico me disse. Arrimo de familia, também?

— Sim, meu sargento — menti apressado, aquele médico amigo de
meu pai. Uma suspeita cruzou minha cabeca, e se ele descobrisse? Mas
tive certeza: ele ja sabia. O tempo todo. Desde o comeco. Movimentei os
ombros, mais leves. Olhei fundo no fundo frio do olho dele.

— Trabalha?

— Sim, meu sargento — menti outra vez.

— Onde?

— Num escritério, meu sargento.

— Estuda?

— Sim, meu sargento.

— O que?

— Pré-vestibular, meu sargento.

— E vai fazer o qué? Engenharia, direito, medicina?

— Nao, meu sargento.



— Odontologia? Agronomia? Veterinaria?

— Filosofia, meu sargento.

Uma corrente elétrica percorreu os outros. Esperei que atacasse
novamente. Ou risse. Tornou a me examinar lento. Respeito, aquilo, ou
pena? O olhar se deteve, abaixo do meu umbigo. Acendeu outro cigarro,
Continental sem filtro, eu podia ver, com o isqueiro em forma de bala.
Espiou pela janela. Devia ter visto o céu avermelhado sobre o rio, o
laranja do céu, o quase roxo das nuvens amontoadas no horizonte das
ilhas. Voltou os olhos para mim. Pupilas tdo contraidas que o verde
parecia vidro liso, facil de quebrar.

— Pois, seu filosofo, o senhor esta dispensado de servir a patria.
Seu certificado fica pronto daqui a trés meses. Pode se vestir. — Olhou
em volta, o alemao, o crioulo, os outros machos. — E vocés, seus
analfabetos, deviam era criar vergonha nessa cara porca e se mirar no
exemplo ai do moco. Como se nao bastasse ser arrimo de familia, um
dia ainda vai sair filosofando por ai, enquanto vocés vao continuar
pastando que nem gado até a morte.

Caminhei para a porta, tao vitorioso que meu passo era uma folha
vadia, dancando na brisa da tardezinha. Abriram caminho para que eu
passasse. Lerdos, vencidos. Antes de entrar na outra sala, ouvi o
rebenque estalando contra a bota negra.

— Sen-tido! Estao pensando que isso aqui € o “cu-da-mae-joana”?

2

Parado no porao de ferro, olhei direto para o sol. Meu truque
antigo: o “em-volta” tao claro que virava seu oposto e se tornava escuro,
e enchendo-se de sombras e reflexos que se uniam aos poucos,
organizando-se em forma de objetos ou apenas dancando soltos no
espaco a minha frente, sem formar coisa alguma. Eram esses os que me
interessavam, os que dancavam vadios no ar, sem fazer parte das
nuvens, das arvores nem das casas. Eu ndo sabia para onde iriam,

depois que meus olhos novamente acostumados a luz colocavam cada



coisa em seu lugar, assim: casa — paredes, janelas e portas; arvores —
tronco, galhos e folhas; nuvens — fiapos estirados ou embolados,
vezenquando brancos, vezenquando coloridos. Cada coisa era cada
coisa e inteira, na uniao de todas as suas infinitas partes. Mas e as
sombras e os reflexos, esses que nao se integravam em forma alguma,
onde ficavam guardados? Para onde ia a parte das coisas que nao cabia
na propria coisa? Para o fundo do meu olho, esperando o ofuscamento
para vir a tona outra vez? Ou entre as proprias coisas-coisas, no espaco
vazio entre o fim de uma parte e o comeco de outra pequena parte da
coisa inteira? Como um por tras do real, feito espirito de sombra ou luz,
claro-escuro escondido no mais de-dentro de um tronco de arvore ou no
espaco entre um tijolo e outro ou no meio de dois fiapos de nuvem,
onde? As cigarras chiavam no patio de cinamomos caiados.

Respirei fundo, erguendo um pouco os ombros para engolir mais
ar. Meu corpo inteiro nunca tinha me parecido tdo novo. Comecei a
descer o morro, o quartel ficando para tras. Bola de fogo suspensa, o sol
caia no rio. Sacudi um pé de manaca, a chuva adocicada despencou na
minha cabeca. Na primeira curva, o Chevrolet antigo parou a meu lado.
Como um grande morcego cinza.

— Vai pra cidade?

Como se estivesse surpreso, espiei para dentro. Ele estava
debrucado na janela, o sol iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o
remendo dourado do canino esquerdo.

— Quer carona?

— Vou tomar o bonde logo ali na Azenha.

— Te deixo la — disse. E abriu a porta do carro. Entrei. O cigarro
moveu-se de um lado para outro na boca, enquanto a mao engatava a
primeira. Um vento entrando pela janela fazia meu cabelo voar. Ele
segurou o cigarro, Continental sem filtro, eu tinha visto, entre o polegar
e o indicador amarelados, cuspiu pela janela, depois me olhou.

— Ficou com medo de mim?

Nao parecia mais um ledo, nem general espartano. A voz macia, era

um homem comum sentado na direcao de seu carro. Tirei do bolso a



caixinha de chicletes, abri devagar sem oferecer. Mastiguei. A camada
de acucar partiu-se, um sopro gelado abriu minha garganta. Engoli o
vento para que ficasse ainda mais gelada.

— Nao sei. — E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. —
Bom, no comeco fiquei um pouco. Depois vi que o senhor estava do meu
lado.

— Senhor, nao: Garcia, a bagualada toda me chama de Garcia. Luiz
Garcia de Souza. Sargento Garcia. — Simulou uma continéncia, tornou
a cuspir, tirando antes o cigarro da boca. — Quer dizer entdo que tu
achou que eu estava do teu lado. — Eu quis dizer qualquer coisa, mas
ele nao deixou. O carro chegava no fim do morro. — E que logo vi que tu
era diferente do resto. — Olhou para mim. Sem frio nem medo, me
encolhi no banco. — Tenho que lidar com gente grossa o dia inteiro.
Nem te conto. Ai quando aparece um moc¢o mais fino, assim que nem
tu, a gente logo vé. — Passou os dedos no bigode. — Entao quer dizer
que tu vai ser filésofo, €? Mas me conta, qual € a tua filosofia de vida?

— De vida? — Eu mordi o chiclete mais forte, mas o acucar tinha
ido embora. — Nao sei, outro dia andei lendo um cara ai. Leibniz, aquele
das monadas, conhece?

— Das o qué?

— As ménadas. E um cara ai, ele dizia que tudo no universo sio.
Assim que nem janelas fechadas, como caixas. Moénadas, entende?
Separadas umas das outras. — Ele franziu a testa, interessado. Ou sem
entender nada. Continuei: — Incomunicaveis, entende? Umas coisas
assim meio sem ter nada a ver umas com as outras.

— Tudo?

— E, tudo, eu acho. As casas, as pessoas, cada uma delas. Os
animais, as plantas, tudo. Cada um, uma moénada. Fechada.

Pisou no freio. Estendi as maos para a frente.

— Mas tu acredita mesmo nisso?

— Eu acho que.

— Pois pra te falar a verdade, eu aqui nao entendo desses trocos.

Passo o dia inteiro naquele quartel, com aquela bagualada mais grossa



que dedo destroncado. E com eles a gente tem €& que tratar assim
mesmo, no braco, trazer ali no cabresto, de rédea curta, senao te
montam pelo cangote e a vida vira um inferno. Nao tenho tempo pra
perder pensando nessas coisas ai de universo. Mas acho bacana. — A
voz amaciou, depois tornou a endurecer. — Minha filosofia de vida €&
simples: pisa nos outros antes que te pisem. Nao tem essas monicas
dai. Mas tu tem muita estrada pela frente, guri. Sabe que idade eu
tenho? — Examinou meu rosto. Eu nao disse nada. — Pois tenho trinta e
trés. Do teu tamanho andava por ai meio desnorteado, matando
contrabandista na fronteira. O quartel € que me pos nos eixos, senao
tinha virado bandido. A vida me ensinou a ser um cara aberto, admito
tudo. S6 nao agliento comunista. Mas gracas a Deus a revolucao ja deu
um jeito nesse putedo todo. Aprendi a me virar, seu filosofo. A me
defender no braco e no grito. — Jogou fora o cigarro. A voz macia outra
vez. — Mas contigo € diferente.

Mastiguei o chiclete com mais forca. Agora nao passava de uma
borracha sem gosto.

— Diferente como?

Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela
aberta, uma coisa morna tinha se instalado dentro do carro, naquele ar
enfumacado entre ele e eu. Podia haver pontes entre as monadas,
pensei. E mordi a ponta da lingua.

— Assim, um moco fino, educado. Bonito. — Fez uma curva mais
rapida. O pneu guinchou. — Escuta, tu tem mesmo que ir embora ja?

— Agora ja, ja, nao. Mas se eu chegar em casa muito tarde minha
mae fica uma fuaria.

Mais duas quadras e chegariamos no ponto do bonde, em frente ao
cinema Castelo. Bem depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma
coisa, sO0 nao sabia o qué, meu coracao galopava esquisito, as palmas
das maos molhadas. Olhei para ele. Continuava olhando para mim. As
casas baixas da Azenha passavam amontoadas, meio caidas umas
sobre as outras, uma parede rosa, uma janela azul, uma porta verde,

um gato preto numa janela branca, uma mulher de lenco amarelo na



cabeca, chamando alguém, a lomba do cemitério, uma menina pulando
corda, os ciprestes ficando para tras. Estendeu a mao. Achei que ia
fazer uma mudanca, mas os dedos desviaram-se da alavanca para
pousar sobre a minha coxa.

— Escuta, tu nao ta a fim de dar uma chegada comigo num lugar
ai?

— Que lugar? — Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme.

Aranha lenta, a mao subiu mais, deslizou pela parte interna da
coxa. E apertou, quente.

— Um lugar ai. Coisa fina. A gente pode ficar mais a vontade, sabe
como €. Ninguém incomoda. Quer?

Tinhamos ultrapassado o ponto do bonde. Bem no fundo, 1a onde o
riacho encontrava com o Guaiba, s6 a parte superior do sol estava fora
d'agua. Devia estar amanhecendo no Japao — antipodas, monadas —,
nessas horas eu sempre pensava assim. Me vinha a sensacado de que o
mundo era enorme, cheio de coisas desconhecidas. Boas nem mas.
Coisas soltas feito aqueles reflexos e sombras metidos no meio de
outras coisas, como se nem existissem, esperando s6 a hora da gente
ficar ofuscado para sair flutuando no meio do que se podia tocar.
Assim: dentro do que se podia tocar, escondido, vivia também o que so6
era visivel quando o olho ficava tdo inundado de luz que enxergava esse
invisivel no meio do tocavel. Eu nao sabia.

— Me da um cigarro — pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o
cinturao dobrado, agora tu vai me fumar todo esse maco, desgracado,
parece filho de bagaceira. A mao quente subiu mais, afastou a camisa,
um dedo entrou no meu umbigo, apertou, juntou-se aos outros, aranha
peluda, tornou a baixar, caminhando entre as minhas pernas.

— Claro que quer. Estou vendo que tu nao quer outra coisa, guri.

Pegou na minha mao. Conduziu-a até o meio das pernas dele.
Meus dedos se abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. Quase estourando
a calca verde. Moveu-se, quando toquei, e inchou mais. “Cavidades-
porosas-que-se-enchem-de-sangue-quando-excitadas”. Meu primo gri-

tou na minha cara: maricdo, mariquinha, quiaquiaquia. O vento



descabelava o verde da Redencao, os coqueiros da Joao Pessoa.
Mariquinha, maricao, quiaquiaquia. E nao, eu nao sabia.

— Nunca fiz isso. Ele parecia contente.

— Mas nao me diga. Nunca? Nem quando era pia? Uma
sacanagenzinha ali, na beira da sanga? Nem com mulher? Com china
de zona? Nao acredito. Nem nunca barranqueou égua? Tamanho
homem.

— E verdade.

Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim.

— Pois eu te ensino. Quer?

Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabeca. De dentro das
casas, das arvores e das nuvens, as sombras e os reflexos guardados
espiavam, esperando que eu olhasse outra vez direto para o sol. Mas ele
ja tinha caido no rio. Durante a noite os pontos de luz dormiam quietos,
escondidos, guardados no meio das coisas. Ninguém sabia. Nem eu.

— Quero — eu disse.

3

Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolavel, a
cabeca em varias direcoes, subindo a ladeira atras dele, tu sabe como €,
tem sempre gente espiando a vida alheia, melhor eu ir na frente, fica no
portao azul, vem vindo devagar, como se tu ndao me conhecesse, como
se nunca tivesse me visto em toda a tua vida. Como se nunca o tivesse
visto em toda a minha vida, seguia aquela mancha verde, maos nos
bolsos, cigarro aceso, de repente sumindo portao adentro com um
rapido olhar para tras, gancho que me fisgava. Mergulhei na sombra
atras dele. Subi os degraus de cimento, empurrei a porta entreaberta,
madeira velha, vidro rachado, penetrei na sala escura com cheiro de
mofo e cigarro velho, flores murchas boiando em agua viscosa.

— O de sempre, entao? — ela perguntava, e quase imediatamente
corrigi, dentro da minha propria cabeca, olhando melhor e mais atento,

ele, dentro de um robe colorido desses meio estofadinhos, cheio de



manchas vermelhas de tomate, batom, esmalte ou sangue. — O senhor,
hein, sargento? — piscou intimo, intima, para o sargento e para mim. —
Esta € a sua vitima?

— Conhece a Isadora?

A mao molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio
descascadas, como a porta. Apertei. Ela riu.

— Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a
bailarina. Uma mulher finissima, ma-ravilho-sa, a minha idola, eu
adoro tanto que adotei o nome. Ja pensou se eu usasse o Valdemir que
minha maezinha me deu? Coitadinha, tdo bem-intencionada. Mas o
nome, ai, o nome. Coisa mais cafona. Al mudei. Se Deus quiser, um dia
ainda vou morrer estrangulada pela minha propria echarpe. Tem coisa
mais chique?

— Bacana — eu disse.

O sargento ria, esfregando as maos.

— Nao repare, Isadora. Ele esta meio encabulado. Diz-que € a
primeira vez.

— Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, €, meu bem? Nunquinha,
jura pra tia? — A mao no meu ombro, pedra de anel arranhando leve
meu pescoco. Revirou os olhos. — Conta a verdade pra tua Isadora, toda
a verdade, nada mais que a verdade. Tu nunca fez, guri? — Tentei
sorrir. O canto da minha boca tremeu. Ele falava sem parar, olhinhos
meio estrabicos, sombreados de azul. — Mas olha, relaxa que vai dar
tudo certinho. Sempre tem uma primeira vez na vida, € um momento
historico, queridinho.

Merece até uma comemoracao. Uma cachacinha, sargento? Tem ai
daquela divina que o senhor gosta.

— O moco ta com pressa.

Isadora piscou maliciosa, os cilios duros de tinta respingando
pequenos pontinhos pretos nas faces.

— Pressa, eu, hein? Sei. Nao é todo dia que a gente tem carne
fresquinha na mesa. De primeira, nao €, sargento? — Ele riu. Ela rodou

a chave nas maos e, por um instante, pensei numa baliza na frente de



um desfile de Sete de Setembro, jogando para o alto o bastao cheio de
fitas coloridas. — Ta bem, ta bem. Vou levar os pombinhos para a suite
nupcial. Que tal o quarto 7? Numero de sorte, ndao? Afinal, a primeira
vez € uma sO0 na vida. — Passou por mim, enfiando-se no corredor
escuro. — Tenho certeza que o mocinho vai a-do-rar, ficar fregués de
caderno. Ninguém esquece uma mulher como Isadora.

O sargento me empurrou. Entre a farda verde e o robe cheio de
manchas, o cheiro de suor e perfume adocicado, imprensado no
corredor estreito, eu. Isadora cantava que queres tu de mim que fazes
junto a mim se tudo estd perdido amor? Um ruido seco, ferro contra
ferro. A cama com lenc¢ois encardidos, um rolo de papel higiénico cor-
de-rosa sobre o caixote que servia de mesinha-de-cabeceira. Isadora
enfiou a cabeca despenteada pelo vao da porta.

— Divirtam-se, criancas. S6 nao gritem muito, sendo os vizinhos
ficam umas feras.

A cabeca desapareceu. A porta fechou. Sentei na cama, as maos
nos bolsos. Ele foi chegando muito perto. O volume esticando a calca,
bem perto do meu rosto. O cheiro: cigarro, suor, bosta de cavalo. Ele
enfiou a mao pela gola da minha camisa, deslizou os dedos, beliscou o
mamilo. Estremeci. Gozo, nojo ou medo, nao saberia. Os olhos dele se
contrairam.

— Tira a roupa.

Joguei as pecas, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de
costas. Fechei os olhos. Ardiam, como se tivesse acordado de manha
muito cedo. Entdo um corpo pesado caiu sobre o meu e uma boca
molhada, uma boca funda feito poco, uma lingua agil lambeu meu pes-
coco, entrou no ouvido, enfiou-se pela minha boca, um choque seco de
dentes, ferro contra ferro, enquanto dedos habeis desciam por minhas
virilhas inventando um caminho novo. Entdo que culpa tenho eu se até o
pranto que chorei se foi por ti ndo sei — a voz de Isadora vinha de longe,
como se saisse de dentro de um aquario, Isadora afogada, a maquiagem
derretida colorindo a agua, a voz aguda misturada aos gemidos,

metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro, suor, bosta de cavalo, que



agora comandava meus movimentos, virando-me de brucos sobre a
cama.

O cheiro azedo dos lencdéis, senti, quantos corpos teriam passado
por ali, e de quem, pensei. Tranquei a respiracao. Os olhos abertos, a
trama grossa do tecido. Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho
entre as minhas coxas, procurando passagem. Punhal em brasa, farpa,
lanca afiada. Quis gritar, mas as duas maos se fecharam sobre a minha
boca. Ele empurrou, gemendo. Sem querer, imaginei uma lanterna
rasgando a escuridao de uma caverna escondida, ha muitos anos, uma
caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um movimento brusco do
corpo, procurei joga-lo para fora de mim.

— Seu puto — ele gemeu. — Veadinho sujo. Bichinha louca.

Agarrei o travesseiro com as duas maos, € num arranco consegui
deitar novamente de costas. Minha cara rocou contra a barba dele.
Tornei a ouvir a voz de Isadora que mais me podes dar que mais me tens
a dar a marca de uma nova dor. Molhada, nervosa, a lingua voltou a
entrar no meu ouvido. As maos agarraram minha cintura. Comprimiu o
corpo inteiro contra o meu. Eu podia sentir os pélos molhados do peito
dele melando a minha pele. Quis empurra-lo outra vez, mas entre o
pensamento e o gesto ele juntou-se ainda mais a mim, e depois um
gemido mais fundo, e depois um estremecimento no corpo inteiro, e
depois um liquido grosso morno viscoso espalhou-se pela minha
barriga. Ele soltou o corpo. Como um saco de areia iimida jogado sobre
mim.

A madeira amarela do teto, eu vi. O fio comprido, o bico de luz na
ponta. Suspenso, apagado. Aquele cheiro adocicado boiando na
penumbra cinza do quarto.

Quando ele estendeu a mao para o rolo de papel higiénico,
consegui deslizar o corpo pela beirada da cama, e de repente estava no
meio do quarto enfiando a roupa, abrindo a porta, olhando para tras
ainda a tempo de vé-lo passar um pedaco de papel sobre a propria
barriga, uma farda verde em cima da cadeira, ao lado das botas negras

brilhantes, e antes que erguesse os olhos afundei no tunel escuro do



corredor, a sala deserta com suas flores podres, a voz de Isadora ainda
mais remota, se até o pranto que chorei se foi por ti ndo sei, barulho de
copos na cozinha, o vidro rachado, a madeira descascada da porta, os
quatro degraus de cimento, o portdo azul, alguém gritando alguma
coisa, mas longe, tao longe como se eu estivesse na janela de um trem
em movimento, tentando apanhar um farrapo de voz na plataforma da
estacao cada vez mais recuada, sem conseguir juntar os sons em
palavras, como uma lingua estrangeira, como uma lingua molhada
nervosa entrando rapida pelo mais secreto de mim para acordar alguma
coisa que nao devia acordar nunca, que nao devia abrir os olhos nem
sentir cheiros nem gostos nem tatos, uma coisa que deveria permanecer
para sempre surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os
reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez,
porque devia ficar enjaulada amordacada ali no fundo pantanoso de
mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e ferrugens quieta
domada fera esquecida da propria ferocidade, para sempre e sempre
assim.

Embora eu soubesse que, uma vez despeita, nao voltaria a dormir.

Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praca onde
as luzes recém comecavam a acender. A bunda nua da estatua de
pedra. Zeus, Zeus ou Jupiter, repeti. Enumerei: Palas-Atena ou
Minerva, Poséidon ou Netuno, Hades ou Plutao, Afrodite ou Vénus,
Hermes ou Mercurio. Hermes, repeti, o mensageiro dos deuses, ladréao e
androgino. Nada doia. Eu nao sentia nada. Tocando o pulso com os
dedos podia perceber as batidas do coracdo. O ar entrava e saia,
lavando os pulmoes. Por cima das arvores do parque ainda era possivel
ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo, depois cinza,
até o azul mais escuro e o negro da noite. Vai chover amanha, pensei,
vai cair tanta e tanta chuva que sera como se a cidade toda tomasse
banho. As sarjetas, os bueiros, os esgotos levariam para o rio todo o po,
toda a lama, toda a merda de todas as ruas.

Queria dancar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tao maldita

que os passantes jamais compreenderiam. Mas nao sentia nada. Era



assim, entao. E ninguém me conhecia.

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem
saber para onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho nao
cabe nos trilhos de um bonde. Pedi passagem, senti, estiquei as pernas.
Porque ninguém esquece uma mulher como Isadora, repeti sem
entender, debrucado na janela aberta, olhando as casas e os verdes do
Bonfim. Eu nédo o conhecia. Eu nunca o tinha visto em toda a minha
vida. Uma vez desperta nao voltara a dormir.

O bonde guinchou na curva. Amanha, decidi, amanha sem falta

comeco a fumar.

Conto do livro Morangos mofados.



GAROPABA MON AMOUR
(Ao som de "Simpathy for the Devil")

Em Garopaba o céu azul ¢ muito forte,

Nao troveja quando o Cristo ¢ colocado na crug.

Emanuel Medeiros 1 ieira,

"Garopaba meu amor”

Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento sacudindo a

lona da barraca, podiam ouvir os gritos dos outros, as estacas de metal
violando a terra. O chao amanheceu juncado de latas de cerveja copos
de plastico papéis amassados pontas de cigarro seringas manchadas de
sangue latas de conserva ampolas vazias vidros de oOleo de bronzear
bagas bolsas de couro fotonovelas tamancos ortopédicos. Pela manha
sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram as pernas, respiraram sete
vezes, profundamente, e pediram nada para o mar batendo na areia.

— Conta.

— Nao sei.

(Tapa no ouvido direito.)

— Conta.

— Nao sei.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

— Conta.

— Nao sei.

(Soco no estémago.)

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou
do bolso alguma coisa metalica, o sol arrancou um reflexo cego. Quando
comecaram a descer, percebeu que era um revolver. Soube entao que

procuravam por ele. E nao se moveu. Mais tarde nao entenderia se



masoquismo ou lentiddao de reflexos, ou ainda uma obscura crenca no
inevitavel das coisas, conjuncoes astrais, fatalidade. Por enquanto nao.
Estava ali no meio das barracas desarmadas e os homens vinham
descendo a colina em direcao a ele. Havia o mar atras, algumas rochas.
E baias e matas cheias de gatos selvagens e clareiras com raizes
arrancando da terra escuras substancias para transmuta-las através do
tronco em flores vermelhas, escancaradas feito feridas sangrentas na
extremidade dos galhos. Talvez nao houvesse mais tarde agora, pensou
ali parado enquanto os homens continuavam descendo a colina em
direcao a ele e o siléncio dos outros a sua volta gritava que estava
perdido.

O vento sacode tanto a barraca que poderia arranca-la do chao,
sopra-la sobre a baia e nos levar pelos ares além das ruinas de
Atlantida, continente perdido de Mu, ilha da Madeira, costas da Africa,
ultrapassar o Marrocos, Tunisia, Pérsia, Turquia... (Mar, o mundo é tdo
vasto, vocé consegue imaginar o Afeganistdo? de manhd cedo acordar e
pensar olhando o teto-, estas tdbuas deste teto deste quarto foram
retiradas duma drvore plantada aqui, nunca pensei que um dia dormiria
embaixo dos pedacos de uma drvore afeganistanesa. Até o Nepal, Mar, o
vento nos levaria para depositar-nos na prag¢a mais central de
Katmandu.)

— Se eu seguir em frente, seu veado, vocé pode descansar. Se eu
dobrar a direita, seu filho da puta, vocé pode comecar a rezar. Pra onde
vocé acha que eu vou, seu maconheiro de merda?

— Pra onde o senhor quiser. Eu nao sei. Nao me importa mais.

Em volta ha ruidos de pandeiros com fitas coloridas, assobios de
flautas, violas e tambores. O vinho corre, os cigarros passam de mao em
mao. Nos olhamos dentro dos olhos esverdeados de mar, nos achamos
ciganos, suspiramos fundo e damos gracas por este ano que se vai e nos
encontra vivos e livres e belos e ainda (ndo sabemos como) fora das
grades de um presidio ou de um hospicio. Por quanto tempo? Nao ha
mais ruidos de pandeiros, nem fitas coloridas esvoacam ao vento, nem

sopros de flautas se perdem em direcdo a costa invisivel da Africa. Ndo



corre mais o vinho por nossas bocas secas, nossos dedos de unhas
roidas até a carne seguram o medo enquanto os homens revistam as
barracas. Nos misturamos confusos, sem nos olhar nos olhos. Evitamos
nos encarar — por que sentimos vergonha ou piedade ou uma
compreensao sangrenta do que somos e do que tudo €? —, mas, quando
os olhos de um esbarram nos olhos do outro, sdo de crianca assustada
esses olhos. Cao batido, rabo entre as pernas. Mastigamos em siléncio
as chicotadas sobre nossas costas. E os coracoes de vidro pintado
estalam ainda mais alto que as ondas quebrando contra as pedras.

— Conta.

— Nao sei.

(Bofetada na face esquerda.)

— Conta.

— Nao sei.

(Bofetada na face direita.)

— Conta.

— Nao sei.

(Pontapé nas costas.)

Mar veio correndo pelo calcamento antigo na frente da igreja, os
bracos estendidos em direcdo a ele. Os morros, os barracos dos
pescadores, a casa onde dormiu dom Pedro, o calcamento na frente da
igreja. Recusava-se a pisar nos paralelepipedos, os pés nus
acomodavam-se melhor ao redondo quente das pedras antigas,
absorvendo vibracoes perdidas, rodas de carruagem, barra rendada das
saias de sinhas-mocas, solas cascudas dos pés dos escravos. Mar veio
correndo sobre as carruagens, as sinhas-mocas, os pés cascudos e
pretos. Nos chocaremos agora, no proximo segundo, nossos rostos
afundados nos ombros um do outro nao dirdao nada, e nao sera preciso:
neste proximo abraco deste proximo segundo para onde corro também,
os bracos abertos, nestas pedras de um tempo morto e mais limpo.
Aqui, agora. Quando os olhos de um localizaram os olhos (metal azul)
do outro, a mao do homem fechou-se sobre seu ombro — e tudo estava

perdido outra vez.



Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revolver cintilando a
luz do sol, tenho pena de vocé. Pouca-vergonha é fome, € doenca, €
miséria, € a sujeira deste lugar, pouca-vergonha ¢é falta de liberdade e a
estupidez de vocés. Pena tenho eu de vocé, que precisa se sujeitar a
esse emprego imundo: eu sou um ser humano decente e vocé é um
verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se defende bem. Isso, esconde o
saco com cuidado. Se vocé se descuidar, boneca, faco uma omelete das
suas bolas. Se me entregar direitinho o servico, vocé esta livre agora
mesmo. Entregar o qué? Entregar quem? Os nomes, quero os nomes.
Confessa. O anel pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos
compridos emaranhados entre maos dos homens. A cadeira quase
quebra com a bofetada. Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a

memoria?

Just as every cop is a criminal

And all the sinners saints

As heads are tails just call me Lucifer
Canse Fm in need of some restraint
So if you meet me have some courtesy
Have some sympathy and some taste
Use all your well-learned politesse

Or I'l] lay your soul to waste

Mar, ainda nao te falei de ontem. Talvez nao haja mais tempo. Nao
sei se sairei vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro.
Depositamos a vela acesa sobre o muro. Pedir o qué, agora, Mar? Se
para sempre teremos medo. Da dor fisica, tapa na cara, fio no nervo
exposto do dente. Meu corpo vai ficar marcado pelo roxo das pancadas,
nao pelo roxo dos teus dentes em minha carne.

— Repete comigo: eu sou um veado imundo.

— Nao.

(Tapa no ouvido direito.)



— Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.

— Nao.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

— Repete comigo: eu sou um filho da puta.

— Nao.

(Soco no estémago.)

Luiz delira com malaria no quarto. Minerva decepa com gestos
precisos a cabeca e a cauda dos peixes. Os gatos rondam. Jair esta no
mar pescando. Ou na putaria, ela diz. O sono dentro dos barcos, a boia
dura machucando a anca (ndo te tocar, ndo pedir um abrago, ndo pedir
ajuda, ndo dizer que estou ferido, que quase morri, ndo dizer nada,
fechar os olhos, ouvir o barulho do mar, fingindo dormir, que tudo esta
bem, os hematomas no plexo solar, o corag¢do rasgado, tudo bem). Os
montes verdes do Siriu do outro lado da baia. Estar outra vez tao perto
das pessoas que nao ser si-mesmo e sim o ser dos outros, sal do mar
roendo as pedras, espinhos cravados na carne macia do tornozelo.
Curvo-me para o punhado de algas verdes na palma de tua mao. E
respiro.

Paredes caiadas de um branco sujo. O chao de cimento com restos
de vomito, merda e mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira
do Brasil dependurada. Nao quero entender. Isso deveria ser apenas
uma metafora, nao essa bandeira real, verde-amarela que o homem joga
para um canto ao mesmo tempo que seus dedos desencapam com
cuidado o fio. Depois caminha suavemente para mim, olhos postos nos
meus, um sorriso doce no canto da boca de dentes podres. Da parede,
um general me olha imperturbavel.

Sleeping-bags, ténis e jeans estendidos sobre a grama. Os livros:
Huxley, Graciliano, Castaneda, Artaud, Rubem Fonseca, Galeano,
Lucienne Samoér. O morro de bananeiras e samambaias gigantescas. A
noite os gatos selvagens saem do mato e vém procurar restos de peixe
na praia. Tua mao rocou de leve meu ombro quando os microfones
anunciaram Marly, a mulher dos cabelos de aco e sua demonstracao de

forca capilar. A Roda da Fortuna gira muito depressa: quando estamos



em cima os demonios se soltam e afiam suas garras para nos esperar
embaixo. A platéia aplaude e espera mais uma acrobacia, (Gilda
arremessa no ar a outra barra presa pelo arame) Os dentes
arreganhados do horror depois de cada alegria, Colhemos cogumelos
pelos montes e sabemos que mundo nao vale a nossa lucidez. Depois da
grande guerra nuclear, um vento soprando as cinzas radioativas sobre
os escombros de Sodoma e Gomorra e a voz de Mick Jagger esvoacando

pelos desertos.

Pleased to meet you
Hope you guess my name
But what's puzzlin' you

Is the nature of my game

Clama por Deus, pelo demonio. As luzes do mar sao barcos
pescando, nao discos voadores. Com Deus me deito com Deus me
levanto com a graca de Deus e do Espirito Santo se a morte me
perseguir os anjos hao de me proteger, amém. Invoca seus mortos. Os
que o cancer levou, os que os ferros retorcidos dos automoéveis
dilaceraram, os que as laminas cortaram, os que o excesso de
barbituricos adormeceu para sempre, 0os que cerraram com forca nos
em torno de suas gargantas em banheiros fechados dos boqueirdes &
pracas de Munique. E vai entendendo por que os ladroes roubam e por
que os assassinos matam e por que alguns empunham armas e mais
além vai entendendo também as bombas e também o caos a guerra a
loucura e a morte.

Cruza a pequena ponte de madeira até a praia. A igreja. A casa
onde dormira dom Pedro. A colina. Nao ha mais ninguém no topo da
colina. O vento espalha o lixo deixado pelas barracas. Tenta respirar. As
costelas doem. Meu pai, precisava te dizer tanto. E nao direi nada. Me-
lhor que morras acreditando na justica e na lei suja dos homens. Mar a

dentro: dias mais tarde encontrariam suas orbitas de olhos comidos



pelos peixes transbordando algas e corais. (Sentimos coisas
incontrolaveis, Mar: amor narcético, amor veneno matando para sempre
células nervosas, amor vizinho da loucura, maldito amor de mis
entranhas: viva La muerte) Os olhos secos. Nao encontraria Mar. Nao
choraria. Vai entendendo cada vez mais. Chega bem perto agora. E um
ser de espuma nos cantos da boca. Olhos em brasa. Quase toca os
cascos rachados. Eu estou satisfeito por encontrar vocé, sussurra.

Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de odio.

Conto do livro Pedras de Calcuta.



TERCA-FEIRA GORDA
Para Luiz Carlos Gdes

De repente ele comecou a sambar bonito e veio vindo para mim.

Me olhava nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as
sobrancelhas, pedindo confirmacao. Confirmei, quase sorrindo também,
a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uisque
nacional, gostos que eu nem identificava mais, passando de méao em
mao dentro dos copos de plastico. Usava uma tanga vermelha e branca,
Xangod, pensei, lansa com purpurina na cara, Oxaguia segurando a
espada no braco levantado, Ogum Beira-Mar sambando bonito e
bandido. Um movimento que descia feito onda dos quadris pelas coxas,
até os pés, ondulado, entdo olhava para baixo e o movimento subia
outra vez, onda ao contrario, voltando pela cintura até os ombros. Era
entao que sacudia a cabeca olhando para mim, cada vez mais perto.

Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu nao via mais
ninguém além dele. Eu ja o tinha visto antes, nao ali. Fazia tempo, nao
sabia onde. Eu tinha andado por muitos lugares. Ele tinha um jeito de
quem também tinha andado por muitos lugares. Num desses lugares,
quem sabe. Aqui, ali. Mas nao lembrariamos antes de falar, talvez
também nem depois. S6 que nao havia palavras. Havia o movimento, a
danca, o suor, os corpos meu e dele se aproximando mornos, sem
querer mais nada além daquele chegar cada vez mais perto.

Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dancava agora,
acompanhando o movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda que
desce, olhar para baixo, voltando pela cintura até os ombros, onda que
sobe, entdao sacudir os cabelos molhados, levantar a cabeca e encarar
sorrindo. Ele encostou o peito suado no meu. Tinhamos pélos, os dois.
Os pélos molhados se misturavam. Ele estendeu a mao aberta, passou
no meu rosto, falou qualquer coisa. O qué, perguntei. Vocé € gostoso,
ele disse. E ndo parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por

acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era



de homem também. Eu estendi a mao aberta, passei no rosto dele, falei
qualquer coisa. O qué, perguntou. Vocé € gostoso, eu disse. Eu era
apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo,
o dele, que por acaso era de homem também.

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na
minha frente. Quero vocé, ele disse. Eu disse quero vocé também. Mas
quero agora ja neste instante imediato, ele disse e eu repeti quase ao
mesmo tempo também, também eu quero. Sorriu mais largo, uns
dentes claros. Passou a mao pela minha barriga. Passei a mao pela
barriga dele. Apertou, apertamos. As nossas carnes duras tinham pélos
na superficie e musculos sob as peles morenas de sol. Ai-ai, alguém
falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam.

Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia
um figo maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na
extremidade mais redonda e rasga devagar a polpa, revelando o interior
rosado cheio de graos. Vocé sabia, eu falei, que o figo nao é uma fruta
mas uma flor que abre para dentro. O qué, ele gritou. O figo, repeti, o
figo € uma flor. Mas nao tinha importancia. Ele enfiou a mao dentro da
sunga, tirou duas bolinhas num envelope metalico. Tomou uma e me
estendeu a outra. Nao, eu disse, eu quero minha lucidez de qualquer
jeito. Mas estava completamente louco. E queria, como queria aquela
bolinha quimica quente vinda direto do meio dos pentelhos dele.
Estendi a lingua, engoli. Nos empurravam em volta, tentei protegé-lo
com meu corpo, mas ai-ai repetiam empurrando, olha as loucas, vamos
embora daqui, ele disse. E fomos saindo colados pelo meio do salao, a
purpurina da cara dele cintilando no meio dos gritos.

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do
mar. A musica era s6 um tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu
olhei para cima e mostrei olha la as Pléiades, s6 o que eu sabia ver, que
nem raquete de ténis suspensa no céu. Vocé vai pegar um resfriado, ele
falou com a mao no meu ombro. Foi entdao que percebi que nao
usavamos mascara. Lembrei que tinha lido em algum lugar que a dor €

a Unica emocao que nao usa mascara. Nao sentiamos dor, mas aquela



emocao daquela hora ali sobre nos, e eu nem sei se era alegria, também
nao usava mascara. Entao pensei devagar que era proibido ou perigoso
nao usar mascara, ainda mais no Carnaval.

A mao dele apertou meu ombro. Minha mao apertou a cintura dele.
Sentado na areia, ele tirou da sunga magica um pequeno envelope, um
espelho redondo, uma gilete. Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me
estendeu a nota enroladinha de cem. Cheirei fundo, uma em cada
narina. Lambeu o vidro, molhei as gengivas. Joga o espelho pra
Iemanja, me disse. O espelho brilhou rodando no ar, e enquanto
acompanhava o voo fiquei com medo de olhar outra vez para ele. Porque
se vocé pisca, quando torna a abrir os olhos o lindo pode ficar feio. Ou
vice-versa. Olha pra mim, ele pediu. E eu olhei.

Brilhavamos, os dois, nos olhando sobre a areia. Te conheco de
algum lugar, cara, ele disse, mas acho que é da minha cabeca mesmo.
Nao tem importancia, eu falei. Ele falou nao fale, depois me abracou
forte. Bem de perto, olhei a cara dele, que olhada assim nao era bonita
nem feia: de poros e pélos, uma cara de verdade olhando bem de perto a
cara de verdade que era a minha. A lingua dele lambeu meu pescoco,
minha lingua entrou na orelha dele, depois se misturaram molhadas.
Feito dois figos maduros apertados um contra o outro, as sementes
vermelhas chocando-se com um ruido de dente contra dente.

Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Nao vou
perguntar teu nome, nem tua idade, teu telefone, teu signo ou endereco,
ele disse. O mamilo duro dele na minha boca, a cabeca dura do meu
pau dentro da mao dele. O que vocé mentir eu acredito, eu disse, que
nem marcha antiga de Carnaval. A gente foi rolando até onde as ondas
quebravam para que a agua lavasse e levasse o suor e a areia € a
purpurina dos nossos corpos. A gente se apertou um contra o outro. A
gente queria ficar apertado assim porque nos completavamos desse
jeito, o corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro. Tao
simples, tao classico. A gente se afastou um pouco, s6 para ver melhor
como eram bonitos nossos corpos nus de homens estendidos um ao

lado do outro, iluminados pela fosforescéncia das ondas do mar.



Plancton, ele disse, € um bicho que brilha quando faz amor.

E brilhamos.

Mas vieram vindo, entao, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o
braco. Minha mao agarrou um espaco vazio. O pontapé nas costas fez
com que me levantasse. Ele ficou no chao. Estavam todos em volta. Ai-
ai, gritavam, olha as loucas. Olhando para baixo, vi os olhos dele muito
abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras dos homens. A
boca molhada afundando no meio duma massa escura, o brilho de um
dente caido na areia. Quis toma-lo pela mao, protegé-lo com meu corpo,
mas sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia molhada, os
outros todos em volta, muito proximos.

Fechando os olhos entdo, como um filme contra as palpebras, eu
conseguia ver trés imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele,
sambando, vindo em minha direcao. Depois as Pléiades, feito uma
raquete de ténis suspensa no céu la em cima. E finalmente a queda
lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chao em

mil pedacos sangrentos.

Conto do livro Morangos mofados.



ACONTECEU NA PRACA XV

Como uma personagem de Tania Faillace: os restos da escassa

dignidade do dia apodreciam entre o cheiro de pastéis, os encontroes e
os Onibus da Praca XV. Nao era uma personagem de ninguém, embora
as vezes, mais por comodismo ou para nao sentir-se desamparado como
obra de autor anénimo, quisesse achar que sim. Mas a tardinha as
dores doiam e o suor cheirava mal embaixo dos bracos. A tardinha nao
tinha a quem recorrer e precisava controlar a vontade de dizer para
qualquer alguém, olha, venci mais um. Quando a irritacdo nao era
muita, conseguia olhar para os lados pensando que dentro das corridas,
dos gritos e dos cheiros havia como olhos que nao precisavam se olhar
para que uma silenciosa voz coletiva repetisse, olha, venci mais um; e,
quando além da nao-irritacao havia também um pouco de bom humor,
conseguia até mesmo sorrir e falar qualquer coisa sobre o tempo com
alguém da fila. Mas havia os dias molhados, quando as pessoas com
capas e guarda-chuvas andavam por baixo das marquises espetando os
olhos ou deixando ao desabrigo os sem capa nem guarda-chuva, como
ele; mas havia aquelas pessoas que nos oOnibus superlotados néo
sentavam imediatamente no lugar deixado vago, até que duas ou trés
paradas depois, tao discretamente quanto podia, ignorando gravidas,
velhinhos e aleijados, ele se atrevesse a conquistar o banco (lavava
muitas vezes as maos depois de chegar em casa, canos viscosos —
estafilococos, miasmas, meningites), embora soubesse que tudo ou
nada disso tinha importancia; mas havia as latas transbordantes de lixo
e os caes sarnentos e os pivetes pedindo “um-cruzeirinho-pra-minha-
mae-entrevada”, maos crispadas nas bolsas. O dia se reduzindo a sua
exigliidade de onibus tomados e maquinas batendo telefones cafezinhos
pequenas paranodias visitas demoradas ao banheiro para que o tempo
passasse mais depressa e o deixasse livre para. Para subir rapido a rua
da Praia, atravessar a Borges, descer a galeria Chaves e plantar-se ali,

entre o cheiro dos pastéis, gasolina, e o “ardido-suor-dos-trabalhadores-



do-Brasil”, tentava inutilmente dar uma outra orientacao ao cansaco
despolitizado e a dor seca nas costas, alguém compreenderia? E para
que tudo nao doesse demais quando nao era capaz de, apenas
esperando, evitar o insuportavel, fazia a si proprio perguntas como: se a
vida é um circo, serei eu o palhaco? As vezes também o domador que
coloca a cabeca dentro da boca escancarada do ledo, as vezes o
equilibrista do arame suspenso no abismo, a bailarina sobre o ponei, e
também o engolidor de espadas, e mais a mulher serrada ao meio — e
ainda, o qué?

Inesperadamente, ela chegou por tras e afundou os dedos no seu
cabelo, cocando-lhe a cabeca como fazia antigamente. Ele voltou-se e
afundou os dedos no seu cabelo, cocando-lhe a cabeca como fazia
antigamente. Depois os dois se abracaram e se deram beijos nas duas
faces e como duas pessoas que nao se véem ha muito tempo
atropelaram perguntas como: por onde € que tu anda, criatura, ou
exclamacoes como: mas tu ndo mudou nada, ou reticéncias tao
demoradas que as filas chegavam a deter-se um pouco, as pessoas
reclamando e uma hesitacao entre mergulhar nas gentes entre um beijo
e um me telefona qualquer dia e ficar ali e convidar para qualquer coisa,
mas um medo que doesse remexer naquilo, e tao mais facil
simplesmente escapar que chegou a dar dois passos. Ou trés. Mas de
repente estavam sentados no Chalé com dois chopes um em frente ao
outro, e ela dizia que as nuvens pareciam o saiote de uma bailarina de
Degas e tinha um céu laranja atras dos edificios e uma estrela muito
brilhante que ela apontou dizendo que era Vénus e riu quando ele
mexeu com ela e disse que podia nascer uma verruga na ponta de seu
dedo, e teriam ficado nesse clima por mais tempo se de repente ela nao
perguntasse se ele nao se lembrava de um determinado bar e ele disse
que sim e ela risse continuando, sabe que a garconete nos conhecia
tanto que outro dia me perguntou ué, tu nao ia casar com aquele moco,
e ela dissera que nao, que eram apenas amigos. Entao ele pediu outro
chope e com um ar dramatico disse que sO se casaria com ela se ela

tivesse um bom dote, duas vacas leiteiras, por exemplo, mas ela



respondeu rindo que vacas leiteiras nao tinha nao, mas se servia uma
colecao completa de Génios da Pintura, e ele perguntou se tinha Bosch
e Klimt, e ela disse claro, dois fasciculos inteiros, e ele disse ah, vou
considerar a sua proposta, e ela disse mas nao pense que vou me jogar
nessa empreitada (ele achou engracado, mas foi assim mesmo que ela
disse, acentuando tanto a palavra que ele percebeu que o jeito dela falar
nao tinha mudado nada, sempre ironizando um pouco o proprio
vocabulo e carregando de intengoes o que a ela mesma parecia meio
ridiculo), assim no mais, ela continuou, s6 caso contigo se tu também
tiver um dote ponderdvel. Ele acendeu um cigarro e ela outro e ele viu
que ela havia mudado para Continental com filtro e que antigamente
era Minister, Minister, gola role preta, olheiras e festivais de filmes
nouvelle vague no Rex ou no Opera, e ela odiava Godard, s6 gostava do
trecho onde Pierrot le fou sentava numa pedra e Ana Karina vinha
caminhando pela praia gritando que se ha de fazer, ndo ha nada a fazer,
rien dfaire e assim por diante, até chegar em primeiro plano, e entao ele
lembrou e disse que tinha as obras completas de Sartre, Simone e
Camus, e ela fez hmmmmmm, é uma boa oferta, e se ela lembrava que
tinha sido posta para fora da aula de introducao a metafisica depois de
dizer que estava mergulhada na fissura ontica, o nome cientifico da
fossa, e ela lembrava sim. E logo em seguida ele quis falar duma
passeata em que tinha apanhado dentro da catedral, e ja fazia tanto
tempo, todos gritando “o-povo-organizado-derruba-a-ditadura-mais-
pao-menos-canhao”, bracos dados, mas nao chegou a dizer nada
porque ela estava contando que fizera vinte e oito anos semana passada
e que tinha ficado completamente louca o dia inteiro, ainda por cima
um domingo, e que sentira vontade de escrever um conto que
comecasse assim, aos vinte e oito anos ela enlouqueceu completamente
e de subito abriu a janela do quarto e pds-se a dancar nua sobre o
telhado gritando muito alto que precisava de espaco, e pediu também
um segundo chope enquanto ele achava que “era-um-bom-comeco-se-
ela-soubesse-desenvolver-bem-a-trama”, mas ela apagou o cigarro e

resmungou que trama, cara, eu nao sei desenvolver bosta nenhuma,



tenho preguica de imaginar o que vem depois, uma clinica, por exemplo,
e se ele achava possivel que um conto fosse s6 aquilo, uma frase, e ele
quis dizer ué, por que nao, Mario de Andrade, por exemplo, mas
comecou a soprar um vento frio e ela falou que tinha também um
casaco de peles imensurdvel comprado na Suécia e um vidrinho de
patchuli pela metade, ele disse ah, entdo era esse o cheiro, e ela
explicou que era um pouco audacioso usar porque quando boto um
pouquinho os magrinhos todos na rua vém perguntar como € que €, ta
na mao, magra, ta nas idéia, bicho, eu digo, e riram um pouco até ele
dizer que tinha também um poster de Marilyn Monroe tao amarelado
mas tao bonito que um amigo o fizera jurar que deixaria para ele no
testamento, entdo nado podia dispor completamente, e sem saber por
que lembrou duma charge e falou, mas nao se usa mais dizer assim, é
antediluviano, diz cartum, nego, senao tu passa por desatualizado, e ele
riu e continuou, um cartum, entdo, onde tinha um palhaco ajoelhado no
confessionario aos prantos enquanto o padre atras da parede de
madeira furadinha morria de rir. Foi entao que ela perguntou se ele
ainda continuava com a analise e ele fez que sim com a cabeca, quase
dois anos, mas falando em palhaco lembrou a historia do circo e quis
saber o que ela achava, ela disse que se sentia mais como um peludo, e
ele achou engracadissimo porque fazia uns dez anos que nao escutava
aquela palavra, chegou a ouvir bem nitido na memoria um coro de vozes
gritando ta-na-hora-peludo, lonas furadas, daqueles que montam e des-
montam o barracdo e carregam as garrafas de madeira dos
malabaristas e as jaulas das feras e apanham no ar a sombrinha que a
bailarina do ponei joga longe antes de equilibrar-se num pé so, e ele
pediu outro chope e foi ao banheiro mijar e quando voltou ela estava
com um gato no colo sentada numa mesa de dentro, porque la fora
tinha esfriado muito e comecava a chover, e ele pensou que se fosse
cinema agora poderia haver um flashback que mostrasse os dois na
chuva recitando Clarice Lispector, para te morder e para soprar afim de
que eu ndo te doa demais, meu amor, Ja que tenho que te doer, meu

Deus, tu decorou até hoje, e o teu cabelo ta caindo, ela falou quando ele



se abaixou para apanhar o maco de cigarros e acendeu um, ja tem
como uma tonsura, € ele suspirou sem dizer nada até ela emendar que
ficava até legal, dava um ar meio mistico, mas ele cortou talvez um
pouco bruscamente dizendo pode ser, mas atualmente ando mais pra
Freud do que pra Buda ou pra sao Francisco de Assis, pois €, nada de
sair por ai dando a roupa aos pobres, mas eu tenho também um Atlas
celeste e ela acrescentou que no verao sabia reconhecer Orion e
Escorpiao, e que Escorpiao levantava quando Orion ja estava deitando
na linha do horizonte, e que, segundo o mito, Escorpido estava sempre
querendo picar o calcanhar do guerreiro, e ele contou que uma vez ha-
via feito um circulo de fogo em torno dum escorpido, mas ele nao tinha
se suicidado, o sacana, ficou esperando até o fogo apagar e ele achata-lo
com o pé, e que tinha se passado muito tempo, mas por que falar de
escorpioes agora, os dois acenderam cigarros, e ela falou que era
inverossimil pensar que a distancia, quer dizer, o tempo que a separava
dos dezoito anos era exatamente o mesmo que a separava dos trinta e
oito, e tenho também uma luneta, s6 que quebrada, ele cortou nova-
mente, ah eu estava me esquecendo do disco da Silvinha Telles que
também tenho, ela sorriu, como é mesmo o nome? aquele assim todos
acham que eu falo demais, e que ando bebendo demais, cantarolou, a
voz grave, e outro flashback, uma madrugada qualquer, cuba-libre e
Maysa, que eu nao largo o cigarro, ta todo riscado, entao nao interessa,
ele afetou um ar de desprezo, logo a melhor faixa, e ela falou tu viu que
horror fizeram na pracinha da ponta do Gasdémetro, e mais um
flashback, os dois sem dinheiro para assistir ao Arqui-Samba no Cine
Cacique e Nara Leao dizendo é aparte que te cabe neste latifundio,
deitados na grama e o barulho do rio limpo, naquele tempo, corta, outro
dia fui la e tinha uma coisa chocante, uma porcao de gente morando
dentro duns canos, e eu me senti tdo mal olhando aquilo e de repente
me pareceu que, ela olhou bem para ele, mas os dois baixaram a cabeca
quase ao mesmo tempo e, comecando a despedacar a caixa de fosforos,
ele disse que era incrivel assistir como as ruas iam se modificando e de

repente uma casa que existia aqui de repente nao ocupava mais lugar



no espaco, mas apenas na memoria, e assim uma porcao de coisas, ela
completou, e que era como ir perdendo uma memoria objetiva e nao
encontrar fora de si nenhum referencial mais e que. Ai ela olhou o
relogio e falou que precisava mesmo ir andando antes que a chuva
apertasse e as ruas ficassem alagadas, nao sei se tomo um taxi ou uma
gondola, e ele chegou a abrir a boca para dizer qualquer coisa e ela per-
guntou o que foi, perfeitamente calma, a bolsa de couro a tiracolo e
nenhuma pintura, como sempre, a fissura ontica? e ele disse que néao
era nada, so ia tomar outro chope enquanto os 6nibus esvaziavam um
pouco mais. Entao, por tras, inesperadamente, ela afundou os dedos no
seu cabelo, cocando-lhe a cabeca como fazia antigamente, depois saiu
depressa enquanto ele acendia outro cigarro e continuava a despedacar
a caixa de fosforos pensando coisas como: ou entdo o magico que tira
coelhos da cartola, ou ainda o motociclista do Globo da Morte, ou quem
sabe estava nos bastidores ou na platéia ao invés de no picadeiro, como
se fosse apenas um leitor e nao uma personagem nem de Tania Faillace

nem de ninguém.

Conto do livro Pedras de Calcutd.



OS SOBREVIVENTES
(Para ler ao som de Angela Ro-Ro)

Para Jane Arazijo, a Magra

Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu

respondo por que nao? mas inabalavel ela continua: vocé pode pelo
menos mandar cartdes-postais de la, para que as pessoas pensem
nossa, como € que ele foi parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein,
e morram de saudade, nao € isso que te importa? Uma certa saudade, e
vocé em Sri Lanka, bancando o Rimbaud, que nem foi tao longe, para
que todos lamentem ai como ele era bonzinho e noés nao lhe demos a
dose suficiente de atencao para que ficasse aqui entre nés, palmeiras &
abacaxis. Sem parar, abana-se com a capa do disco de Angela enquanto
fuma sem parar e bebe sem parar sua vodca nacional sem gelo nem
limdo. Quanto a mim, a voz tao rouca, fico por aqui mesmo
comparecendo a atos publicos, pichando muros contra usinas
nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia
de Joplin, uma dia de Teresa de Calcuta, um dia de merda enquanto
seguro aquele maldito emprego de oito horas diarias para poder pagar
essa poltrona de couro auténtico onde neste exato momento vossa
reverendissima assenta sua preciosa bunda e essa exotica mesinha de
centro em junco indiano que apoédia nossos fatigados pés descalcos ao
fim de mais outra semana de batalhas inuteis, fantasias escapistas,
maus orgasmos e crediarios atrasados. Mas tentamos tudo, eu digo, e
ela diz que sim, claaaaaaa-ro, tentamos tudo, inclusive trepar, porque
tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de
vista sociopoliticos existenciais e bababa em comum s6 podiam era dar
mesmo nisso: cama. Realmente tentamos, mas foi uma bosta. Que foi
que aconteceu, que foi meu deus que aconteceu, eu pensava depois

acendendo um cigarro no outro e nao queria lembrar, mas nao me saia



da cabeca o teu pau murcho e os bicos dos meus seios que nem sequer
ficaram duros, pela primeira vez na vida, vocé disse, eu acreditei, pela
primeira vez na vida, eu disse, € nao sei se vocé acreditou. Eu quero
dizer que sim, que acreditei, mas ela ndo para, tanto tesdo mental
espiritual moral existencial e nenhum fisico, eu nado queria aceitar que
fosse isso: éramos diferentes, éramos melhores, éramos superiores,
éramos escolhidos, éramos mais, éramos vagamente sagrados, mas no
final das contas os bicos dos meus peitos nao endureceram e o teu pau
nao levantou. Cultura demais mata o corpo da gente, cara, filmes
demais, livros demais, palavras demais, sO6 consegui te possuir me
masturbando, tinha a biblioteca de Alexandria separando nossos
corpos, eu enfiava fundo o dedo na buceta noite apos noite e pedia mete
fundo, coracao, explode junto comigo, me fode, depois virava de brucos
e chorava no travesseiro, naquele tempo ainda tinha culpa nojo
vergonha, mas agora tudo bem, o Relatério Hite liberou a punheta. Nao
que fosse amor de menos, vocé dizia depois, ao contrario, era amor
demais, vocé acreditava mesmo nisso? naquele bar infecto onde
costumavamos afogar nossas impoténcias em baldes de lirismo juvenil,
imbecil, e eu disse ndo, meu bem, o que acontece é que como “bons-
intelectuais-pequeno-burgueses” o teu negocio € homem e o meu €
mulher, podiamos até formar um casal incrivel, tipo aquela amante de
Virginia Woolf, como era mesmo o nome da fanchona? Vita, isso, Vita
Sackville-West e o veado do marido dela, ora nao se erice, queridinho,
nao tenho nada contra veados ndo, me passa a vodca, o qué? e eu la
tenho grana para comprar wyborowas? nao, nao tenho nada contra
lésbicas, nao tenho nada contra decadentes em geral, nao tenho nada
contra qualquer coisa que soe a: uma tentativa. Eu peco um cigarro e
ela me atira o maco na cara como quem joga um tijolo, ando angustiada
demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas
ando, ando, mais de duas décadas de convivio cotidiano, tenho uma
coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah
nao me venha com essas historias de “atraicoamos-todos-os-nos-sos-

ideais”, eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu so6 queria era salvar a



minha, veja s0 que coisa mais individualista elitista capitalista, eu so6
queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz.
Podia ter dado certo entre a gente, ou nao, eu nem sei o que € dar certo,
mas naquele tempo vocé ainda nao tinha se decidido a dar o rabo nem
eu a lamber buceta, ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois
Marcuse, depois Reich, depois Castaneda, depois Lang embaixo do
braco, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas
na Sorbonne, chas com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em
Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun little darling, 70
em Nova York disco-music no Studio 54, 80 a gente aqui mastigando
esta coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer
esse azedo na boca. Ja li tudo, cara, ja tentei macrobiética psicanalise
drogas acupuntura suicidio ioga danca natacao cooper astrologia patins
marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou s6 esse n6é no peito,
agora faco o qué? nao é plagio do Pessoa nao, mas em cada canto do
meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mae Oxum, outra de
Jesusinho, um poéster de Freud, as vezes acendo vela, faco reza, queimo
incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, nao te peco
solucao nenhuma, vocé vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois
me manda um cartao-postal contando qualquer coisa como ontem a
noite, na beira do rio, deve haver uma porra de rio por 14, um rio lodoso,
cheio de juncos sombrios, mas ontem na beira do rio, sem planejar
nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada
e olhos obliquos que. Hein? claro que deve haver alguma espécie de
dignidade nisso tudo, a questao € onde, nao nesta cidade escura, nao
neste planeta podre e pobre, dentro de mim? ora ndo me venhas com
autoconhecimentos-redentores, ja sei tudo de mim, tomei mais de
cinquenta acidos, fiz seis anos de analise, ja pirei de clinica, lembra?
vocé me levava macas argentinas e fotonovelas italianas, Rossana Galli,
Franco Andrei, Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhava entupida de
mandrix e babava solucando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram
minha esperanca, enquanto vocé, solidario & positivo, apertava meu

ombro com sua mao apesar de tudo viril repetindo reage, companheira,



reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu potencial
criativo, tua lucidez libertaria e bababa bababa. As pessoas se
transformavam em cadaveres decompostos a minha frente, minha pele
era triste e suja, as noites nao terminavam nunca, ninguém me tocava,
mas eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que € o normal, e cadé a
causa, meu, cadé a luta, cadé o po-ten-ci-al criativo? Mato, nao mato,
atordbo minha sede com sapatinhas do Ferro's Bar ou encho a cara
sozinha aos sabados esperando o telefone tocar, e nunca toca, neste
apartamento que pago com o suor do po-ten-ci-al criativo da bunda que
dou oito horas diarias para aquela multinacional fodida. Mas, eu quero
dizer, e ela me corta mansa, claro que vocé nao tem culpa, coracao,
caimos exatamente na mesma ratoeira, a Unica diferenca é que vocé
pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro
enfiado fundo na minha garganta seca que s6 umedece com vodca, me
passa o cigarro, nao, nao estou desesperada, ndo mais do que sempre
estive, nothing special, baby, nao estou louca nem bébada, estou é
Itcida pra caralho e sei claramente que nao tenho nenhuma saida, ah
nao se preocupe, meu bem, depois que vocé sair tomo banho frio, leite
quente com mel de eucalipto, ginseng e lexotan, depois deito, depois
durmo, depois acordo e passo uma semana a bancha e arroz integral,
absolutamente santa, absolutamente pura, absolutamente limpa,
depois tomo outro porre, cheiro cinco gramas, bato o carro numa
esquina ou ligo para o CW as quatro da madrugada e alugo a cabeca
dum panaca qualquer choramingando coisas tipo “preciso-tanto-uma-
razao-para-viver-e-sei-que-essa-razao-so-esta-dentro-de-mim-baba-ba-

bababa” e me lamurio até o sol pintar atras daqueles edificios sinistros,
mas nao se preocupe, nao vou tomar nenhuma medida drastica, a nao
ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do que insistir sem fé
nenhuma? Ah, passa devagar a tua mao na minha cabeca, toca meu
coracao com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ela para e
pede, preciso tanto tanto tanto, cara, eles ndo me permitiram ser a
coisa boa que eu era, eu entdao estendo o braco e ela fica subitamente

pequenina apertada contra meu peito, perguntando se esta mesmo



muito feia e meio puta e velha demais e completamente bébada, eu nao
tinha estas marcas em volta dos olhos, eu nao tinha estes vincos em
torno da boca, eu nao tinha este jeito de sapatao cansado, e eu repito
que nao, que nada, que ela esta linda assim, desgrenhada e viva, ela
pede que eu coloque uma musica e escolho ao acaso o Noturno nimero
dois em mi bemol de Chopin, eu quero deixa-la assim, dormindo no
escuro sobre este sofa amarelo, ao lado das papoulas quase murchas,
embalada pelo piano remoto como uma cancao de ninar, mas ela se
contrai violenta e pede que eu ponha Angela outra vez, e eu viro o disco,
amor meu grande amor, caminhamos tontos até o banheiro onde
sustento sua cabeca para que vomite, e sem querer vomito junto, ao
mesmo tempo, os dois abracados, fragmentos azedos sobre as linguas
misturadas, mas ela puxa a descarga e vai me empurrando para a sala,
para a porta, pedindo que me va, e me expulsa para o corredor
repetindo nao se esqueca entao de me mandar aquele cartdo de Sri
Lanka, aquele rio lodoso, aquela tez azeitonada, que aconteca alguma
coisa bem bonita com vocé, ela diz, te desejo uma fé enorme, em
qualquer coisa, nao importa o qué, como aquela fé que a gente teve um
dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer
maravilhosa, que me faca acreditar em tudo de novo, que nos faca
acreditar em tudo outra vez, que leve para longe da minha boca este
gosto podre de fracasso, este travo de derrota sem nobreza, nao tem
jeito, companheiro, nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos
mapa algum, ninguém da mais carona e a noite ja vem chegando. A
chave gira na porta. Preciso me apoiar contra a parede para nao cair.
Por tras da madeira, misturada ao piano e a voz rouca de Angela, nem
que eu rastejasse até o Leblon, consigo ouvi-la repetindo e repetindo
que tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem, tudo bem. Axé,
axé, axé! eu digo e insisto até que o elevador chegue axé, axé, axé,

odaral!

Conto do livro Morangos mofados.



AO SIMULACRO DA IMAGERIE

Lo gue importa es la no-ilusion. La mainana nace.

Frida Kablo, Didrios

O céu tao azul 1a fora, e aquele mal-estar aqui dentro.

Fora: quase novembro, a ventania de primavera levando para longe
os ultimos maus espiritos do inverno, cheiro de flores em jardins
remotos, perfume das primeiras mangas maduras, morangos perdidos
entre o monoxido de carbono dos automoveis entupindo as avenidas.
Dentro: a fila que nao andava, ar-condicionado estragado, senhoras
gordas atropelando os outros pelos corredores estreitos sem pedir
desculpas, seus carrinhos abarrotados, mortiferos feito tanques,
criancinhas cibernéticas berrando pelos bonecos intergalacticos, caixas
lentas, mal-educadas, mal-encaradas. E o suor e a nausea e a aflicao de
todos os supermercados do mundo nas manhas de sabado.

Ela olhou as proprias compras; bolachas-d'agua-e-sal, agua com
gas, arroz integral e, num surto de extravagancia, um pote de geléia de
péssegos argentinos. "Duraznos", repetiu encantada. Gostava de
sonoridades. E nao tinha maos livres para se abanar. E a mulher de
pele repuxada amontoara no balcao seus viveres, dois carrinhos
transbordantes de colesterol e sugar blues. Ela suspirou. E olhou para
cima, de onde a espiava uma camara de TV, como se fosse uma ladra
em potencial, e olhou também as prateleiras dos lados do corredor
polonés onde estava encurralada e viu montanhas de pacotes plasticos
com jujubas verdes, rosa e amarelas, biscoitos com sabor de bacon,
cebola, presunto, queijo. E latas, pilhas de latas.

Suspirou outra vez, suspirava muito, e voltou a olhar para fora,
para além das cabecas. Continuava o céu azul tao claro e raro naquela
cidade odiosa. Mas aqui dentro ela s6 conseguia tirar um pé da sandalia
havaiana — era sabado, "danem-se", ela era assim mesmo — para apoiar

os dedos de unhas muito curtas, sem pintura, sobre o outro pé. Feito



uma garca, ela, pousada no meio do charco agucarado. A saia larga
indiana estampada de muitas cores até os tornozelos, a blusa solta de
seda branca sem mangas, o dinheiro contado escondido no bolso sobre
o seio esquerdo. O pé inchado, balancou-o no ar para ativar a
circulacdo. E se alguém olhasse para ela assim, sem ver o pé inchado
escondido pela saia larga, diria ser perneta, pobre moca, toda
desgrenhada, essas roupas meio hippie amassadas e ainda por cima
perneta. Perneta, equilibrista, nao se apoiava em nada nem ninguém,
sem muletas ou bengala. "Danem-se", repetiu olhando enfrentativa em
volta. Mas "danem-se" nao era suficiente para aquela gentalha. Entao
rosnou: "Fodam-se!" em voz baixa, mas com oOdio suficiente,
exclamacdo, maiuscula e tudo. Ficou mais serena depois, embora
exausta, desaforada e sem toxinas, a moca-garca.

Foi entao que o viu na fila ao lado, ja passando pela caixa. Nao
estava mais gordo, ndo no rosto pelo menos, nem mais calvo. Mas havia
no corpo magro uma estranha barriga que parecia artificial. E rodas de
suor nas axilas, manchando o tecido sintético da camisa branca social
de manga comprida. Sem jeito, sem vé-la, ele tentava enfiar as compras
nas sacolas de plastico, e enviesando a cabeca ela investigou curiosa:
vodca, uisque, campari, pilhas de salgadinhos plasticos, maionese, mar-
garina, pacotes de jornal com cruas linglicas sangrentas, outro
carrinho cheio até as bordas de latas de cerveja, queijo, paté — seria
uma festa? —, mais latas, muitas latas, seleta de legumes, massa de
tomate, atum. As sacolas furavam, latas despencavam pelo chao, ele
curvava-se para apanha-las tentando assinar o cheque, e ninguém o
ajudava. Ele era um homem que conhecera havia muito tempo, quando
ainda nao era esse urbanéide naquele supermercado mas apenas um
quase jovem recém-chegado de anos de exilio politico no Chile, Argélia,
depois a pos-graduacao em Paris, em algum assunto que ela nao
lembrava direito. S6 sabia que ele o tempo todo falava num certo
simulacro de uma tal imagerie, as pernas cruzadas no sofa forrado de
algodaozinho estampado de lilas e malva da sala do apartamento dela,

as pernas apertadas com forca protegendo as bolas, como se ela



estivesse sempre a ponto de violenta-lo no segundo seguinte, falando e
falando sem parar em Lacan e Althusser e Derrida e Baudrillard,
principalmente Jean Baudrillard, enquanto ela se ocupava em servir
mais vinho branco seco gelado com pistache, contemplar as rosas
amarelas no centro da mesa e comover-se a admira-lo, assim jovem,
assim estrangeiro no proprio pais, assim aterrorizado com qualquer
possibilidade do toque de outro humano em sua branca pele triste sem
amor vinda do exilio.

"Vocé sabe viver", dizia ele. Ela sorria modesta, mais sarcastica do
que lisonjeada. Mal sabia ele do quanto, entre as traducoes do alemao,
ela mourejava feito negra passando panos com alcool nas paredes,
aspiradores nos tapetes, recolhendo cortinas para a lavanderia,
trocando lencéis todo santo dia, lavando louca com as proprias maos
avermelhadas que olhava melancélica quando ele dizia essas coisas,
ensaboando no tanque roupa quase sempre branca, quase sempre seda,
que nao tinha nem teria jamais maquina, picando cenouras, rabanetes
e beterrabas para saladas cruas, remexendo em panelas de barro com
colher de pau, odiava microondas, para sempre e sempre exausta de
tudo aquilo. Seu unico consolo era a fita com Astrud Gilberto e Chet
Baker sempre cantando budicos ao fundo.

Limpa, ordenada, trabalhadeira, aquela mulher, todo dia. E morta
de cansaco e amor sem esperancas por aquele homem que nao a via
nem veria jamais como realmente era, nem a tocaria nunca. Admirava-a
para nao precisar toca-la. Conferia-lhe uma superioridade que ela nao
possuia para nao ter que beija-la. Dissimulado, songamonga, recolhia
nomes, telefones, enderecos de pessoas e lugares provavelmente uteis
algum dia para a Ardua Tarefa de Subir na Vida, vampirizava cada um
dos amigos dela, sobretudo os que detinham alguma espécie de poder,
editores, politicos, jornalistas, donos de galerias de arte, cineastas,
fiadores, produtores. Sedutor, insidioso, irresistivel — "Vamos jantar
uma hora dessas", insinuava ambiguo para todo mundo. Durante trés
anos. Nunca lhe dera um orgasmo. Nunca deitara nu ao lado dela na

cama, nua também. No maximo sussurrava doguras tipo: "Fica agora



assim por favor parada contra essa janela de vidro que a luz do
entardecer esta batendo nos seus cabelos e eu quero guardar para
sempre na memoria esta imagem de vocé assim tao linda".

Nao, ela nao era tola. Mas como quem nao desiste de anjos, fadas,
cegonhas com bebés, ilhas gregas e happy ends cinderelescos, ela
queria acreditar. Até a noite subita em que nao conseguiu mais. E jogou
copos de uisque na cara dele, ligou bébada de madrugada durante dias,
deixou recados terriveis na secretaria eletronica ameacando suicidio,
assassinato, processo, chamando-o de ladrao, "Quero porque quero
minhas fitas de Astrud e Chet de volta, sua bicha broxa", bem bruta e
irracional repetindo o que seu analista, também exausto de tudo aquilo,
dissera nao especificamente sobre ele, mas sobre todos os homens do
mundo: homossexual enrustido que nédo deu o eu até os trinta e cinco
anos vira mau-carater, minha filha. Ele tinha trinta e sete quando se
conheceram. Agora quantos mesmo? Uns quarenta e trés ou quarenta e
quatro, era de Libra, daquele tipo que nao sabe a hora de nascimento. E
aquela barriga nojenta, aquele Ar de Quem Venceu na Vida, aquela
camisa sintética, as rodas de suor, as calcas Zoomp com pregas, as
bolsas de plastico barato do super, trés ou quatro em cada mao, saindo
torto e quase gordo do supermercado.

Atras dela, na fila, alguém empurrou-a com o carrinho. A caixa
esperava com ar entediado e sotaque paraiba: "E cheque, cartio ou
dinheiro, quéééérida?". "Dinheiro", ela disse. E jogou sobre o balcao a
nota retorcida, como se fosse uma serpente viva. Depois pegou as
poucas compras e caiu fora. Ausgang!

La fora o vento bateu em sua saia longa, fazendo-a voar. "Estou
sem calcinha", ela lembrou. E pensou em Carmen Miranda. Mas deixou
que voasse e voasse. Respirou fundo. Morangos, mangas maduras,
monoxido de carbono, pdlen, jasmins nas varandas dos suburbios. O
vento jogou seus cabelos ruivos sobre a cara. Sacudiu a cabeca para
afasta-los e saiu andando lenta em busca de uma rua sem carros, de
uma rua com arvores, uma rua em siléncio onde pudesse caminhar

devagar e sozinha até em casa. Sem pensar em nada, sem nenhuma



amargura, nenhuma vaga saudade, rejeicao, rancor ou melancolia.
Nada por dentro e por fora além daquele quase-novembro, daquele

sabado, daquele vento, daquele céu azul — daquela nao-dor, afinal.

Conto do livro Estranhos estrangeiros.



UMA HISTORIA DE BORBOLETAS

Porgue guando se ¢ branco como o fénix branco

e 05 outros sdo pretos, 0§ iningos ndo faltam.

Antonin Artaud,
citado por Anais Nin, en

"le suis le plus malade des surréalistes”

André enlouqueceu ontem a tarde. Devo dizer que também acho

um pouco arrogante de minha parte dizer isso assim — enlouqueceu —,
como se estivesse perfeitamente seguro nao s6 da minha propria
sanidade mas também da minha capacidade de julgar a sanidade
alheia. Como dizer, entdao? Talvez: André comegou a comportar-se de
maneira estranha, por exemplo? ou: André estava um tanto
desorganizado, ou ainda: André parecia muito necessitado de repouso.
Seja como for, depois de algum tempo, e aos poucos, tdo lentamente
que apenas ontem a tarde resolvi tomar essa providéncia, André —
desculpem a minha audacia ou arrogancia ou empafia ou como queiram
chama-la, enfim: André enlouqueceu completamente. Pensei em leva-lo
para uma clinica, lembrava vagamente de ter visto no cinema ou na
televisdo um lugar cheio de verde e pessoas muito calmas, distantes e
um pouco palidas, com o olhar fora do mundo, lendo ou recortando
figurinhas, cercadas por enfermeiras simpaticas, prestativas. Achei que
Andreé seria feliz la. E devo dizer ainda que gostaria de vé-lo feliz, apesar
de tudo o que me fez sofrer nos ultimos tempos. Mas bastou uma
olhada no talao de cheques para concluir que nao seria possivel.

Entao optei pelo hospicio. Sei, parece um pouco duro dizer isso
assim, desta maneira tao seca: “entao-optei-pelo-hospicio”. As palavras
sdo muito traicoeiras. Para dizer a verdade, ndo optei propriamente

Apenas: 1°) eu tinha pouquissimo dinheiro e André menos ainda, isto €,



nada, pois deixara de trabalhar desde que as borboletas comecaram a
nascer entre seus cabelos; 2°) uma clinica custa dinheiro e um hospicio
€ de graca. Além disso, esses lugares como aquele que vi no cinema ou
na televisao ficam muito retirados — na Suica, acho —, e eu nao poderia
visita-lo com tanta freqiiéncia como gostaria. O hospicio fica aqui perto.
Entao, depois desses esclarecimentos, repito: optei pelo hospicio.

André nao opés resisténcia nenhuma. As vezes chego a pensar que
ele sempre soube que, de uma forma ou outra, fatalmente acabaria
assim. Portanto, coloquei-o num taxi, depois desembarcamos,
atravessamos o patio e, na portaria, o médico de plantdo nem sequer fez
muitas perguntas. Apenas nome, endereco, idade, se ja tinha estado la
antes, essas coisas — ele nao dizia nada e eu precisei ir respondendo,
como se o louco fosse eu e nao ele. Ah: nem por um minuto o médico
duvidou da minha palavra. Pensei até que, se André nao estivesse
realmente louco e eu dissesse que sim, bastaria isso para que ficasse
por la durante muito tempo. Mas a cara dele ndo enganava ninguém —
sem se mover, sem dizer nada, aqueles olhos parados, o cabelo todo em
desordem.

Quando dois enfermeiros iam leva-lo para dentro eu quis dizer
mais alguma coisa, mas nao consegui. Ele ficou ali na minha frente, me
olhando. Nao me olhando propriamente, havia muito tempo nao olhava
mais para nada — seus olhos pareciam voltados para dentro, ou entao
era como se transpassassem as pessoas ou os objetos para ver, la no
fundo deles, uma coisa que nem eles proprios sabiam de si mesmos. Eu
me sentia mal com esse olhar, porque era um olhar muito... muito
sabio, para ser franco. Completamente insano, mas extremamente
sabio. E nao € nada agradavel ter em cima de vocé, o tempo todo, na
sua propria casa, um olhar desses, assim trans-in-lacido. Mas de
repente seus olhos pareceram piscar, mas nao devem ter piscado —
devo esclarecer que, para mim, piscar € uma espécie de virgula que os
olhos fazem quando querem mudar de assunto. Sem piscar, entao, os
olhos dele piscaram por um momento e voltaram daquele mundo para

onde André se havia mudado sem deixar endereco. E me olharam os



olhos dele. Nao para uma coisa minha que nem eu mesmo via, nem
através de mim, mas para mim mesmo fisicamente, quero dizer: para
este par de orgaos gelatinosos situados entre a testa e o nariz — meus
olhos, para ser mais objetivo.

André olhou bem nos meus olhos, como havia muito nao fazia, e
fiquei surpreso e tive vontade de dizer ao médico de plantao que era
tudo um engano, que André estava muito bem, pois se até me olhava
nos olhos como se me visse, pois se recuperara aquela expressao atenta
e quase amiga do André que eu conhecia e que morava comigo, como se
me compreendesse e tivesse qualquer coisa assim como uma vontade de
que tudo desse certo para mim, sem nenhuma magoa de que eu o
tivesse levado para la. Como se me perdoasse, porque a culpa nao era
minha, que estava lucido, nem tampouco dele, que enlouquecera. Quis
leva-lo de volta comigo para casa, despi-lo e lambé-lo como fazia
antigamente, mas havia aquele monte de papéis assinados e cheios de x
nos quadradinhos onde estava escrito solteiro, masculino, branco, coisas
assim, os enfermeiros esperando ali do lado, ja meio impacientes — tudo
isso me passou pela cabeca enquanto o olhar de André pousava sobre
mim e sua voz dizia:”

— S0 se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais.

Entao vim embora. Os enfermeiros seguraram seus bracos e o
levaram para dentro. Havia alguns outros loucos espiando pela janela.
Eram feios, sujos, alguns desdentados, as roupas listradinhas,
encardidas, fedendo — e eu tive medo de um dia voltar para encontrar
André assim como eles: feio, sujo, desdentado, a roupa listradinha,
encardida e fedendo. Pensei que o médico ia colocar a mao no meu
ombro para depois dizer coragem, meu velho, como tenho visto no
cinema. Mas ele nao fez nada disso. Baixou a cabeca sobre o monte de
papéis como se eu ja nao estivesse ali, dei meia-volta sem dizer nada do
que eu queria dizer — que cuidassem bem dele, que nao o deixassem
subir no telhado, recortar figurinhas de papel o dia inteiro ou retirar

borboletas do meio dos cabelos como costumava fazer. Atravessei
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devagar o patio cheio de loucos tristes, hesitei no portao de ferro, depois
resolvi voltar a pé para casa.

Era de tardezinha, estava horrivel na rua, com todos aqueles
automoveis, aquelas pessoas desvairadas, as calcadas cheias de merda
e lixo, eu me sentia mal e muito culpado. Quis conversar com alguém,
mas me afastara tanto de todos depois que André enlouquecera, e aque-
le olhar dele estava me rasgando por dentro, eu tinha a impressao de
que o meu proprio olhar tinha se tornado como o dele, e de repente ja
nao era apenas uma impressao. Quando percebi, estava olhando para
as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem elas mesmas
sabiam. Ou entdao como se as transpassasse. Eram bichos brancos e
sujos. Quando as transpassava, via o que tinha sido antes delas — e o
que tinha sido antes delas era uma coisa sem cor nem forma, eu podia
deixar meus olhos descansarem la porque eles nao precisavam
preocupar-se em dar nome ou cor ou jeito a nenhuma coisa — era um
branco liso e calmo. Mas esse branco liso e calmo me assustava e,
quando tentava voltar atras, comecava a ver nas pessoas o que elas nao
sabiam de si mesmas, e isso era ainda mais terrivel. O que elas nao
sabiam de si era tao assustador que me sentia como se tivesse violado
uma sepultura fechada havia varios séculos. A maldicdo cairia sobre
mim: ninguém me perdoaria jamais se soubesse que eu ousara.

Mas alguma coisa em mim era mais forte que eu, e nao conseguia
evitar de ver e sentir atras e além dos sujos bichos brancos, entao
soube que todos eles na rua e na cidade e no pais e no mundo inteiro
sabiam que eu estava vendo exatamente daquela maneira, e de repente
também ja nao era mais possivel fingir nem fugir nem pedir perdao ou
tentar voltar ao olhar anterior — e tive certeza de que eles queriam
vinganca, e no momento em que tive certeza disso, comecei a caminhar
mais depressa para escapar, e Deus, Deus estava do meu lado: na
esquina havia um ponto de taxi, subi num, mandei tocar em frente, me
joguei contra o banco, fechei os olhos, respirei fundo, enxuguei na
camisa as palmas visguentas das maos. Depois abri os olhos para

observar o motorista (prudentemente, € claro). Ele me vigiava pelo



espelho retrovisor. Quando percebeu que eu percebia, desviou os olhos
e ligou o radio. No radio, uma voz disse assim:

Senhoras e senhores, sdo seis horas da tarde. Apertem os cintos de
segurang¢a e preparem suas mentes para a decolagem. Partiremos em
breve para uma longa viagem sem volta. Atengdo, vamos comec¢ar a
contagem regressiva: dez-nove-oito-sete-seis-cinco... Antes que dissesse
quatro, soube que o motorista era um deles. Mandei-o parar, paguei e
desci. Nao sei como, mas estava justamente em frente a minha casa.
Entrei, acendi a luz da sala, sentei no sofa.

A casa quieta sem André. Mesmo com ele ali dentro, nos ultimos
tempos a casa era sempre quieta: permanecia em seu quarto,
recortando figurinhas de papel ou encostado na parede, os olhos
olhando daquele jeito, ou entdo em frente ao espelho, procurando as
borboletas que nasciam entre seus cabelos. Primeiro remexia neles,
afastava as mechas, depois localizava a borboleta, exatamente como um
piolho. Num gesto delicado, apanhava-a pelas asas, entre o polegar e o
indicador, e jogava-a pela janela. Essa era das azuis- costumava dizer,
ou essa era das amarelas ou qualquer outra cor. Em seguida saia para
o telhado e ficava repetindo uma porcao de coisas que eu nao entendia.
De vez em quando aparecia uma borboleta negra. Entédo tinha violentas
crises, assustava-se, chorava, quebrava coisas, acusava-me. Foi na
ultima borboleta negra que resolvi leva-lo para o tal lugar verde e, mais
tarde, para o hospicio mesmo. Ele quebrou todos os moveis do quarto,
depois tentou morder-me, dizendo que a culpa era minha, que era eu
quem colocava as borboletas negras entre seus cabelos, enquanto
dormia. Nao era verdade. Enquanto dormia, eu as vezes me aproximava
para observa-lo. Gostava de vé-lo assim, esquecido, os pélos claros do
peito subindo e descendo sobre o coracao. Era quase como o André que
eu conhecera antes, aquele que mordia meu pescoco com faria nas
noites suadas de antigamente. Uma vez cheguei a passar os dedos nos
seus cabelos. Ele despertou bruscamente e me olhou horrorizado,
segurou meu pulso com forca e disse que agora eu nao poderia mais

fingir que nao era eu, que tinha me surpreendido no momento exato da



traicao. Era assim, havia muito tempo, eu estava fatigado e nao
compreendia mais.

Mas agora a casa estava sem André. Fui até o banheiro atulhado
de roupas sujas, a torneira pingando, a cozinha com a pia
transbordando pratos e panelas de muitas semanas, a janela de
cortinas empoeiradas e o cheiro adocicado do lixo pelos cantos, depois
resolvi tomar coragem e ir até o quarto dele. André nao estava la, claro.
Apenas as revistas espalhadas pelo chéo, a tesoura, as figurinhas entre
os cacos dos moveis quebrados. Apanhei a tesoura e comecei a recortar
algumas figurinhas. Inventava historias enquanto recortava, dava-lhes
profissoes, passados, presentes, futuros era mais dificil, mas dava-lhes
também dores e alguns sonhos. Foi entdo que senti qualquer coisa
como uma comichao entre os cabelos, como se algo brotasse de dentro
do meu cérebro e furasse as paredes do cranio para misturar-se com os
cabelos. Aproximei-me do espelho, procurei. Era uma borboleta. Das
azuis, verifiquei com alegria. Segurei-a entre o polegar e o indicador e
soltei-a pela janela. Esvoacou por alguns segundos, numa hesitacao
perfeitamente natural, ja que nunca antes em sua vida estivera sobre
um telhado. Quando percebi isso, subi na janela e alcancei as telhas
para aconselha-la:

— E assim mesmo — eu disse. — O mundo fora de minha cabeca
tem janelas, telhados, nuvens, e aqueles bichos brancos la embaixo.
Sobre eles nao te detenhas demasiado, pois correras o risco de
transpassa-los com o olhar ou ver neles o que eles proprios ndo véem, e
isso seria tado perigoso para ti quanto para mim violar sepulcros
seculares, mas, sendo uma borboleta, nao sera muito dificil evita-lo:
bastara esvoacar sobre as cabecas, nunca pousar nelas, pois pousando
correras o risco de ser novamente envolvida pelos cabelos e reabsorvida
pelos cérebros pantanosos e, se isso for inevitavel, por descuido ou
aventura, nao deveras te torturar demasiado, de nada adiantaria,
procura acalmar-te e deslizar para dentro dos tais cérebros o mais
suavemente possivel, para nao seres triturada pelas arestas dos

pensamentos, e tudo € natural, basta nao teres medos excessivos —



trata-se apenas de preservar o azul das tuas asas.

Pareceu tranquilizada com meus conselhos, tomou impulso e
partiu em direcao ao crepusculo. Quando me preparava para dar volta e
entrar novamente no quarto, percebi que os vizinhos me observavam.
Nao dei importancia a isso, voltei as figurinhas. E novamente comecou
a acontecer a mesma coisa: algo como um borbulhar, o espelho, a
borboleta (essa era das roxas), depois a janela, o telhado, os conselhos.
E os vizinhos e as figurinhas outra vez. Assim durante muito tempo.

Ja nao era mais de tardezinha quando apareceu a primeira
borboleta negra. No mesmo momento em que meu indicador e polegar
tocaram suas asinhas viscosas, meu estomago contraiu-se
violentamente, gritei e quebrei o objeto mais proximo. Nao sei
exatamente o qué, sei apenas do ruido de cacos que fez, o que me deixa
supor que se tratasse de um vaso de louca ou algo assim (creio que foi
nesse momento que lembrei daquele som das noites de antes: as franjas
do xale na parede caindo sobre as cordas do violao de André quando
rolavamos da cama para o chao). Pretendia quebrar mais coisas, gritar
ainda mais alto, chorar também, se conseguisse, porque tinha nojo e
nunca mais — quando ouvi um rumor de passos no corredor e diversas
pessoas invadiram o quarto. Acho que meu primeiro olhar para elas foi
aquele que tive antigamente, cheguei a reconhecer alguns dos vizinhos
que nos observavam sempre, o homem do bar da esquina, o jardineiro
da casa em frente, o motorista do taxi, o sindico do edificio ao lado, a
puta do chalé branco. Mas em seguida tudo se alargou e ndo consegui
evitar de vé-las daqueles outros jeitos, embora nao quisesse, e meu jeito
de evitar isso era fechar os olhos, mas quando fechava os olhos ficava
olhando para dentro de meu proprio cérebro — e s6 encontrava nele
uma infinidade de borboletas negras agitando nervosamente as asinhas
pegajosas, atropelando-se para brotar logo entre os cabelos. Lutei por
algum tempo. Tinha alguma esperanca, embora fossem muitas maos a
segurar-me.

Ao amanhecer do dia de hoje fui dominado. Chamaram um taxi e

trouxeram-me para ca. Antes de entrar no taxi tentei sugerir, quem



sabe aquele lugar de muito verde, pessoas amaveis e prestativas, todas
distantes, um tanto palidas, alguns lendo livros, outros cortando figuri-
nhas. Mas eu sabia que eles nao admitiriam: quem havia visto o que eu
vira nao merecia perddao. Além disso, eu tinha desaprendido
completamente a sua linguagem, a linguagem que também tive antes, e,
embora com algum esforco conseguisse talvez recupera-la, nao valia a
pena, era tao mentirosa, tao cheia de equivocos, cada palavra querendo
dizer varias coisas em varias outras dimensoes. Eu agora ja nao
conseguia permanecer apenas numa dimensao, como eles, cada palavra
se alargava e invadia tantos e tantos reinos que, para nao me perder,
preferia ficar calado, atento apenas ao borbulhar de borboletas dentro
do meu cérebro. Quando foram embora, depois de preencherem uma
porcao de papéis, olhei para um deles daquele mesmo jeito que André
me olhara. E disse-lhe:

— S0 se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais.

Ele pareceu entender. Vi como se perturbava e tentava dizer, sem
conseguir, alguma coisa para o médico de plantao, observei que baixava
os olhos sobre o monte de papéis e a maneira indecisa como
atravessava o patio para depois deter-se em frente ao portdo de ferro,
olhando para os lados, e entdo se foi, a pé. Em seguida os homens
trouxeram-me para dentro e enfiaram uma agulha no meu braco. Tentei
reagir, mas eram muito fortes. Um deles ficou de joelhos no meu peito
enquanto o outro enfiava a agulha na veia. Afundei num fundo poco
acolchoado de branco.

Quando acordei, André me olhava dum jeito totalmente novo.
Quase como o jeito antigo, mas muito mais intenso e calmo. Como se
agora partilhassemos o mesmo reino. André sorriu. Depois estendeu a
mao direita em direcao aos meus cabelos, uniu o polegar ao indicador e,
gentilmente, apanhou uma borboleta. Era das verdes. Depois baixou a
cabeca, eu estendi os dedos para seus cabelos apanhei outra borboleta.
Era das amarelas. Como nao havia telhados proximos, esvoacavam pelo
patio enquanto falavamos juntos aquelas mesmas coisas — eu para as

borboletas dele, ele para as minhas. Ficamos assim por muito tempo até



que, sem querer, apanhei uma das negras e comecamos a brigar. Mordi-
o muitas vezes, tirando sangue da carne, enquanto ele cravava as
unhas no meu rosto. Entao vieram os homens, quatro desta vez. Dois
deles puseram os joelhos sobre os nossos peitos, enquanto os outros
dois enfiavam agulhas em nossas veias. Antes de cairmos outra vez no
poco acolchoado de branco, ainda conseguimos sorrir um para o outro,
estender os dedos para nossos cabelos e, com os indicadores e
polegares unidos, ao mesmo tempo, com muito cuidado, apanhar cada

um uma borboleta. Essa era tdo vermelha que parecia sangrar.

Conto do livro Pedras de Calcuta.



O DIA QUE URANO ENTROU

EM ESCORPIAO
(Velha historia colorida)

Para Zé e 1 ygia Sdvio Teixeira e para

Lucrécia (Luc Ziz on César Esposito)

Estavam todos mais ou menos em paz quando o rapaz de blusa

vermelha entrou agitado e disse que Urano estava entrando em
Escorpiao. Os outros trés interromperam o que estavam fazendo e
ficaram olhando para ele sem dizer nada. Talvez nao tivessem entendido
direito, ou nao quisessem entender. Ou nao estivessem dispostos a
interromper a leitura, sair da janela nem parar de comer a perna de
galinha para prestar atencdo em qualquer outra coisa, principalmente
se essa coisa fosse Urano entrando em Escorpido, Jupiter saindo de
Aquario ou a Lua fora de curso.

Era sabado a noite, quase verao, pela cidade havia tantos shows e
pecas teatrais e bares repletos e festas e pré-estréias em sessoes da
meia-noite e gente se encontrando e motos correndo e tao dificil
renunciar a tudo isso para permanecer no apartamento lendo, espiando
pela janela a alegria alheia ou tentando descobrir alguma lasca de carne
nas sobras frias da galinha de meio-dia. Uma vez renunciado ao
sabado, os trés ali ouvindo um velho Pink Floyd baixinho para que,
como da outra vez, os vizinhos nao reclamassem e viessem a policia e o
sindico ameacando aos berros acabar com aquele antro (eles nao
gostavam da expressdo, mas era assim mesmo que os vizinhos, o
sindico e a policia gritavam, jogando livros de segunda mao e almofadas
indianas para todos os lados, como se esperassem encontrar alguma
coisa proibida) — renunciando pois ao sabado, e tacitamente
estabelecida a paz com o baixo volume do som e a quase nenhuma

curiosidade em relacdao uns aos outros, ja que se conheciam ha muito



tempo, eles nao queriam ser sacudidos no seu sossego sabia e
modestamente conquistado, desde que a noite anterior revelara
carteiras e bolsos vazios. Entao olharam vagamente para o rapaz de
camisa vermelha parado no meio da sala. E nao disseram nada.

Aquele que tinha saido da janela fez assim como se estivesse
prestando muita atencao na musica, e falou que gostava demais
daquele trechinho com o6rgao e violinos, que parecia uma cavalgada
medieval. O rapaz de camisa vermelha percebeu que ele estava tentando
mudar de assunto e perguntou se por acaso ele ja tinha visto alguma
vez na vida alguma cavalgada medieval. Ele disse que ndo, mas que com
o oOrgao e todos aqueles violinos ao fundo ficava imaginando um
guerreiro de armadura montado num cavalo branco, correndo contra o
vento, assim tipo Tavola Redonda, a silhueta de um castelo no alto da
colina ao fundo — e o guerreiro era medieval, acentuou, disso tinha
certeza. la continuar descrevendo a cena, pensou em acrescentar
pinheiros, um crepusculo, talvez um quarto crescente mourisco, quem
sabe um lago até, quando a moca com o livro nas maos tornou a baixar
os oculos que erguera para a testa no momento em que o rapaz de
camisa vermelha entrou, e leu um trecho assim:

Os homens sao tao necessariamente loucos que nao ser louco seria
uma outra forma de loucura. Necessariamente porque o dualismo
existencial torna sua situacado impossivel, um dilema torturante. Louco
porque tudo o que o homem faz em seu mundo simbélico é procurar
negar e superar sua sorte grotesca. Literalmente entrega-se a um
esquecimento cego através de jogos sociais, truques psicologicos,
preocupacoes pessoais tao distantes da realidade de sua condicdo que
sao formas de loucura — loucura assumida, loucura compartilhada,
loucura disfarcada e dignificada, mas de qualquer maneira loucura.”

Quando ela parou de ler e olhou radiante para os outros, o que
tinha saido da janela voltara para a janela, o rapaz de camisa vermelha
continuava parado e meio ofegante no meio da sala enquanto o outro

olhava para o osso descarnado da perna de galinha. Disse entao que

* Ernest Becker, A negacdo da morte.



nao gostava muito de perna, preferia pescoco, e isso era engracado
porque passara por trés fases distintas: na infancia, s6 gostava de
perna, na casa dele aconteciam brigas medonhas porque eram quatro
irmaos e todos gostavam de perna, menos a Valéria, que tinha nojo de
galinha; depois, na adolescéncia, preferia o peito, passara uns cinco ou
seis anos comendo sO peito — e agora adorava pescoco. Os outros
pareceram um tanto escandalizados, e ele explicou que o pescoco tinha
delicias ocultas, assim mesmo, bem devagar, de-li-ci-as-o-cul-tas, e
nesse momento o disco acabou e as palavras ficaram ressoando meio
libidinosas no ar enquanto ele olhava para o osso seco.

O rapaz de camisa vermelha aproveitou o siléncio para gritar bem
alto que Urano estava entrando em Escorpiao. Os outros pareceram
perturbados, menos com a informacao e mais com o barulho, e pediram
psiu, para ele falar baixo, se nao lembrava do que tinha acontecido a
ultima vez. Ele disse que a ultima vez nao interessava, que agora Urano
estava entrando em Escorpido, ho-je, falou lentamente, olhos brilhando.
Ele estava la ha uns cinco anos, acrescentou, e os outros perguntaram
ao mesmo tempo ele-quem-estava-onde? Urano, o rapaz de camisa
vermelha explicou, na minha Casa oito, a da Morte, vocés nao sabem
que eu podia morrer? e pareceria aliviado, nao fosse toda aquela
agitacao. Os outros entreolharam-se e a moca com o livro nas maos
comecou a contar uma histoéria muito comprida e meio confusa sobre
um garoto esquizofrénico que tinha comecado bem assim, ela disse, a
curtir coisas como alquimia, astrologia, quiromancia, numerologia, que
tinha lido nao sabia onde (ela lia muito, e quando contava uma historia
nunca sabia ao certo onde a teria lido, as vezes nao sabia sequer se a
tinha vivido e nao lido). Acabou no Pinel, contou, € assim que comecam
muitos processos esquizoides. Olhou bem para ele ao dizer processos
esquizodides, os outros dois pareceram muito impressionados e tudo,
nao se sabia bem se porque respeitavam a moca e a consideravam
superculta ou apenas porque queriam atemorizar o rapaz de camisa
vermelha. De qualquer forma, ficou um siléncio cheio de becos até que

um dos outros se moveu da janela para virar o disco. E quando as



bolhas de som comecaram a estourar no meio da sala todos pareceram
mais aliviados, quase contentes outra vez.

Foi entao que o rapaz de camisa vermelha tirou da bolsa um livro
que parecia encadernado por ele mesmo e perguntou se eles entendiam
francés. Um dos rapazes jogou o osso de galinha no cinzeiro, como se
quisesse dizer violentamente que nao, olhando para o que estava na
janela, e que ja nao estava mais na janela, mas sobre o tapete,
remexendo nos discos. Parou de repente e olhou para a moca, que
hesitou um pouco antes de dizer que entendia mais ou menos, e todos
ficaram meio decepcionados. O rapaz de camisa vermelha falou baixi-

nho que nao tinha importancia, e comecou a ler um negoécio assim:

La position de cet astre en sectenr situe le lien on 1'étre dégage au
maximum son indiidnalité dans une voie de supersonnali-sation, a la faveur
d'un développement d'énergie on d'une croissance exagerée qui est moins une
abondance de force de vie qu'une tension particuliere d'enérgie. lei, I'étre tend a
affir-mer une volonté lucide d'independence gui peut le conduire a une excpression
supérienre et originale de sa personalité. Dans la dissonance, son exigence
conduit a 1'insensibilité, a la dureté, a 1'excessif, a 1'exctremisme, jusqn'an

. . *
boutisme, a 1'aventure, aux bouleversements...

Parou de ler e olhou para os outros trés devagar, um por um, mas
s6 a moca sorriu, dizendo que nao sabia o que era bouleversements. Um
dos rapazes lembrou que boulevard era rua, e que portanto devia ser
qualquer coisa que tinha a ver com rua, com andar muito na rua.
Ficaram dando palpites, um deles comecou a procurar um dicionario, o
rapaz de blusa vermelha olhava de um para outro sem dizer nada.
Depois que todos os livros foram remexidos e o dicionario nao apareceu

e o outro lado do disco também terminou, ele repetiu separando bem as

* André Barbault, Astrologie.



silabas e com uma pronuncia que os outros, sem dizer nada, acharam
otima:
L'étre tend a affirmer une volonté lucide d'independence qui pent le conduire

a une expression supérieure et originale de sa personalité.

Entao perguntou se os outros entendiam, eles disseram que sim,
era parecidinho com portugués, lucide, por exemplo, e originale, era
super facil. Mas nao pareciam entender. Ai os olhos dele ficaram muito
brilhantes outra vez, parecia que ia comecar a chorar quando de
repente, sem que ninguém esperasse, deu um salto em direcao a janela
gritando que ia se jogar, que ninguém o compreendia, que nada valia
mais a pena, que estava de saco cheio e nao apostava um puto na
merda de futuro.

O rapaz de camisa vermelha chegou a colocar uma das pernas
sobre o peitoril, abrindo os bracos, mas os outros dois o agarraram a
tempo e o levaram para o quarto, perguntando muito suavemente o que
era aquilo, repetindo que ele estava demais nervoso, e que estava tudo
bem, tudo bem. A moca de oculos ficou segurando a mao dele e
passando os dedos no seu cabelo enquanto ele chorava, um dos rapazes
disse que ia até a cozinha fazer um cha de artemisia ou camomila, a
moca falou que cidré é que era bom pra essas coisas, o outro falou que
ia colocar aquele disco de musica indiana que ele gostava tanto, embora
todo mundo achasse chatissimo, s6 que precisou botar bem alto para
que pudessem ouvir do quarto. O cha veio logo, quente e bom, apareceu
um baseado que eles ficaram fumando juntos, um de cada vez, e tudo
foi ficando muito harmonioso e calmo até que alguém comecou a bater
na porta tao forte que pareciam pontapés, nao batidas.

Era o sindico, pedindo aos berros para baixar o som e falando
aquelas coisas desagradaveis de sempre. A moca de oculos disse que
sentia muito, mas infelizmente naquela noite nao podia baixar o volume
do som, nao era uma noite como as outras, era muito especial, sentia

muito. Tirou os oculos e perguntou se o sindico nao sabia que Urano



estava entrando em Escorpido.

La no quarto, o rapaz de blusa vermelha ouviu e deu um sorriso
largo antes de adormecer com os outros segurando nas suas maos.
Entao sonhou que deslizava suavemente, como se usasse patins, sobre
uma superficie dourada e luminosa. Nao sabia ao certo se um dos anéis

de Saturno ou uma das luas de Jupiter. Talvez Tita.

Conto do livro Morangos mofados.



LONDON, LONDON

OU AJAX, BRUSH AND RUBBISH
Para Carlos Temple Troya

Meu coracéo esta perdido, mas tenho um mapa de Babylon City

entre as maos. Primeiro dia de fog auténtico. Ha um fantasma em cada
esquina de Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu
proprio assobio até a porta escura da casa vitoriana.

— Good morning, Mrs. Dixon! Fm the cleaner!

— What? The killer?

— Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner...

Chamo Mrs. Dixon de Mrs. Nixon. E um pouco surda, ndo entende
bem. Preciso gritar bem junto a pérola (jamaicana) de sua orelha direita.
Mrs. D(N)ixon usa um colete de peles (siberianas) muito elegante sobre
uma malha negra, um colar de jade (chinés) no pescoco. Os olhos azuis
sao duros e, quando se contraem, fazem oscilar de leve a rede salpicada
de vidrilhos (belgas) que lhe prende o cabelo. Concede-me algum
interesse enquanto acaricia o gato (persa):

— Where are you from?

— I’'m Brazilian, Mrs. Nixon.

— Ooooooooooouuuuuu, Persian? Like my pussy cat! It's a lovely
country! Do you like carpets?

— Of course, Mrs. Nixon. I love carpets!

Para auxiliar na énfase, acendo imediatamente um cigarro. Mas
Mrs. Nixon se erica toda, junto com o gato:

— Take care, stupid! Take care of my carpets! They are very-very
expensive!

Traz um cinzeiro de prata (tailandés) e eu apago meu cigarro
(americano). But, sometimes, yo hablo también un poquito de esparnol e,
if il faut, aussi un peu de francais: navego, navego nas waves poluidas

de Babylon City, depois sento no Hyde Park, W2, e assisto ao encontro



de Carmen Miranda com uma Rumbeira-from-Kiuba. Perhaps pelas
origens tropicais e respectivos back-grounds, comunicam-se por meio de
requebros brejeiros e quiza pelo tom dourado das folhas de outono (like
"Le Bonheur", remember "Le Bonbeur'?), talvez, maybe amam-se
imediatamente. Mas Carmen foge da briga, fiel as suas ja citadas
origens e repete enl(r)ouquecida, em portugués castico, que aquele amor
ledo e cego acabaria por mata-la. A Rumbeira-from-Kiuba, cujo nome
até hoje nao foi devidamente esclarecido (something between Remédios
and Esperanzad), decide tomar providéncias no sentido de abandonar a
old-fashion e matricula-se no beginnerde danca moderna do The Place,
Euston, NW1. Para consolar-se de seu frustrado affair, todos os
sabados vai a Portobello Rd, WIl, onde dedica-se a pesquisa e eventual
aquisicao de porcelana chinesa. Su pequena habitacién em Earl's Court
Rd, W8, esta quase toda tomada. Ainda ontem substituiu o travesseiro
por uma carissima peca da dinastia Ming. Entrementes, Carmen ganha
€20 por semana cantando "I-I-I-I-I-I-I like very much" nos intervalos das
sessoes do Classic, Nothing Hill Gate, WIl. Aos sabados compra velhos
tamancos de altissimas plataformas, panos rendados e frutas nas
barracas de Portobello — para preencher el hueco de su (c)hambre. Muito
tarde da noite, cada uma en sus pequenas habitaciones, léem
respectivamente Cabrera Infante e a lirica de Camoes. Secretamente
ambas esperam encontrar-se qualquer Saturday desses, entre lustres
art nouveau, roupas de pajem renascentista, couves-de-bruxelas e
pastéis da Jamaica, bem em frente ao Ceres, Portobello Rd, W14, onde
tudo acontece. Ou quase. Mas secretamente, apenas. Nenhuma falara
primeiro. Nenhuma deixara transparecer qualquer emocao por detras
do make-up. It's so dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa €
assim, meu filho, trata de ir te acostumando. Pero siempre puede ser
que sus ojos digan todo. Como nessas melosas e absurdas historias de
Rumbeiras-from-Kiuba meeting Carmen-mirandas pelas veredas
outonais do Hyde Park — onde as folhas, a quem interessar (f)possa,
continuam caindo.

— [ think all Latin-American writers should write in English. Spanish



is very difficult. But don't worry, dear: Joseph Conrad learned to write
only at nineteen...

Bolhas nas maos. Calos nos pés. Dor nas costas. Musculos
cansados. Ajax, brush and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas
cheias de poeira. Stairs, stairs, stairs. Bathrooms, bathrooms. Blobs. Dor
nas pernas. Subir, descer, chamar, ouvir. Up, down. Up, down. Many
times got lost in undergrounds, corners, places, gardens, squares,
terraces, streets, roads. Dor, pain. Blobs, bolhas.

— You're not just beautiful. I think you've got some-thing else.

I've got something else. Mas onde os castelos, os principes, as
suaves vegetacoes, os grandes encontros — onde as montanhas cobertas
de neve, os teatros, bales, cultura, Histéoria — onde? Dura paisagem,
hard landscape. Tunisianos, japoneses, persas, indianos, congoleses,
panamenhos, marroquinos. Babylon City ferve. Blobs in strangers’
hands virando na privada o balde cheio de sifilizacdo, enquanto puxo a
descarga para que Mrs. Burnes (ou Lascelley ou Hill ou Simpson) néao
escute meu grito.

— What you think about the Women's Lib?

— Nothing. I prefer boys.

— Chauvinist!

Ela esta descalca, embora faca frio. Tem uma saia de retalhos
coloridos até quase o chao cheio de lixo. Os cabelos vermelhos de hena,
algumas mechas verdes. Nos olhos, um pincel stone tracou enormes
asas de purple butterfly. Como se seu rosto fosse um jardim. Empurra
um carrinho de bebé vazio e canta. Qualquer coisa assim: "I'm so
happy/ I'm so happy/'cause today is The Day/'cause today is a Sunny
Day". E muito jovem, mas a heroina levou embora a rosa de suas faces.
O boa azul esvoaca com o vento dos onibus. Ela sorri ao passar e se
detém e faz meia-volta e retira de dentro do carrinho de bebé uma bolsa
de vidrilhos e cordoes dourados e apanha um vidrinho escuro e salpica
algumas gotas de 6leo na ponta dos dedos e passa — slowly, slowly — na
minha testa, na minha face, no meu peito, nas cicatrizes suicidas de

meus pulsos de indio:



— You know and I know that you know: today is just The Day.

Cheira a sandalo, a Oriente. Eu nao quero dizer nada, em lingua
nenhuma, eu nao quero dizer absolutamente nada. Eu s6 sorrio e deixo
ela ir embora com seus pés descalcos e muito sujos dancando embaixo
dos trapos coloridos da saia. Ela canta, ainda. Eu aproximo os pulsos
das narinas e aspiro, até o 6nibus chegar, eu aspiro. Sandalo, Oriente.

— Won’t you finisb your bloody cigarette?

— Fuck off!

— Very eccentric!

Mrs. Austin aponta as pombas no quintal e diz que nao pode
morrer, you know?, que tem oitenta anos mas nao pode morrer. O que
seria das pombas se Mrs. Austin morresse agora? Fico parado na
esquina, as maos cheias de pombas, os pés no jardim dourado de Mrs.
Austin, que me deu cinqUienta pence a mais. Elas passam, eles passam.
Alguns olham, quase param. Outros voltam-se. Outros, depois de
concluir que nao mordo, apesar de meu cabelo preto e olho escuro,
aproximam-se solicitos e, como nesta ilha nao se pode marcar
impunemente pelas esquinas, com uma breve curvatura agridem-me
com sua British hospitality:

— May I help you? May I help you?

— No, thanks. Nobody can help me.

Something else. Toco o pequeno cacto com os dedos cheios de
bolhas rosadas. E um fragil falo verde, coberto de espinhos brancos.
Comprimo os espinhos brancos contra a pele rosada das bolhas de
meus dedos. Mas nada acontece. Something else. Eu queria tocar "Pour
Elise" ao piano, sabia? E meio kitsch, eu sei, mas eu queria, e en el
Brazil, carino, en el otro lado del mar, hay una tierra encantada que se
llama Arembepe, y un poco mas al sur hay otra, que se llama Garopaba.
En estos sitios, todos los dias son sunny-days, todos. Mon cher, apanhe
suas maracas, sua malha de bale, seus pratos chineses — apanhe todos
os pedacos que vocé perdeu nessas andancas e venha para o meu
tapete magico. Te quieres volar conmigo hasta los sitios encantados?

Something else. Cono. Aperto minhas bolhas contra o pequeno falo



verde. E nada continua acontecendo. Como César Vallejo: "Tenemos en
uno de los ojos mucha pena, y también en el otro, mucha pena, y en los
dos, cuando miran, mucha pena". Carmen hesita, o telefone nas maos.
Flash-back: Carmen-menina hesita com o pintinho do vizinho entre as
maos de unhas verde-menta, esmalte from Biba, High Street
Kensington, W8. Quizd Remédios, Soledad o Esperanza.

Zoom no olho de cilios de visom. A boca escarlate repete
enr(ljouquecida:

— Pero si no te gusta esa de que te hablo, hay otra mds al sur, o mas
al centro, donde Io quieras, cielo, donde Io quieras, locura. Sometimes,
penso que mio cuore es una basura, but "your body hurts me as the
world hurts God". I car it forget it.

— Look deep on my eyes. Can you see? They're lost. They're
completely lost. And I can do nothing.

Caminho, caminho. Rimbaud foi para a Africa, Virginia Woolf
jogou-se num rio, Oscar Wilde foi para a prisao, Mick Jagger injetou
silicone na boca e Arthur Miller casou com Norma Jean Baker, que
acabou entrando na Hi$toria, Norman Mailer que o diga. Mrs. Burnes
nao vem, nao vem. Wait her and after call me. Espero, espero. Mrs.
Burnes nao vem. Amsterda até que € legal, mas nunca vi tanta merda
de cachorro na rua. Na Nicaragua um terco da populacao fala ahuara,
que € uma lingua hindu. No muro perto de casa alguém escreveu com
sangue: "Flower-power is dead". E facil, magro, tu desdobra numa boa:
primeiro procura apartamento, depois trabalho, depois escola, depois,
se sobrar tempo, amor. Depois, se preciso for, e sempre €, motivos para
rir e/ou chorar — ou qualquer coisa mais drastica, como viciar-se
definitivamente em heroina, fazer auto-stop até o Katmandu, traficar
armas para o Marrocos ou — sempre existe a old-fashion — morrer de
amores por alguém que tenha nojo de sua pele latina. Why notP

— Please, can you clean the other side of that door?

Primeiro, a surpresa de nao encontrar. Surpresa branca, longa,
boca aberta. €10. O aluguel da semana mais um ou dois macos de

Players Number Six. Alguns sanduiches e 6nibus, porque metro a gente



descola, five na entrada e five, please, na saida. Reviro a bolsa:
passaporte brasileiro, patchuli hindu, moedas suecas, selos franceses,
fosforos belgas, César Vallejo e Sylvia Plath. Olho no chao. Afasto as
pernas das pessoas, as latas de lixo, levanto jornais, empurro bancos.
Tenho duas opcoes: sentar na escada suja e chorar ou sair correndo e
jogar-me no Tamisa. Prefiro tomar o proximo trem para a proxima casa,
navegar nas waves de meu proprio assobio e esperar por Mrs. Burnes,
que nao vem, que nao vem.

— WHY?

— I beg your pardon?

Sempre anoitece cedo e na sala discutem as virtudes da princesa
Anne, alguém diz que o marido sim, € uma tesao, e ouvem rock que fala
numa “ilha-do-Norte-onde-nao-sei-se-por-sorte-ou-por-castigo-dei-de-
parar-por-algum-tempo-que-afinal-passou-depressa-como-tudo-tem-de-
passar-hoje-eu-me-sinto-como” se agora fosse também ontem, amanha
e depois de amanha, como se a primavera nao sucedesse ao inverno,
como se nao devesse nunca quebrar a casca do ovo, como se fosse
necessario acender todas as velas e todo o incenso que ha pela casa
para afastar o frio, o medo e a vontade de voltar. Mas o carrinho de
bebé esta vazio. A pedra de Brighton parece um coracao partido. O taro
esconde a Torre Fulminada. As flores amarelas sobre a mesa branca
ainda nao morreram. O telefone existe, mas nao chama. Na parede tem
um mapa-mundi do século ndo sei quantos. O cacto. A agulha faz a
bolha na ponta do dedo de Saturno libertar um liquido grosso e
adocicado. Sinto dor: estou vivo. Meu ultimo olhar do dia repousa, como
num poema antigo, sobre o uniforme da Terceira Grande Guerra jogado
ao chao para a ofensiva da manha seguinte: ténis francés (trinta
francos), blue jeans sueco (noventa coroas), suéter inglés (quatro libras),
casaco marroquino (novecentas pesetas). Agora custo um pouco mais
caro € meu preco esta sujeito as oscilacoes da bolsa internacional.
Quando vocé voltar, vai ver s6, as pessoas falam, apontam: "Olha, ele
acaba de chegar da Europa", fazem caras e olhinhos, da um status

incrivel e nesse embalo vocé pode comer quem quiser, pode crer.



Magrinha, vocé me avisou, eu sei, mas onde estao teus dedos cheios de
anéis? Mas na sala, na sala discutem as virtudes do marido da princesa
Anne e cantam rock. David Bowie € uma grande mulher, mas meu
coracao € atlante. Tenho Sol em Virgo, Marte em Scorpio, Vénus em Leo
e Jupiter em Sagittarius. Situo, situo-me. Coloco o despertador para as
sete horas, ainda € escuro, os carros ficam cobertos de gelo, apago a luz
€ puxo o cobertor roxo para cima de mim. E ainda por cima diz alguém
longe, ainda por cima no fim do ano tem o cometa. Procuro o fosforo,
acendo um cigarro. A pequena ponta avermelhada fica brilhando no
escuro. Sorry, in the dark: red between the shadows. Quase como um
farol. Sorry: a lighthouse. Magrinha, la na Bahia, localiza minha
pequena luz, estende tua mao cheia de anéis por sobre o mar e toca na
minha testa caliente de indio latino-americano e fala assim, com um
acento bem horroroso, que Shakespeare se retorca no tumulo, fala
assim:

- De beguiner is 6lueis dificulti, suiti ronei, 1étis gou tu trai agueim.
Iuvi goti somessingui élsi, donti forguéti iti.

I don’t forget. Meu coracao esta perdido, mas tenho um London de
A a Z na mao direita e na esquerda um Collins dictionary. Babylon City
estertora, afogada no lixo ocidental. But I've got something else. Yes, I
do.

Conto do livro Estranhos estrangeiros.



MORANGOS MOFADOS
Para José Marcio Penido

Let me take you down
"canse I'm going to strawberry fields
nothing is real, and nothing to get hung about

strawberry fields forever.

Lennon & McCartney,
"Strawberry fields forever”

PRELUDIO

No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que

se movia. Era dentro disso que precisava mover-se sob o risco de. Nao
sobreviver, por exemplo — e queria? Enumerava frases como é-assim-
que-as-coisas-sdo ou que-se-ha-de-fazer-qye-se-ha-de-fazer ou apenas
mas-afinal-que-importa. E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto
de morangos mofando, verde doentio guardado no fundo escuro de

alguma gaveta.
ALLEGRO AGITATO

Pois o senhor esta em excelente forma, a voz elegante do meédico,
témporas grisalhas como um coadjuvante de filme americano, vestido
de bege, tom sur tom dos sapatos polidos a gravata frouxa, na medida
justa entre o desalinho e a descontracao. Nao ha nada errado com o seu
coragao nem com O seu corpo, muito menos com o seu cérebro. Caro

senhor. Acendeu outro cigarro, desses que vocé fuma o dobro para



evitar a metade do veneno, mas nao € no cérebro que acho que tenho o
cancer, doutor, € na alma, e isso nao aparece em check-up algum.

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer
consideracoes socio-politico-psicanaliticas sobre O Espantoso Aumento
da Hipocondria Motivada Pela Paranéia dos Grandes Centros Urbanos,
cara bem barbeada, boca de proteses perfeitas, uma puta certa vez
disse que os médicos sdao os maiores tarados (talvez pela intimidade
constante com a carne humana, considerou), e este? Rapido, analisou:
no maximo chupar uma buceta, praticar-sexo-oral, como diria depois,
escovando meticuloso suas proteses perfeitas, naturalmente que se o
senhor pudesse diminuir o cigarro sempre € bom, muito leite, fervido, &
claro, para evitar os cloriformes, ar puro, um pouco de exercicio,
cooper, quem sabe, mais pensando no futuro do que em termos
imediatos, claro. Mas se o futuro, doutor, € um inevitavel finalmente
alguém apertou o botao e o cogumelo metalico arrancando nossas peles
vivas, bateu com cuidado o cigarro no cinzeiro, um cinzeiro de metal,
odiava objetos de metal, e tudo no consultorio era metal cromado,
férmica, acrilico, anti-séptico, im-po-lu-to, assim o préprio médico, ndo
ousando além do bege. Na parede a natureza-morta com secas uvas
brancas, péras palidas, macilentas macas verdes. Nenhuma melancia
escancarada, nenhuma pitanga madura, nenhuma manga molhada,
nenhum morango sangrento. Um morango mofado — e este gosto,
senhor, sempre presente em minha boca?

Azia, ma digestao, sorriso complacente de dentes no minimo trinta
por cento auténticos (e o que fazer, afinal? dancar um tango argentino,
ou seria cantar? cantarolou calado assim quiero emborrachar mi corazén
para olvidar un loco amor que mas que amor fue una traicién, tinha
versos a espreita, adequados a qualquer situacao, essa uma vantagem
secreta sobre os outros, mas tao secreta que era também uma
desvantagem, entende? nem eu, versos emboscados da nossa mais fina
lira, tangos argentinos e rocks dilacerantes, com énfase nos solos de
guitarra). Um tranquilizante levinho levinho ai umas cinco miligramas,

que o senhor tome trés por dia, ao acordar, apos o almoco, ao deitar-se,



olhos vidrados, mente quieta, coracao tranquilo, sistole, pausa, diastole,
pausa, sistole, pausa, diastole, sem vas taquicardias, freio quimico nas
emocoes. Assim passaria a movimentar-se lépido entre malinhas 007,
paletos cardin, etiquetas fiorucci, suavemente drogado, demonios
suficientemente adormecidos para nao incomodar os outros. Proibido
sentimentos, passear sentimentos, passear sentimentos desesperados
de cabeca para baixo, proibido emocoes calidas, angustias futeis,
fantasias morbidas e memorias inuteis, um nirvana da bayer e se €
bayer. Suspirou, suspirava muito ultimamente, apanhou a receita,
assinou um cheque com fundos, naturalmente, e saiu antes de ouvir

um delicado porque, afinal, o senhor ainda € tao jovem.

ADAGIO SOSTENUTO

Quando acordou, o sol ja nao batia no terraco, o que trocado em
miudos significava algo assim como mais-de-duas-da-tarde. Tinha
tomado trés comprimidos, um pela manha, outro pelo almoco, outro
antes de dormir, s6 que juntos — e o gosto persistia na boca.
Strawberry, pensou, e quis entao como antigamente ouvir outra vez os
Beatles, mas ainda na cama teve preguica de dar dois passos até o toca-
discos, e onde andariam agora, perdidos entre tantas simones e donnas
summers, tanto mas tanto tempo, nem gostava mais de maconha.
Acariciou o pau murcho, com vontade longe, querendo mandar parar
aquele siléncio horrivel de apartamento de homem solteiro, a empre-
gada nao viria, ele nao tinha colocado gasolina no carro, nem
descontado cheque, nem batalhado uma trepadinha de fim de semana,
nem tomado nenhuma dessas pré-ludicas providéncias-de-sexta-feira-
apoOs-o-almoco, e precisava. Precisava inventar um dia inteiro ou dois,
porque amanha €& domingo e segunda-feira ninguém sabe o qué.
Acendeu um cigarro, assim em jejum lembrando ulceras, enfisemas,
cirroses, camadas fibrosas recobrindo o figado, mas o figado continuaria
existindo sob as tais fibras ou seria substituido por? Ninguém saberia

explicar, cuecas sintéticas dessas que dao pruridos & impoténcia



jogadas sobre o tapete, uma grana, imitacao perfeita de persa. O
telefone entao tocou, como costuma as vezes tocar nessas horas,
salvando a pagina em branco apos a virgula, ele estendeu a mao, tinha
dedos até bonitos ele, juntas nodosas revelando angustia &
sensibilidade, como diria Alice, mas Alice foi embora faz tempo, a cadela
que eu até comia direitinho, estimulando o clitoris comme il faut, nao €
assim que se diz que se faz que se. O telefone tocou uma vez mais, e
como se diz nesses casos, mais uma e mais outra e outra mais,
enquanto com uma das mao ele ligava o radio libertando uma onda
desgrenhada de violinos, Wagner, supods, que tinha sua cultura, sua
leitura, valquirias, nazismos, dachaus, judeus, e com a outra acariciava
o pau comecando a vibrar estimulado talvez pelos violinos, judeus,
davis.

O telefone parou, o telefone nao fazia nenhum som especial ao
parar, mas deveria arfar, gemer quando entrasse fundo, duro e quente,
judeuzinho de merda, deve estar metido naquele kibutz no meio da
areia plantando trigo, nao, trigo acho que nao, € muito seco, azeitonas
quem sabe, milho talvez, a cabeca quente do pau vibrava na palma da
mao, foi no que deu ficar trocando livrinho de Camus por Anna Seghers,
pervitin por pambenil, tesdo se resolve € na cama, nao emprestando
livto nem apresentando droga, anote, aprenda, mas agora € troppo
tarde, tudo ja passou e minha vida nao passa de um ontem nao
resolvido, bom isso. E idiota. E inutil.

Levantou de repente. Foi entdao que veio a nausea, s6 o tempo de
caminhar até o banheiro e vomitar aos roncos e arquejos, onde estao
todos vocés, caralho, onde as comunidades rurais, os nirvanas sem
pedagio, o acido em todas as caixas-d'agua de todas as cidades, o azul
dos azulejos comecando a brilhar, maya, samsara, que as vezes voltava.
De subito lisérgico no meio de uma frase tonta, de um gesto pouco, de
um ato porco como esse de vomitar agora as quinze miligramas leves
leves. Alice abria as coxas onde a penugem se adensava em pé€los
ruivos, depois gemia gostoso, calor molhado la dentro. Neurodnios

arrebentados, tem um certo numero sobrando, depois vao morrendo,



nao se recompodem nunca mais, quantos me restardo, meu deus e a
mao de pélos escuros de Davi acariciando as minhas veias até incha-
rem, quase obscenas, latejando azul-claro sob a pele. Sabe, cara,
quando te aplico assim com a agulha la no fundo, as vezes chego a
pensar que. Noites sem dormir e a luz do dia esverdeando as caras
palidas e as peles secas desidratadas as vozes roucas de tanto falar e
fumar e falar e fumar. Vomitou mais. Nojo, saudade. Sou um pu-
blicitario bem-sucedido, macio, rodando nas nuvens, o

Carvalho me disse que rodando-nas-nuvens € do caralho, que
achado, cara, vocé € um poeta, enquanto olho pra ele e ndao digo nada
como eu mesmo ja rodei nas nuvens um dia, agora estou aqui, atolado
nesta bosta colorida, fodida & bem paga. Strawberry fields: no meio do
vomito podia distinguir aqui e ali alguns pedacos de morangos boiando,

esverdeados pelo mofo.

ANDANTE OSTINATO

Nem ontem nem amanha, s6 existe agora, repetia Jack Nicholson
antes de ser morto a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no
fundo do poco tao profundo que precisaria de uma escada para descer
até la, evitando os escombros da cidadezinha que era ao mesmo tempo
Koéln apods a guerra e o Passo da Guanxuma, com aquele lago no centro
de onde sem parar partiam ou chegavam barcos, nunca saberia, e nao
importa, Alice corria entre os ciprestes do cemitério sem tumulos
enquanto ele gritava Alice, Alice, minha filha, quando € que vocé vai se
convencer que nao esta mais do outro lado do espelho, até encontrar
Billie Holiday em pé na escada entre paredes demolidas, aqueles
degraus subindo para o nada, com Billie no topo decepado, solta no
espaco de escombros repetindo e repetindo you've changed, baby oh
baby, you've changed so much, estendeu a mao para socorrer John
Lennon mas quando abriu a boca sangrenta, feito um vento preso numa
caixa fugiu aquele horrivel cheiro de morangos guardados ha muito

tempo, como um vento vindo do mar, um mar anterior, um mar quase



infinito onde nenhuma gota € passado, nenhuma gota é futuro, tudo
presente imovel e em acao continua, o cheiro de maresia era o mesmo
do halito da pantera bidnica de cabelos dourados. Ah tantos anos de
analise freudiana kleiniana junguiana reichiana rankiana rogeriana
gestaltica. E mofo de morangos.

Gritaria. Mas acordou com o plim-plim eletronico antes sequer de
abrir a boca. O vento fresco da madrugada embalava as cortinas
brancas feito velas de um barco encalhado, uma nau com todas velas
pandas, nao adianta chorar, Alice, ja falei que € loucura, para de bater
essas malditas carreiras, teu nariz vai acabar furando, melhor ser
monja budista em Vitoria do Espirito Santo ou carmelita descalca em
Calcuta ou a mais puta das putas na putaqueapariu, nao me olhe
assim do fundo do poco, ndo me encham o saco com esse plim-plim
hipnético, eu fico aqui, meu bem, entre escombros.

Desligou a televisao, saiu para o terraco de plantas empoeiradas,
devia cuidar melhor delas, nao fosse essa presenca viva dentro de mim
corroendo carcomendo a célula pirada na alma fermentando o gosto
nojento na lingua. O cheiro daquele Unico jasmim espalhado sobre os
sete viadutos da avenida mais central. Bastava um leve impulso,
debrucou-se no parapeito, entrevado, morto da cintura para baixo, da
cintura para cima, da cintura para fora, da cintura para dentro - que
diferenca faz? Oficializar o ja acontecido: perdi um pedaco, tem tempo.

E nem morri.

MINUETO E RONDO

Amanhecia. Nao havia ninguém na rua.

Nao, foi assim: debrucado no terraco, ele olhou primeiro para cima
— e viu que o azul do céu quase preto aqui e ali se fazia cinza cada vez
mais claro em direcdo ao horizonte, se houvesse horizonte, em todo
caso atras dos ultimos edificios que eram, digamos, um sucedaneo de
horizontes. E amanhecia, concluiu entdo. Debrucado no terraco, ele

olhou segundo para baixo — e viu que na longa rua nao havia rumores



nem carros nem pessoas, sO os sete viadutos também desertos. Nao
havia ninguém na rua, concluiu ainda.

Debrucado no terraco, amanhecia.

Ao mesmo tempo, em seguida, um de-dentro pensou: e se alguém
realmente e finalmente apertou o botao? e se aquele cinza-claro no
sucedaneo de horizonte for o clarao metalico? e se eu estava dormindo
quando tudo aconteceu? e se fiquei sozinho na cidade, no pais, no
continente, no planeta? Sabia que ndo. E um outro de-dentro pensava
também, se sobrepujando mais claro, quase organizado, nao totalmente
porque para dizer a verdade nao era um pensamento nem uma emocao,
mas algo assim como o cinza-claro brotando natural por sobre o
horizonte, se houvesse horizonte, ou como o vento fresco batendo nas
cortinas, ou ainda como se uma onda nascesse daquele imoével mar
ativo, ali onde comeca a luz, onde comeca o vento, onde comeca a onda,
desse lugar qualquer que eu nao sei, nem vocé, nem ele sabia agora:
brotou qualquer coisa como — nao quero ser piegas, mas talvez nao
tenha outro jeito — uma luz, um vento, uma onda. Exatamente. Uma
onda calma ou arquejante, um vento minuano ou siroco, uma luz
mortica ou luminosa, repito que brotou, repetiu incrédulo.

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez nao houvesse
lesoes, no sentido de perder, mas acimulos no sentido de somar? Sim
sim. Transmutacoes e nao perdas irreparaveis, alices-davis que o tempo
levara, mas substituicoes oportunas, como se fossem magicas, tdo a seu
tempo viriam, alices-davis que um tempo novo traria? Nao era uma
sensacao quimica. Ele ndo tinha a boca seca nem as pupilas dilatadas.
Estava exatamente como era, sem aditivos.

Vou-me embora, pensou: a estrada € longa.

Tocou entao o proprio corpo. Uma gloria interior, foi assim que
batizou solene, infinitamente delicado, quando ela brotou. Arpejo, foi o
que lhe ocorreu, ridiculo complacente, cor-nu-co-pia soletrou, quero um
instante assim barroco, desejou. Mas vestido de amarelo como estava,
visto de costas contra o céu, supondo que uma camara cinematografica

colocada aqui na porta desta sala o enquadrasse agora pareceria quase



bizantino, ouro sobre azul, magreza mistica, que tinha sua cultura, sua
leitura. E culpa alguma. Gotico, gemeu torcido, unindo as duas maos
no sexo, no ventre, no peito, no rosto, elevando-as acima da cabeca.

O sol estava nascendo.

Poderia talvez ser internado no proximo minuto, mas era realmente
um pouco assim como se ouvisse as notas iniciais de A sagracdo da
primavera. O gosto mofado de morangos tinha desaparecido. Como uma
dor de cabeca, de repente. Tinha cinco anos mais que trinta. Estava na
metade, supondo que setenta fosse sua conta. Mas era um homem
recém-nascido quando voltou-se devagar, num giro de cento e oitenta
graus sobre os proprios pés, para deslizar as costas pela sacada até
ficar de joelhos sobre os ladrilhos escuros, as maos postas sobre o sexo.

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro,
absolutamente s6 enquanto considerava atento, observando os
canteiros de cimento: sera possivel plantar morangos aqui? Ou se nao
aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos
vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim.

Conto do livro Morangos mofados.



O CORACAO DE ALZIRA

Pois que ele era uma pessoa e ela outra, descobriu de repente,

afastando as cortinas. E eu que quis fazer de mim algo tao claro como
um rio sem profundidade, disse para si mesma, em distracao colocando
em movimento os atomos de poeira. Curvou-se até o chao para apanhar
um grampo. Quando se curvava assim, o cabelo caindo no rosto,
assumia um ar humilde de coisa grande que se curva.

Ela era toda grande, de maos e pés e olhos e busto, mas um
grande que nao se impunha, nao feria. Um grande que pousava como
quem ja vai embora. Ela parecia levantar voo, no surpreendente de que
ao elevar-se nao deslocasse o ar em torno nem provocasse ventania. Até
mesmo seu coracdo era grande. Era coracao, aquele escondido pedaco
de ser onde fica guardado o que se sente e o que se pensa sobre as
pessoas das quais se gosta? Devia ser. Para tornar mais facil o
desenrolar do pensamento, ela concordava. E argumentava de si para
si, lembrando musicas e poetas vagamente vulgares que falavam em
coracao: pois se alguém fazia uma musica ou um poema forcosamente
devia ser mais inteligente do que ela, que nunca fizera nada. Alguém
mais inteligente certamente saberia o lugar exato onde ficam guardadas
essas coisas. Coracdo, entdo, repetiu para si, consumando a
descoberta. E acrescentou: mas ele esta tdo longe. Podia dar um tom de
desalento ao que pensava, mas podia também solicitar, agredir, exigir.
Qualquer coisa que doesse.

Ai, a necessidade que tinha de doer em alguém, como se ja
estivesse exausta de tanto ser grande e boa. Por um instante conteve
um movimento, toda concentrada no desejo de ser pequena e ma e vil e
mesquinha. Até mesmo um pouco corcunda ou meio vesga de tanta
ruindade. Ou continuar a ser grande, mas sem aquela bondade que
pesava, para tornar-se lasciva. Obscena. Mas o maximo de obscenidade

que conseguia era entrar de repente no banheiro quando o marido



tomava banho, afastando as cortinas para entregar a ele um sabonete
ou perguntar qualquer coisa sem importancia. O importante era que o
motivo nao fosse importante. Justamente ai estava o obsceno. Depois
saia toda corada, pisando na ponta dos pés e rindo um risinho de
virgem. Virgem. Ai, estava tudo tdo mudado que as meninas nao davam
mais importancia a virgindade, andavam de calca comprida, cortavam
os cabelos curtinho, fumavam, até fumavam, meu deus. E os rapazes,
entdo, cabelos imensos, colares, roupas coloridas. Meu deus, ela repetia
para si e para os outros que nao sabia mais distinguir um jovem de
uma jovem, € que isso a perturbava como se tivesse um filho ou uma
filha e nao soubesse dizer se era mesmo filho ou filho. Ai, era terrivel.

Espiou o marido nu, as cobertas afastadas por causa do calor. Ai,
era tdo moco ainda, tdo nao-sei-como que dava uma vontade meio bruta
de machuca-lo s6 porque era assim daquele jeito. Sentou na poltrona a
beira da cama, espiando o dia. Mas ele € uma pessoa, eu sou outra,
repetiu, repetiu, recusando a claridade que entrava pela janela para se
encolher dentro dela, toda sem problemas nem angustias. De manha
bem cedo.

— Jorge — chamou, a voz ressoando estranha no siléncio. E desejou
que ele abrisse os olhos e sorrisse dizendo: Alzira.

Mas ele nao abriu os olhos, nao sorriu nem disse. Entao ela
pensou e esta empregada que nao chega. Era de manha-bem-cedo e a
empregada s6 chegava de manha-bem-tarde. A dor que sentia de ser
assim tdo como era. Sorriu devagar, prosseguindo na docura que
sempre fora o seu caminho. O marido tinha cabelos no peito, pernas
grossas, bracos fortes. Ela era gorda, mole, grande. O marido tinha
olhos azuis. Ela, pretos. Presos como a noite, ele escrevera num poema
antes de casarem. O marido tinha maos quadradas, dedos compridos.
Ela grandes, redondas, gordas, acolchoadas. Leves como as de uma
fada — o poema era o mesmo, mas as maos também seriam? Precisava
encerar o chao, mandar as cortinas para a lavanderia, fazer café. Ah,
era domingo. SO0 agora ela lembrava. A empregada nao viria. Era dia do

marido dormir até tarde. Era dia dela mesma ficar na cama até as dez.



Era dia de tantas coisas diferentes dos outros dias que ela conteve a
respiracao, abalada no que estivera construindo e preparando para um
dia que nao seria mais.

Vagou inquieta pelo quarto. Era domingo. Se fumasse, acenderia
agora um cigarro para ficar com ar de pessoa distraida. Mas assim tao
sem vicios e portanto sem ter sobre o que derramar a distracao que
desejava, ai — assim ficava tao solta. Perdi até o sono, suspirou, como
se o sono fosse a sua ultima reserva de seguranca. Nem de ler eu gosto,
acrescentou. E estou com preguica de trabalhar e tenho vontade de
falar um palavrao, que merda também. Sem sentir, conseguira a
distracao que procurava. Mas agora que chegava a ela, consciente de
que chegara, a distracao se esgotava. Fazia-se necessario ir adiante.
Mas o que vinha depois de uma distracao? Nao tinha em que nem como
se concentrar. Nunca tivera instrumentos para forcar a atencao num
determinado ponto. Era tdo pobre. Tao.

Ai.

Caminhou até o banheiro, afogou a agitacao abrindo trés torneiras
ao mesmo tempo. A agua escorrendo gerava uma espécie de paz dentro
dela. Molhou as pontas dos dedos, passou-as devagar pelo rosto. O
espelho refletia um rosto amassado de pessoa em estado de desordem
interna e externa. Comecou a escovar os cabelos, fechou a gola do robe
amarelo, deu dois beliscoes nas faces para torna-las mais coradas.
Voltou ao quarto. O marido mudara de posicao: encolhido feito feto,
maos cruzadas sobre o peito. Alzira sentou na beira da cama. Espreitou
o dia avancando, o medo avancando. Estendeu a mao num experimento
de ternura. Retraiu-se. A lembranca da discussdao do dia anterior
barrava qualquer gesto. Que fazer, que fazer, que fazer, perguntou-se
lenta, sem entonacao. Nao havia resposta. Engoliu algo parecido com
um soluco. A cabeca encostada no travesseiro, espiava o dia crescendo.
De repente deu com o olhar do marido fixo nela. Aprumou-se inteira,
preocupada em afetar uma naturalidade de pessoa surpreendida em
meio a higiene intima.

— Hoje € domingo — disse.



— Pois € — concordou o marido.

E ela queria tanto mas tanto tanto que ele dissesse o nome dela
assim bem devagarinho Al-zi-ra como se as silabas fossem uma
casquinha de sorvete quebrada entre os dentes e quase perguntava
como € mesmo o meu nome? vocé lembra do meu nome? mas nao
adiantaria ele apenas a olharia surpreendido e se dissesse seria um
dizer mecanico nao aquele dizer denso lindo fundo e ela nao queria isso
nao queria. Entao falou:

— Dia de dormir até tarde.

E dormiu.

Conto do livro Inventdrio do ir-remedidvel.



OS SAPATINHOS VERMELHOS

Para Silvia Simas

— Dangards — disse 0 anjo. — Dangards
com tens sapatos vermelhos... Dangards de

porta em porta... Dangards, dancards sempre.

Andersen, "Os sapatinhos vermelhos"

Tinha terminado, entdo. Porque a gente, alguma coisa dentro da

gente, sempre sabe exatamente quando termina - ela repetiu olhando-se
bem nos olhos, em frente ao espelho. Ou quando comeca: certo susto
na boca do estomago. Como o carrinho da montanha-russa, naquele
momento la no alto, justo antes de despencar em direcao. Em direcao a
qué? Depois de subidas e descidas, em direcao aquele insuportavel
ponto seco de agora.

Restava acender o cigarro, e foi o que fez. No momento de dar a
primeira tragada, apoiou a face nas maos e, sem querer, esticou a pele
sob o olho direito. Melhor assim, muito melhor. Sem aquele ar desabado
de cansaco indisfarcavel de mulher sozinha com quase quarenta anos,
mastigou sem pausa nem piedade. Com os dedos da mao esquerda,
esticou também a pele debaixo do outro olho. Ndo, nem tanto, que
assim parecia uma japonesa. Uma japa, uma gueixa, isso € que fui. A
putinha submissa a coreografar jantares a luz de velas — Glenn Miller
ou Charles Aznavour? —, vertendo tréfega os sais — camomila ou
alfazema? — na agua da banheira, preparando uisques — uma ou duas
pedras hoje, meu bem?

Nenhuma pedra, decidiu. E virou a garrafa outra vez no copo.
Aprendera com ele, nem gostava antes. Tempo perdido, pura perda de
tempo. E ndo me venha dizer mas teve bons momentos, nao teve nao? A

cabeca dele abandonada em seus joelhos, vocé deslizando devagar os



dedos entre os cabelos daquele homem. Pudesse ver seu proprio rosto:
nesses momentos vocé ganhava luz e sorria sem sorrir, olhos fechados,
toda plena. Isso nao valeu, Adelina?

Bebeu, outro gole, um pouco sofrega. Precisava apressar-se, antes
que a quinta virasse Sexta-Feira Santa e os pecados comecassem a
pulular na memoria feito macacos engaiolados: nao beba, nao cante,
nao fale nome feio, nao use vermelho, o diabo esta solto, leva sua alma
para o inferno. Ela ja esta 1a, no meio das chamas, pobre alminha, nem
dez da noite, so filmes sacros na tevé, mantos sagrados, aquelas coisas,
Sexta-Feira da Paixao e nem sexo, nem ao menos sexo, isso de meter,
morder, gemer, gozar, dormir. Aquela coisa frouxa, aquela coisa gorda,
aquela coisa sob lencois, aquela coisa no escuro, rocar molhado de
pélos, baba e gemidos depois de - quantos mesmo? — cinco, cinco anos.
Cinco anos sao alguma coisa quando se tem quase quarenta, e nem
apartamento proprio, nem marido, filhos, heranca: nada. Ponto seco,
ponto morto.

Ué, vocé nao escolheu? Ele ficou entdo parado a frente dela, muito
digno e tao comportadamente um-senhor-de-familia-da-Vila-Mariana
dentro do terno suavemente cinza, gravata pouco mais clara, no tom
exato das meias, sapatos ligeiramente mais escuros. Absolutamente
controlado. Nem um fio de cabelo fora do lugar enquanto repetia
pausado, didatico, convincente — mas Adelina, vocé sabe tao bem
quanto eu, talvez até melhor, a que ponto de desgaste nosso
relacionamento chegou. Devia falar desse jeito mesmo com os alunos,
impossivel que vocé nao perceba como € doloroso para mim mesmo
encarar este rompimento. Afinal, a afeicao que nutro por vocé € um fato.

Teria mesmo chegado ao ponto de dizer nutro? Teria, teria sim,
teria dito nutro & relacionamento & rompimento & afeto, teria dito
também estima & consideracdo & mais alto apreco e toda essa merda
educada que as pessoas costumam dizer para colorir a indiferenca
quando o coracao ficou inteiramente gelado. Uma estalactite —
estalactite ou estalagmite? merda, umas caiam de cima; outras subiam

de baixo, mas que importa: aquela lanca fininha de gelo afiado —



cravada, com extrema cordialidade no fundo do peito dela. Vampira,
envelheceria séculos lentamente até desfazer-se em poé aos pés
impassiveis dele. Mas ao contrario, tao desamparada e descalca, quase
nua, sem maquilagem nem anjo de guarda, dentro de uma camisola
velha de pelacia, as vésperas da Sexta-Feira Santa, sozinha no
apartamento e no planeta Terra.

Esmagou o cigarro, baixou a cabeca como quem vai chorar. Mas
nao choraria mais uma gota sequer, decidiu brava, e contemplou os
proprios pés nus. Uns pés pequenos, quase de crianca, unhas sem
pintura, afundados no tapetinho amarelo em frente a penteadeira. Foi
entdao que lembrou dos sapatos. Na segunda-feira, tentando reunir os
fragmentos, nao saberia dizer se teria mesmo precisado acender outro
cigarro ou beber mais um gole de uisque para ajudar a idéia vaga a
tomar forma. Talvez sim, pouco antes de comecar a escancarar portas e
gavetas de todos os armarios e comodas, a procura dos sapatos. Que
tinham sido presente dele, meio embriagado e mais ardente depois de
um daqueles fins de semana idiotas no Guaruja ou Campos do Jordao,
tanto tempo atras. Viu-se no espelho de ma qualidade, meio deformada
a distancia, uma mulher descabelada jogando caixas e roupas para os
lados até encontrar, na terceira gaveta do armario, o embrulho em papel
de seda azul-clarinho.

Desembrulhou, cuidadosa. Uma subita calma. Quase bailarina em
gestos precisos, medidos, elegantes. O siléncio completo do
apartamento vazio quebrado apenas pelo leve farfalhar do papel de seda
desdobrado sem pressa alguma. E eram lindos, mais lindos do que
podia lembrar. Mais lindos do que tinha tentado expressar quando
protestou, comedida e comovida — mas sao tdo... tdo ousados, meu
bem, nao tém nada a ver comigo. Que evitava cores, saltos, pinturas,
decotes, dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir
sua secreta identidade de mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-
amante-casado.

Vermelhos — mais que vermelhos: rubros, escarlates, sangiiineos

—, com finos saltos altissimos, uma pulseira estreita na altura do



tornozelo. Resplandeciam nas suas maos. Quase cedeu ao impulso de
calca-los imediatamente, mas sabia instintiva que teria primeiro de
cumprir o ritual. De alguma forma, tinha decorado aquele texto ha
tanto tempo que apenas o supunha esquecido. Como uma estréia
adiada, anos. Bastavam as primeiras palavras, os primeiros
movimentos, para que todas as marcas e inflexdes se recompusessem
em requintes de detalhes na memoria. O que faria a seguir seria
perfeito, como se encenado e aplaudido milhares de vezes.

Perfeitamente. Adelina colocou um disco — nem Charles Aznavour,
nem Glenn Miller, mas uma umida Billie Holiday, I'm glad, you re bad,
tomando o cuidado de acionar o botdo para que a agulha voltasse e
tornasse a voltar sempre, don't explain, depois deixou a banheira encher
aos poucos de suave agua morna, salpicou os sais antes de mergulhar,
com Billie gemendo rouca ao fundo, lover man, e lavou todos os
orificios, e também os cabelos, todos os cabelos, enfrentou o chuveiro
frio, secou o corpo e cabelos enquanto esmaltava as unhas dos pés, das
maos, no mesmo tom de vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou
melhor a boca, ja dentro do vestido preto justo, drapeado de crepe,
preso ao ombro por um pequeno broche de brilhantes, escorregando
pelo colo para revelar o inicio dos seios, acentuou com o lapis o sinal na
face direita, igualzinho ao de Liz Taylor, todos diziam, sublinhou os
olhos de negro, escureceu os cilios, espalhou perfume no rego dos seios,
nos pulsos, na jugular, atras das orelhas, para exalar quando vocé
arfar, minha filha, entdao as meias de seda negra transparente, costura
atras, tigresa noir, Lauren Bacall, e s6 depois de guardar na carteira
taldao de cheques, documentos, chave do carro, cigarros e o isqueiro de
prata que tirou da caixinha de veludo grena, presente dos trinta e sete,
s6 mesmo quando estava pronta dos pés a cabeca e desligara o toca-
discos, porque eles exigiam siléncio — foi que sentou outra vez na
penteadeira para calcar os sapatinhos vermelhos.

Apagou a luz do quarto, olhou-se no espelho de corpo inteiro do
corredor. Gostou do que viu. Bebeu o ultimo gole de uisque e, antes de

sair, jogou na gota dourada do fundo do copo o filtro branco manchado



de batom.

Eram trés, estavam juntos, mas o negro foi o primeiro a pedir
licenca para sentar. A unica mulher sozinha na boate. Tinha tracos
finos, o negro, afilados como os de um branco, embora os labios mais
polpudos, meio molhados. Musculos que estalavam dentro da camiseta
justa, dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, bicho lavado,
mas indisfarcavelmente bicho atras do sabonete.

— E ai, passeando? — ele perguntou, ajeitando-se na cadeira a
frente dela.

Curvou-se para que ele acendesse seu cigarro. A mao grande,
quadrada, preta e forte nao se moveu sobre a mesa. Ela mesma
acendeu, com o isqueiro de prata. Depois jogou a cabeca para tras — a
marcacao era perfeita —, tragou fundo e, entre a fumaca, soltou as
palavras sobre os patéticos pratinhos de plastico com amendoim e
pipocas:

— Vocé sabe, feriado. A cidade fica deserta, essas coisas. Precisa
aproveitar, nao?

Por baixo da mesa, o negro avancou o joelho entre as coxas dela.
Cedeu um pouco, pelo menos até sentir o calor aumentando. Mas
preferiu cruzar as pernas, estudada. Que nao assim, tao facil, s6 porque
sozinha. E quase quarentena, carne de segunda, coroa. Sorriu para o
outro, encostado no balcao, o moco dourado com jeito de tenista. Nao
que fosse louro, mas tinha aquele dourado do péssego quando mal
comeca a amadurecer espalhado na pele, nos cabelos, provavelmente
nos olhos que ela nado conseguia ver sem Oculos, a distancia. O negro
acompanhou seu olhar, virando a cabeca sobre o proprio ombro. De
perfil — ela notou —, o queixo era brusco, feito a machado. Mesmo
recém-feita, a barba rascaria quando se passasse a mao. Antes que
dissesse qualquer coisa, ela avancou, voz muito rouca:

— Por que nao convida seus amigos para sentar com a gente? — Ele
rodou um amendoim entre os dedos. Ela tomou o amendoim dos dedos
dele. O crepe escorregou do ombro para revelar o vinco entre os dois

seios: — Acho que vocé nao precisa disso.



O negro franziu a testa. Depois riu. Passou o indicador nas costas
da mao dela, pressionando:

— Pode crer que nao. Soprou a fumaca na cara dele:

— Sera?

— Garanto a voce.

Descruzou as pernas. O joelho dele tornou a apertar o interior de
suas coxas. Quero te jogar no solo, a musica dizia.

— Entao chame seus amigos.

— Vocé nao prefere que a gente fique s6 nés dois? Tao escuro ali
dentro que mal podia ver o outro, ao lado do tenista dourado. Um pouco
mais baixo, talvez. Mas os ombros largos. Qualquer coisa no porte,
embora virado de costas para ela, de frente para o balcao, curvado
sobre o copo de bebida, qualquer coisa na bunda firme desenhada pelo
pano da calca — qualquer coisa ali prometia. Remexeu as pedras de gelo
do uisque na ponta das unhas vermelhas.

— Uns rapazes simpaticos. Assim, sozinhos. Nao sao seus amigos?

— Do peito — ele confirmou. E apertou mais o joelho. A calcinha
dela ficou imida. — Tudo gente boa.

— Gente boa é sempre bem-vinda — falava como a dublagem de um
filme. Uma mulher movia o corpo e a boca — ela falava. Um filme preto e
branco, bem contrastado, um filme que nao tinha visto, embora
conhecesse bem a historia. Porque alguém contara, em hora de
cafezinho, porque vira os cartazes ou lera qualquer coisa numa
daquelas revistas femininas que tinha aos montes em casa. As mais
recentes, na parte de baixo da mesinha de vidro da sala. As outras,
acumuladas no banheiro de empregada, emboloradas por um eterno
vazamento no chuveiro, que a diarista depois levava. Para vender, dizia.
E ela odiava contida a idéia das paginas coloridas das revistas dela
embrulhando peixe na feira ou expostas naquelas bancas vagabundas
do centro da cidade.

— Se vocé quer mesmo — o negro disse. E esperou que ela dissesse
alguma coisa, antes de erguer a mao chamando os outros dois.

— Nao quero outra coisa — sussurrou.



E meio de repente — porque depois do quarto ou quinto uisque
tudo acontece sempre assim, sem que se possa determinar o ponto
exato de transicao, quando uma situacao passa a ser outra situacao —,
quase de repente, o tenista-dourado estava ao lado direito dela, e o
rapaz mais baixo a sua esquerda. Na cadeira em frente, o negro olhava
tudo com atentos olhos suspeitosos. Perguntou o que bebiam, eles
disseram juntos e previsiveis: cerveja. Ela falou nossa, bebam algum
drinque mais estimulante, vocés vao precisar, rapazes, um ar de Mae
West. Todos os trés explicaram que estavam duros, a crise, vocé sabe,
mas de jeitos diferentes. O tenista-dourado chegou a puxar o forro do
bolso para fora e mostrou, pegando a mao dela, veja, veja so, pegue
aqui, mas ela retirou a mao pouco antes de tocar. Tao proximo, calor
latejante na beira dos dedos. Problema nenhum, ofereceu prodiga: eu
pago. A fita da garrafa pela metade, serviu do uisque dela ao negro e ao
tenista-dourado. Nao ao mais baixo, que preferia vodca, natasha mesmo
serve. Ela entdo atentou nele pela primeira vez. Todo pequeno e forte,
cabelos muito crespos contrastando com a pele branca, labios
vermelhos, barba de dois, trés dias, quase emendada nos cabelos do
peito fugidos da gola da camisa, maos cruzadas um tanto tensas, unhas
roidas, sobre o xadrez da toalha. Cabeca baixa, concentrado em sua
pequenez repleta da vitalidade que, certeira, ela adivinhava mesmo
antes de provar.

Pacientes, divertidos, excitados: cumpriram os rituais necessarios
até chegar no ponto. Que o negro era Aries, jogador de futebol, més que
vem passo ao primeiro escaldo, ganhando uma grana. Sérgio ou Silvio,
qualquer coisa assim. O tenista-dourado, Ricardo, Roberto, ou seria
Rogério? um bancario sagitariano, fazia musculacdo e os peitos que
pediu que tocasse eram salientes e pétreos como os de um halterofilista,
sonhava ser modelo, fiz até umas fotos, quiser um dia te mostro,
peladinho, e ela pensou: vai acabar miché de veado rico. Do mais baixo
s6 conseguiu arrancar o signo, Leao, isso mesmo porque adivinhou, néao
revelou nome nem disse o que fazia, estava por ai, vendo qual era, e nao

tinha saco de fazer social.



Eu? Gilda, ela mentiu retocando o batom. Mas mentia s6 em parte,
contou para o espelhinho, porque de certa forma sempre fui
inteiramente Gilda, Escorpido, e nisso dizia a verdade, atriz, e
novamente mentia, s6 de certa forma, porque toda a minha vida.

Entao dancaram, um de cada vez. O negro apoiou a mao pesada na
cintura dela e, puxando-a para si, encaixou o ventre dos dois, quase
como se a penetrasse assim, ao som de um Roberto Carlos daqueles de
motel, o concavo, o convexo, tdo apertado e rijo que ela temeu que
molhasse a calca. Mas de volta a mesa, ao acariciar disfarcada o
volume, tranquilizou-se antes de sair puxada pela mao dourada do
tenista-dourado. Que a fez encostar a cabeca entre os dois peitos dele,
cheiro de colonia, desodorante, suor limpo de homem embaixo da
camisa poélo amarelinha, lambeu a orelha dela, mordiscou a curva do
pescoco ao som duma dessas trilhas romanticas em inglés de
telenovela, até que ela gemesse, toda molhada, implorando que parasse.
O mais baixo ndo quis dancar. Quero foder vocé, rosnou: pra que essa
frescura toda?

Foi quando ela levantou a perna, apoiando o pé na borda da
cadeira que todos viram o sapato vermelho. Depois dos comentarios
exaltados, as meticulosas preparacoes estavam encerradas, a boate
quase vazia, sexta-feira instalada, e era da Paixdo, cinza cru de
amanhecer urbano entrando pelas frestas, o Ginico garcom impaciente,
cadeiras sobre as mesas. Tinham chegado ao ponto. O ponto vivo, o
ponto quente.

— Pra onde? — perguntou o tenista-dourado.

— Meu apartamento, onde mais? — ela disse, terminando de
assinar o cheque, trés estrelas, caneta importada.

— Mas afinal, com quem vocé quer ir? — o negro quis saber.

Ela acariciou o rosto do mais baixo:

— Com os trés, ora.

Apesar do uisque, saiu pisando firme nos sapatos vermelhos, os
trés atras. La fora, na luz da manha, antes de entrarem no carro que o

manobrista trouxe e o tenista-dourado fez questao de dirigir, os sapatos



vermelhos eram a unica coisa colorida daquela rua.

Que tirasse tudo, menos os sapatos - os trés imploraram no quarto
em desordem. Garrafa de uisque na penteadeira, Fafa de Belém antiga
no toca-discos (escolha do tenista-dourado, o negro queria Alcione),
cinzeiro transbordante na mesinha de cabeceira. Tirou tudo, jogando
para os lados. Menos as meias de seda negra, com costura atras, e os
sapatos vermelhos. Nua, jogou-se na colcha de chenile rosa, as pernas
abertas. Eles a cercaram lentos, jogando as zorbas sobre o crepe negro.
O negro veio por tras, que gostava assim, tao apertadinho. Ela nunca
tinha feito, mas ele jurou no ouvido que seria cuidadoso, depois
mordeu-a nos ombros, enquanto a virava de perfil, muito suavemente,
molhando-a de saliva com o dedo, para que o mais baixo pudesse
continuar a lambé-la entre as coxas, enquanto o tenista-dourado, de
joelhos, esfregava o pau pelo rosto dela, até encontrar a boca. Tinha
certo gosto também de péssego, mas verde demais, quase amargo, e
passando as maos pelas costas dele confirmou aquela suspeita anterior
de uma penugem macia num triangulo pouco acima da bunda, igual ao
do peito, acinzentado pelo amanhecer varando persianas, mas
certamente dourado a luz do sol. Foi quando o negro penetrou mais
fundo que ela desvencilhou-se do tenista-dourado para puxar o mais
baixo sobre si. Ele a preencheu toda, enquanto ela tinha a sensacéo
estranha de que, ponto remoto dentro dela, dos dois lados de uma
pelicula roxa de plastico transparente, como num livro que lera, os
membros dos dois se tocavam, cabeca contra cabeca. E ela primeiro
gemeu, depois debateu-se, procurou a boca dourada do tenista-dourado
e quase, quase chegou la. Mas preferia servir mais uisque, fumar outro
cigarro, sem pressa alguma, porque pedia mais, e eles davam,
generosos, € absolutamente nao se espantar quando entao invertiam-se
as posicoes, e o tenista-dourado vinha por tras ao mesmo tempo que o
mais baixo introduzia-se em sua boca, e o negro metido dentro dela
conseguia transformar os gemidos em gritos cada vez mais altos,
fodam-se os vizinhos, depois cada vez mais baixos novamente,

rosnados, grunhidos, até nao passarem de solucos miudinhos, sete



galaxias atravessadas, o sol de Vega no décimo quarto grau de
Capricornio e a cara afundada nos cabelos pretos encaracolados do
negro peito largo dele. De outros jeitos, de todos os jeitos: quatro, cinco
vezes. Em pé, no banheiro, tentando aplacar-se embaixo da agua fria do
chuveiro. Na sala, de quatro nas almofadas de cetim, sobre o sofa,
depois no chao. Na cozinha, procurando engov e passando café,
debrucada na pia. Em frente ao espelho de corpo inteiro do corredor,
sem se chocar que o mais baixo de repente viesse também por tras do
tenista-dourado dentro dela, que acariciava o pau do negro até que
espirrasse em jatos sobre os sapatos vermelhos dela, que abracava os
trés, e nao era mais Gilda, nem Adelina nem nada. Era um corpo sem
nome, varado de prazer, coberto de marcas de dentes e unhas, lanhado
dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono dos
machos das ruas. Completamente satisfeita. E vingada.

Quando finalmente se foram, bem depois do meio-dia, antes de
jogar-se na cama limpou devagar os sapatos com uma toalha de rosto
que jogou no cesto de roupa suja. Foi o neon, repetiu andando pelo
quarto, aquelas luzes verdes, violeta e vermelhas piscando em frente a
boate, foi 0 neon maligno da Sexta-Feira Santa, quando o diabo se solta
porque Cristo esta morto, pregado na cruz. Quando apagou a luz, teve
tempo de verse no espelho da penteadeira, maquilagem escorrida pelo
rosto todo, mas um ar de triunfo escapando do meio dos cabelos soltos.

Acordou no Sabado de Aleluia, manha cedo, campainha furando a
cabeca dolorida. Ele estava parado no corredor, duzia de rosas
vermelhas e um ovo de Pascoa nas maos, sorriso nos labios palidos.
Nao era preciso dizer nada. SO sorrir também. Mas ela nao sorria
quando disse:

— Vai embora. Acabou.

Ele ainda tentou dizer alguma coisa, aquele ridiculo terno cinza.
Chegou mesmo a entrar um pouco na sala antes que ela o empurrasse
aos gritos para fora, quase inteiramente nua, a nao ser pelas meias de
seda e os sapatos vermelhos de saltos altissimos. Havia um cheiro de

cigarro e bebida e gozo entranhado pelos cantos do apartamento, a cara



de ressaca dela, manchas roxas de chupoes no colo. Pela primeira,
Unica e ultima vez ele a chamou muitas vezes de puta, puta vadia, puta
escrota depravada pervertida. Jogou o ovo e as rosas vermelhas na cara
dela e foi embora para sempre.

So6 entao ela sentou para tirar os sapatos. Na carne dos tornozelos
inchados, as pulseiras tinham deixado lanhos fundos. Havia ferimentos
espalhados sobre os dedos. Tomou banho muito quente, arrumou a
casa toda antes de deitar-se outra vez — o broche de brilhantes tinha
desaparecido, mas que importava: era falso —, tomar dois comprimidos
para dormir o resto do sabado e o domingo de Pascoa inteiros,
acordando para comer pedacos de chocolate de ovo espatifado na sala.

Segunda-feira no escritério, quando a viram caminhando com
dificuldade, cabelos presos, vestida de marrom, gola fechada, e
quiseram saber o que era — um sapato novo, ela explicou muito
simples, apertado demais, nao é nada. Voltavam a doer, os ferimentos,
quando ameacava chuva. E ao abrir a terceira gaveta do armario para
ver o papel de seda azul-clarinho guardando os sapatos, sentia um leve
estremecimento. Tentava — tentava mesmo? — nao ceder. Mas quase
sempre o impulso de calca-los era mais forte. Porque afinal, dizia-se,
como num conto de Sonia Coutinho, ha tantas sextas-feiras, tantos
luminosos de neon, tantos rapazes solitarios e gostosos perdidos nesta
cidade suja... SO pensou em joga-los fora quando as varizes comecaram
a engrossar, escalando as coxas, e o médico entdao apalpou-a nas viri-

lhas e depois avisou qué.

Conto do livro Os dragoées ndo conhecem o paraiso.



CREME DE ALFACE

Enfim, enumerou na esquina, Raul se enforcara no banheiro,

cinco anos exatos amanha, e este maldito velho com passinho de
tartaruga bem na minha frente, eu tenho pressa, quero gritar que tenho
muita pressa, Lucinda quebrou as duas pernas atropelada por um cor-
cel azul trés dias depois da Martinha confessar que estava gravida de
trés meses, € nao quer casar, a putinha, desculpe, mas o senhor nao
quer deixar eu passar? tenho pressa, meu senhor, o telegrama, a
putinha, crispou as maos de unhas vermelhas pintadas na alca da
bolsa, pivetes imundos, tinham que matar todos, venha urgente, ir
como com aquele desconto de trinta por cento no salario e todos os
crediarios, papai muito mal pt, apoiou-se, ndo, nao se apoiou, nao havia
onde se apoiar, apenas pensou no apoio de alguma coisa solida que nao
estava ali, havia s6 os corpos, centenas deles indo e vindo pela avenida,
ela rocando contra as carnes suadas, sujas, as gosmas nas lentes dos
oculos, como se nao bastasse a tia Luiza agora que nem criancinha,
mijando nas calgas, brincando de boneca, da licenca, minha senhora,
tenho seis crediarios para pagar ainda hoje sem falta, aqueles jornais
cheios de horrores, aqueles negrinhos gritando loterias, porcarias,
aquele barulho das britadeiras furando o concreto, naquele dia, a
fumaca negra dos 6nibus e eu de blusa branca, a idiota, introduzindo
devagar a chave na porta do apartamento de Arthur, buqué de
crisantemos na outra méao, uma hora tao inesperada, e tao inesperados
os crisantemos, a senhora nao vai andar mesmo? o sinal ja abriu faz
horas, s6 uma cretina seria capaz de trazer duas criancas ao centro da
cidade a esta hora, ele jamais poderia imaginar, o ruido leve da chave
abrindo a porta, animal, por que nao olha onde pisa? atravessar a sala
na ponta dos pés, abrir a porta do quarto e de repente a bunda nua de
Arthur subindo e descendo sobre o par de coxas escancaradas da
empregadinha, meu deus, mulatinha ordinaria, se pelo menos fosse

uma profissional, eu podia entender, eu nao podia entender, vomitou no



elevador sobre os crisantemos-amarelos, nao, nao sei onde é a Casa
Oriente, pergunte para o guarda, agora ele vai morrer, sera castigo?
cancer no baco, nunca mais seu cheiro de cavalo limpo, nunca mais o
peso e os pélos de seu peito sobre meus seios quase murchos, a
putinha, a mulatinha vadia, por isso me olhava com aquele ar superior,
ainda por cima esse calor absurdo em pleno inverno, o eixo da Terra,
dizem, a estufa, o ozonio, tudo um horror, em dez anos estaremos todos
surdos, cegos, envenenados, as las do comeco do dia vertendo suores
entre as pernas, como € que uma gorda dessas pode sair a rua ao lado
de outra gorda ainda mais larga? fazem de tudo para atravancar o movi-
mento alheio, se pelo menos tivessem avisado a gente, vocé nao vai me
vencer, ouviu bem sua vida de merda? eu vou ganhar de vocé no braco
na raca e quem se meter no meu caminho eu mato, sem falar no
Marquinhos o tempo todo enfiando aquelas coisas nas veias, roubando
coisas pra comprar a droga, € sou eu sozinha quem carrega todo esse
peso nas costas, isso ninguém percebe, ninguém valoriza, ndo, eu nao
nasci para viver neste tempo, sensivel demais, no colégio ja diziam,
certo talento pra danca, eu tinha, e a Lia Augusta agora querendo ser
modelo, fortunas naquelas fotos, nao tenho nada com isso mas falei
assim pra lolanda, bem na cara dela: é tudo puta, o senhor por favor
poderia fazer o obséquio de tirar o cotovelo da minha barriga? porque
precisa ser super-humana, vocés estao me entendendo, seus porcos,
boiada, manada, desviou com nojo do velho, a pustula exposta, vai
pedir dinheiro na Secretaria da Fazenda, ja cansei de dizer que mendigo
€ problema social, nao pessoal, a cadela da Rosemari bebendo cada vez
mais, meio litro de uisque até o meio-dia, depressao, ela diz, no meu
tempo isso tinha outro nome, poucaver-gonha era como se chamava,
este fio fino de arame atravessado na minha testa, de témpora a
témpora, vibrando sem parar, € preciso sim ser bidnica atéomica
supersoOnica eletronica, vocés pensam que eu sou de ferro?

Quando ia comecar a rir alto parada na esquina, viu a bilheteria do
cinema, a franja de Jane Fonda, imaginou a temperatura amena, o

escuro macio na medida exata entre o seco e o Umido e pelo menos,



decidiu olhando o relogio, ainda da tempo, os crediarios podem esperar,
pelo menos duas horas santas limpas boas de uma outra vida que nao
a minha, a tua, a dela, a nossa, uma vida em que tudo termina bem.

Foi entdo que a menina segurou seu braco pedindo um troquinho
pelo amor de deus pro meu irmaozinho que ta no hospital desenganado,
pra minha maezinha que ta na cama entrevada, tia. Ela disse nao
tenho, crispando as unhas vermelhas na alca da bolsa enquanto
puxava a entrada do outro lado do vidro da bilheteria. A menina insistia
s6 um troquinho pro meu irmaozinho e pra minha maezinha, moca
bonita, tdo perfumada. Ela repetiu nao tenho e de novo nao tenho, mas
a menina olhava o troco pedindo cinquienta centavinhos, uma tia tao
bonita, eu t6 com tanta fome e o meu irmaozinho desenganado no
hospital e a minha maezinha entrevada em casa, eu que cuido. Ela
gritou nao tenho porra, e foi tentando andar em direcao a porta do
cinema, nao me enche o saco, caralho, em volta os outros olhavam, e
nao me chama de tia, mas a menina nao largava seu braco. Assim: ela
segurando com forca a alca da bolsa fechada enquanto tentava andar, e
sem querer arrastando a menina que nao parava de pedir. Ela sacudiu
com forca o braco como quem quer se livrar de um bicho, uma coisa
suja grudada, enleada, e foi entdo que a menina cravou fundo as unhas
no seu braco e gritou bem alto, todo mundo ouvindo apesar do barulho
dos carros, dos 6nibus, dos camelds, das britadeiras, a menina gritou:
sua puta sua vaca sua rica fudida lazarenta vai morrer toda podre.

Tao exato, subitamente. Inesperado, perfeito. Mais contracdo que
gesto. Mais reflexo que movimento. Como um passo de danca ensaiado,
repetido, estudado. E executado agora, em plenitude.

Ela ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estomago, jogou a
menina contra a parede. A menina escorregou gritando cadela filha da
puta rica nojenta vai morrer toda podre. Mas tantos carros passando e
tanto barulho mas tanto tanto, justificaria depois, a noite, na mesa do
jantar, bem natural, servindo a sopa ainda nao decidira se de ervilhas
ou aspargos, sabem, hoje me aconteceu uma coisa que, tudo vibrando

tanto, tudo se movendo tanto, tudo girando tanto, esse arame atraves-



sado na minha testa, uma coroa de espinhos. Certeira, com a ponta fina
da bota aceitou varias vezes as pernas da menina caida. Alonga e
contrai e bate e volta e alonga e contrai e bate e volta: exatamente como
numa danca, certo talento, todos diziam.

Mas nao esperou pelo sangue. Afastou as pessoas em volta com os
cotovelos, s60 o tempo de comprar um pacote de pipocas, para afundar
naquele escuro exato, nem umido nem seco, em tempo ainda de ver no
espelho da sala-de-espera uma cara de mulher quase moca, cabelos
empastados de suor, roxas olheiras fundas e maos de unhas vermelhas
pintadas crispadas com forca na alca da bolsa.

Quase uma assassina, nao pensou, meu deus, quase uma
criminosa, espalhando-se sem horror na poltrona no momento em que
as luzes comecavam a diminuir. Apertou a bolsa no colo, puxou com as
unhas, para baixo, a gola alta arranhando o pescoco, cheiro de bicho,
sentiu, cheiro meu de bicho eu brotando do meio dos meus seios quase
murchos, seis crediarios e esse dinheiro por um filme que nem sei
direito, Arthur deve estar morrendo mais um pouco agora, os cabelos
finos e frageis da quimioterapia. Ah, se enforcar feito Raul, se deixar
atropelar igual Lucinda, regredir como tia Luiza, emprenhar que nem
Martinha, trair como Arthur, se drogar igual Marquinhos, beber feito
Rosemari, virar puta que nem Lia Augusta: bionica atéomica supersonica
eletronica — catatonica o dia inteiro no canto do patio, enrolando no
dedo um fio de cabelo ensebado, os outros mijando e cagando em cima
dela, a pia cheia de louca de trés meses, lesmas, musgos, visgos, deixar
apodrecer a vida como a vida deixou apodrecer o coracdo, nao, nao
nasci para este mundo, a bunda nua subindo e descendo sobre um par
de coxas alheias, ainda por cima mulatas, nunca mais e eu de blusa
branca e com crisantemos amarelos, puta fudida, cadela escrota, ai que
vou morrer toda podre por dentro, por fora.

O bico da bota ardia querendo mais, cinco anos no fundo de uma
cama, e de repente o contato do joelho quente de uma perna
estendendo-se da poltrona ao lado, tentou prestar atencao nas imagens,

a silhueta das cabecas, meu deus, que boca tem a Jane Fonda, pensou



em mudar de lugar, mas tao cansada, um oceano de paz, e antes de
decidir arriscou um olho para o nariz poderoso do macho ao lado
desenhado no escuro a seu lado, e suspirou por que nao, ninguém vai
saber, cadela gorda no cio afundada cada vez mais na poltrona, a boca
cheia de pipocas.

Pouco antes de abrir as pernas deixando os dedos dele subirem
pelas coxas, bem devagar, para nao assusta-lo, ainda esfregou as
palmas secas das maos uma contra a outra, tdo asperas, o espelho da
sala-de-espera, uma lixa, que pele meu deus tem a Jane Fonda, o lixo
das ruas e o roxo das olheiras tao fundas, mas tao fundas pensou
acariciando o rosto enquanto um dedo dele entrava mais fundo, tao
fundas que resolveu, eu mereco, danem-se os crediarios, custe o que
custar saindo daqui vou comprar imediatamente um bom creme de

alface.

Conto do livro Ovelhas negras.



SIM, ELE DEVE TER UM
ASCENDENTE EM PEIXES

Aquela noite, a hora de costume, ao voltar para casa Ele virou

varias vezes a chave na fechadura e nao conseguiu abrir a porta. Fazia
frio, Ele estava com dor de barriga: nao tinha agasalho e, por razées que
o psiquiatra ainda nao descobrira, s6 conseguia freqiientar seu proprio
banheiro. Ele morava sozinho e s6 tinha aquela chave. Ele deu algumas
voltas na calcada, olhou para cima como se acreditasse em Deus, e
tentou novamente. Ele tentou mais de dez vezes, mas nao conseguiu
abrir a porta. Afastou-se um pouco para pensar e, olhando bem para a
casa, concluiu que talvez nao fosse aquela. Mas. Ele nao se enganava:
nunca. E tentou reorganizar os detalhes na memoria: o gramado seco
que fora jardim um dia entre o muro baixo e descascado e a porta de
madeira escura. E o muro nao era tao baixo nem tao descascado nem a
grama tao seca nem tao escura a madeira da porta.

Ele ficou um pouco confuso e voltou até a parada de 6nibus para
refazer o itinerario, embora morasse naquela zona havia mais de quinze
anos e nunca tivesse errado o caminho, mesmo aos sabados, quando
bebia duas — no maximo trés — doses de uisque nacional. Na parada de
onibus estava o mesmo negro alto que ali ficava todas as noites (Ele
ouvira os vizinhos comentarem que o negro era passador de fumo). Mas
ficou aliviado ao ver que a parada continuava a mesma, com o poste de
luz amarela e a placa meio torta para o lado esquerdo, sem falar no
negro alto encostado no poste, os olhos empapucados. Mas, olhando
bem, a luz era um pouco mais forte, embora o poste fosse mais alto, e a
placa continuava despencada, mas para o lado direito — e o negro. O
negro nao era tao alto, nem estava encostado no poste, nem tinha os
olhos empapucados. Ele pensou que talvez nao tivesse prestado bem

atencdo no negro e que o poste, a luz e a placa podiam ter sido



modificados por um-daqueles-servicos-publicos-sempre-tao-deficientes,
e o negro, o negro podia ser outro, ou ter sido sempre aquele, afinal,
prestava bem atencdo nas coisas apenas uma vez, a primeira, depois
passava adiante, a memoria confirmando (quinze anos). E nunca tinha
se enganado, nunca. Entao chegou perto do negro e olhou-o de cima a
baixo sem dizer nada, até o negro perguntar devagar-e-muito-gentil se
queria alguma coisa. Ele disse que nao, que muito obrigado, que nao
fumava, mas nao conseguiu parar de olhar para o negro que continuava
olhando gentilmente para ele e agora comecava a sorrir com uns-
dentes-claros-muito-bons. Um pouco desorientado, Ele bateu com dois
dedos no chapéu de feltro e foi andando pelo itinerario que devia ser o
mesmo.

Quase na esquina da rua que devia ser a sua comecou a ouvir uns
passos atras dos seus, e olhou, e era o negro que vinha vindo
lentamente, as maos nos bolsos e aquele sorriso gentil nos labios
grossos. Ele pensou rapidamente em coisas como assaltos,
assassinatos, banditismos os mais variados, mas bastava chegar a
esquina, dobrar a esquerda e mais dois passos: estaria chegando em
sua casa de muro-baixo-meio-descascado-separado-da-madeira-escura-
da-porta-pela-grama-aspera-quase-morta. Para certificar-se, olhou para
cima, para a placa da rua, uma placa velha, de letras brancas sobre um
fundo azul-marinho: e estava la: Rua das Horténsias. Suspirou aliviado,
um segundo, depois ficou pensando quase com certeza que a rua era
das Rosas, ndo das Horténsias. Foi ai que o negro chegou bem perto
dele e parou. Ele perguntou por favor, onde ficava a Rua das Rosas? e o
negro sorriu sacana dizendo que nao tinha fosforos. Sem outra saida,
Ele virou a esquerda, embora a rua nao fosse a das Rosas, e apressou o
passo, e o negro também apressou o passo, € sO se ouvia o som de
quatro pés batendo rapidos na rua de casas antigas, sem rosas nem
horténsias.

Na frente da casa que devia ser a sua, Ele parou para enxugar o
suor que escorria da testa, embora fizesse frio, ainda ha pouco, e

lembrou com pavor que na esquina o negro apertara qualquer coisa no



bolso, uma coisa longa, provavelmente uma faca, e tremeu, e pensou
em correr, mas o negro tinha chegado perto e nao havia jeito de fugir
sem mostrar que estava com medo. Ele sorriu nervoso apontando a
casa e disse que nao era a sua, que a chave nao servia. O negro nao
disse nada. Ele ficou olhando a ponta dos sapatos e lembrou de per-
guntar que bairro era aquele, e perguntou. Mas o negro sorriu daquele
jeito sacana outra vez e apertou no bolso a coisa longa — certamente
uma faca — e disse que também nao sabia, nem que cidade, quanto
mais o bairro, nem que pais, e riu, e foi chegando muito perto. Ele
olhou em volta, tentando reconhecer a rua de casas velhas, como
quinze anos antes, quando olhara pela primeira vez, a memoria
confirmando todos os dias: as casas velhas, os paralelepipedos meio
desfalcados, uma arvore na esquina, nao lembrava bem se um
salgueiro, um platano ou uma casuarina, algumas horténsias, ou rosas,
ou petunias. Mas isso ndo importava mais: nao havia salgueiros nem
platanos nem casuarinas em nenhuma das quatro esquinas, e as casas
eram novas, € os paralelepipedos corretos, sem falhas nem buracos, e
nem horténsias nem rosas nem petunias. Mesmo assim resolveu abrir o
portao e entrar, quase obrigado, porque o negro estava muito perto, com
a coisa longa prestes a sair do bolso para entrar no seu peito, como nos
jornais. E entrando rapidamente pelo jardim bem cuidado, Ele foi
dizendo sem olhar para tras que desculpasse, que nao tinha dinheiro,
que era fim de més, que dentro de uma semana quem sabe, no maximo
duas. O negro sorria muito proximo repetindo que nao tinha
importancia nao, nao tinha, prazer era prazer, e Ele ja estava quase
encurralado contra a porta, uma chave inutil nas maos. Colocou-a
novamente na fechadura e foi virando varias vezes, sem resultado, o
rosto contra a madeira clara da porta e a pressao aguda da certamente
uma faca do negro contra as suas nadegas.

Foi entao que Ele decidiu perder mesmo a calma, a barriga doia
muito e o frio estava apertando, e bateu disposto a gritar se fosse
preciso. O negro recuou um pouco, mas Ele sorriu tranquilizador, nao

podia mostrar medo, € o negro voltou a aproximar-se enquanto Ele



batia batia batia. Até que uma luz acendeu dentro de casa e Ele ouviu o
barulho de uma chave util dando voltas na fechadura para abrir a porta
que mostrou uma cabeca despenteada de mulher loura. Ele pensou em
explicar que nao sabia como: a casa nao era sua, nem a parada do
onibus, nem a rua, horténsias, rosas, petunias, salgueiros, platanos,
casuarinas, talvez nem o bairro ou a cidade — ou o mundo, até, nao era
aquele. Embora Ele nao se enganasse, nunca. Mas a mulher nao pedia
nenhuma explicacdo: sorria da mesma forma do negro e escancarava a
porta sem dizer nada. Ele enxergou a escada no fundo do corredor e
comecou a correr para la. Ao fim do primeiro lance, ouviu os passos do
negro e da mulher correndo atras dele. A escada escura nao terminava
nunca, a mao ia tocando a poeira pelo corrimao, a barriga doia e seus
ouvidos ouviam seis pés, inclusive os dele, batendo contra os degraus,
cada vez mais rapidamente. A escada escura: a escada escura nao
terminava nunca. Ele sentia maos estendidas atras dele, quase a toca-
lo, como num compld, pensou em voltar-se e sorrir para tranquiliza-los,
mas estava escuro, de nada adiantaria, o chapéu caiu numa curva, a
escada era cheia de curvas, e Ele ouviu o som fofo do feltro pisado por
quatro pés, um apos o outro, e alguns palavroes, mas depois viu uma
pequena luz no fim de um longo corredor. E foi correndo cada vez mais
velozmente em direcao a luz, até chegar bem perto e ver que era uma
vidraca e, feito um automovel desgovernado, nao pode deter os passos e
entao sentiu a carne varando os vidros, a barriga solta, o frio um pouco
mais intenso, depois, um segundo antes de cair sobre a grama
ressecada e aspera do jardim, olhou bem para uma porta de madeira
escura, e um muro baixo, meio descascado, e as velhas casas em torno,
e os paralelepipedos no meio da rua, com algumas horténsias, e uma
arvore qualquer na esquina, nao sabia bem se salgueiro, platano ou
casuarina, mas nao tinha importancia, a chave servia, Eu, pensou
antes da dor da faca entrando em sua nuca despenteada: Eu sempre

disse que nunca me enganei.

Conto do livro Pedras de Calcuta.



AQUELES DOIS

(Historia de aparente mediocridade e repressao)
Ewnr memoria de Rofran Fernandes

I announce adbesiveness, I say it shall be limitless, unloosen 'd I say you
shall yet find the friend you were looking for.
Walt Whitman, "So long!"

1

A verdade é que ndo havia mais ninguém em volta. Meses depois,

nao no comec¢o, quando nao havia ainda intimidade para isso, um deles
diria que a reparticao era como "um deserto de almas". O outro
concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluido. E longamente en-
tdo, entre cervejas, trocaram acidos comentarios sobre as mulheres
mal-amadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista de
presente, bookmaker, bicho, endereco de cartomante, clipes no relégio
de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente, champanhe
nacional em copo de plastico. Num deserto de almas também desertas,
uma alma especial reconhece de imediato a outra — talvez por isso,
quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou.

Nao chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer
outra assim. Apesar de, sem efusodes, terem se reconhecido no primeiro
segundo do primeiro minuto. Acontece porém que nao tinham preparo
algum para dar nome as emocoes, nem mesmo para tentar entendé-las.
Nao que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco
burros. Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um a menos. Mas as
diferencas entre eles nao se limitavam a esse tempo, a essas letras.
Raul vinha de um casamento fracassado, trés anos e nenhum filho.
Saul, de um noivado tao interminavel que terminara um dia, e um

curso frustrado de arquitetura. Talvez por isso, desenhava. So6 rostos,



com enormes olhos sem iris nem pupilas. Raul ouvia musica e, as
vezes, de porre, pegava violao e cantava, principalmente velhos boleros
em espanhol. E cinema, os dois gostavam.

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas nao se
encontraram durante os exames. Foram apresentados no primeiro dia
de trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois
como € mesmo o seu nome? sorrindo divertidos da coincidéncia. Mas
discretos, porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca sabe
onde esta pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente,
deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou no maximo, as
sextas, um cordial bom-fim-de-semana-entao. Mas desde o principio
alguma coisa — fados, astros, sinas, quem sabera? — conspirava contra
(ou a favor, por que nao?) aqueles dois.

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diarias, com intervalo
de uma para o almoco. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria
sido Saul?) meses depois chamaria de "um deserto de almas", para nao
sentirem tanto frio, tanta sede, ou simplesmente por serem humanos,
sem querer justifica-los — ou, ao contrario, justificando-os plena e
profundamente, enfim: que mais restava aqueles dois sendo, pouco a
pouco, se aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi o que

aconteceu. Mas tao lentamente que eles mesmos mal perceberam.

2

Eram dois mocos sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul.
Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste — e
com isso quero dizer que esse detalhe ndo os tornaria especialmente
diferentes. Mas no deserto em volta, todos os outros tinham referenciais
— uma mulher, um tio, uma mae, um amante. Eles nao tinham
ninguém naquela cidade — de certa forma, também em nenhuma outra
— a nao ser a si proprios. Poderia dizer também que nao tinham nada,
mas nao seria inteiramente verdadeiro.

Além do violdao, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos



com radio e um sabia na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma
televisao colorida com imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros
de tinta nanquim e um livro com reproducoes de Van Gogh. Na parede
do quarto, uma outra reproducao também de Van Gogh: aquele quarto
com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tabuas
manchadas do assoalho. Deitado, Saul tinha as vezes a impressao de
que o quadro era um espelho refletindo quase fotograficamente o
proprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, era nessas
ocasioes que desenhava.

Eram dois mocos bonitos, todos achavam. As mulheres da
reparticao, casadas, solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram,
tao altos e altivos, comentou de olhos arregalados uma secretaria. Ao
contrario dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum deles
tinha barriga ou aquela postura desalentada de quem carimba ou
datilografa papéis oito horas por dia.

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais
definido, com sua voz de baixo profundo, tdo adequada aos boleros
amargos que gostava de cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo
porte, mas Saul parecia um pouco menor e mais fragil, talvez pelos
cabelos claros, cheios de caracois miudos, olhos assustadicos, azul
desmaiado. Eram bonitos juntos, diziam as mocas, um doce de olhar.
Sem terem exatamente consciéncia disso, quando juntos os dois
aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o
bonito de dentro de um estimulando o bonito de fora do outro e vice-
versa. Como se houvesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta

harmonia.

3

Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto a garrafa térmica do
cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois
voltavam as suas mesas. Muito de vez em quando um pedia fogo ou um

cigarro ao outro, e quase sempre trocavam frases como tanta vontade



de parar, mas nunca tentei, ou ja tentei tanto, agora desisti. Durou
tempo, aquilo. E teria durado muito mais, porque serem assim
fechados, quase remotos, era um jeito que traziam de longe. Do Norte,
do Sul, de dentro talvez.

Até um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vago
que-que-houve contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho
filme na televisao. Por educacao, ou cumprindo ritual, ou apenas para
que o outro nao se sentisse mal chegando quase as onze, apressado,
barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o teclado da maquina e
perguntou: que filme? Infamia” Saul contou baixo, Audrey Hepburn,
Shirley MacLayne, um filme muito antigo, ninguém conhece. Raul
olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu conheco e
gosto muito, nao € aquela historia das professoras que. Abalado,
convidou Saul para um café, e no que restava daquela manha muito fria
de junho, o prédio feio mais do que nunca parecendo uma prisao ou cli-
nica psiquiatrica, falaram sem parar sobre o filme.

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tao naturalmente como
se alguma forma fosse inevitavel, também vieram historias pessoais,
passados, alguns sonhos, pequenas esperancas e sobretudo queixas.
Daquela firma, daquela vida, daquele no, confessaram uma tarde cinza
de sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana
obscuramente desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, outro
no quarto de pensao, que o sabado e o domingo caminhassem depressa
para dobrar a curva da meia-noite e novamente desaguar na manha de
segunda-feira, quando outra vez se encontrariam para: um café. Assim
foi, e contaram um que tinha bebido além da conta, outro que dormira
quase o tempo todo. De muitas coisas falaram aqueles dois nessa
manha, menos da falta um do outro que sequer sabiam claramente ter
sentido.

Atentas, as mocas em volta providenciavam esticadas aos bares
depois do expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma,

na casa de outra. A principio esquivos, acabaram cedendo, mas quase

* The children's hour, de William Wyler. Adaptacdo da peca de Lilian Hellmann.



sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para trocar suas historias
interminaveis. Uma noite, Raul pegou o violao e cantou "Tu me
acostumbraste". Nessa mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no
banheiro. No caminho até os taxis separados, Raul falou pela primeira
vez no casamento desfeito. Passo incerto, Saul contou do noivado
antigo. E concordaram, bébados, que estavam ambos cansados de todas
as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas exigéncias
mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, so6s, donos de suas
proprias vidas. Embora, isso nao disseram, nao soubessem o que fazer
com elas. Dia seguinte, de ressaca, Saul nao foi trabalhar nem
telefonou. Inquieto, Raul vagou o dia inteiro pelos corredores
subitamente desertos, gelados, cantando baixinho "Tu me
acostumbraste", entre inumeros cafés e meio maco de cigarros a mais
que o habitual.

Os fins de semana foram se tornando tao longos que um dia, no
meio de um papo qualquer, Raul deu a Saul o numero de seu telefone,
alguma coisa que vocé precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe.
Domingo depois do almocgo, Saul ligou s6 para saber o que o outro
estava fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira que
a empregada deixara pronta no sabado. Foi dessa vez que, acidos e
unidos, falaram no tal deserto, nas tais almas.

Ha quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos
Gardel, que ensaiou um canto timido ao cair da noite. Mas quem
cantou foi Raul: "Perfidia", "La barca", "Contigo en Ia distancia" e, a
pedido de Saul, outra vez, duas vezes, "Tu me acostumbraste". Saul
gostava principalmente daquele pedacinho assim sutil llegaste a mi
como una tentaciéon Henando de inquietud mi corazén. Jogaram algumas
partidas de buraco e, por volta das nove, Saul se foi.

Na segunda-feira ndo trocaram uma palavra sobre o dia anterior.
Mas falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao café. As mocas
em volta espiavam, as vezes cochichavam sem que eles percebessem.
Nessa semana, pela primeira vez almocaram juntos na pensao de Saul,

que quis subir ao quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas a



noite, mas faltavam cinco para as duas e o relogio de ponto era
implacavel. Pouco tempo depois, com o pretexto de assistir a Vagas
estrelas da Ursa na televisao de Saul, Raul entrou escondido na pensao,
uma garrafa de conhaque no bolso interno do palet6. Sentados no chao,
costas apoiadas na cama estreita, quase nao prestaram atencao no
filme. Nao paravam de falar. Cantarolando "Io che non vivo", Raul viu os
desenhos, olhando longamente a reproducao de Van Gogh, depois
perguntou como Saul conseguia viver naquele quartinho tao pequeno.
Parecia sinceramente preocupado. Nao € triste? perguntou. Vocé nao se
sente s6? Saul sorriu forte: a gente acostuma.

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almocavam
ou jantavam, bebiam, fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo.
Enquanto Raul cantava — vezenquando "El dia que me quieras",
vezenquando "Noche de ronda" —, Saul fazia carinhos lentos na
cabecinha de Carlos Gardel pousado no seu dedo indicador. As vezes
olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite, porque chovia, Saul acabou
dormindo no sofa. Dia seguinte, chegaram juntos a reparticao, cabelos
molhados do chuveiro. Nesse dia as mocas nao falaram com eles. Os
funcionarios barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os
dois nao saberiam compreender, se percebessem. Mas nada
perceberam, nem os olhares nem duas ou trés piadas enigmaticas.
Quando faltavam dez para as seis sairam juntos, altos e altivos, para
assistir ao ultimo filme de Jane Fonda.

Quando comecava a primavera, Saul fez aniversario. Porque
achava seu amigo muito solitario ou por outra razao assim, Raul deu a
ele a gaiola com Carlos Gardel. No comeco do verao, foi a vez de Raul
fazer aniversario. E porque estava sem dinheiro, porque seu amigo nao
tinha nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele a reproducao de
Van Gogh. Mas, entre esses dois aniversarios, aconteceu alguma coisa.

No Norte, quando comecava dezembro, a mae de Raul morreu e ele
precisou passar uma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos
corredores da firma esperando um telefonema que nao vinha, tentando

em vao concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. A noite, em



seu quarto, ligava a televisao gastando tempo em novelas vadias ou
desenhando olhos cada vez mais enormes, enquanto acariciava Carlos
Gardel. Bebeu bastante nessa semana. E teve um sonho: caminhava
entre as pessoas da reparticdo, todas de preto, acusadoras. A excecao
de Raul, todo de branco, abrindo os bracos para ele. Abracados
fortemente, e tao proximos que um podia sentir o cheiro do outro.
Acordou pensando estranho, ele € que devia estar de luto.

Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezinha, telefonou
para a reparticdo pedindo a Saul que fosse vé-lo. A voz de baixo
profundo parecia ainda mais baixa e mais profunda. Saul foi. Raul
tinha deixado a barba crescer. Estranhamente, em vez de parecer mais
velho ou mais sério, tinha um rosto quase de menino. Beberam muito
nessa noite. Raul falou longamente da mae — eu podia ter sido mais
legal com ela, coitada, disse, e ndo cantou. Quando Saul estava indo
embora, comecou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul
estendeu a mao, e quando percebeu seus dedos tinham tocado a barba
crescida de Raul. Sem tempo para compreenderem, abracaram-se
fortemente. E tdo proximos ficaram que um podia sentir o cheiro do
outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de Saul, colénia de
barba, talco. Durou muito tempo. A mao de Saul tocava a barba de
Raul, que passava os dedos pelos caracéis miudos do cabelo do outro.
Nao diziam nada. No siléncio era possivel ouvir uma torneira pingando
longe. Tanto tempo durou aquilo que, quando Saul levou a mao ao
cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa cinza que ele esmagou sem
compreender.

Afastaram-se, entdo. Raul disse qualquer coisa como eu nao tenho
mais ninguém no mundo, e Saul outra coisa como vocé tem a mim
agora, e para sempre. Usavam palavras grandes — ninguém, mundo,
sempre — e apertavam-se as duas maos ao mesmo tempo, olhando-se
nos olhos injetados de fumo e choro e alcool. Embora fosse sexta e nao
precisassem ir a reparticAio na manha seguinte, Saul despediu-se.
Caminhou durante horas pelas ruas desertas, cheias apenas de gatos e

putas. Em casa, acariciou Carlos Gardel até que os dois dormissem.



Mas um pouco antes, sem saber por qué, comecou a chorar sentindo-se
so6 e pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e bébado e triste,
triste, triste. Pensou em ligar para Raul, mas nao tinha fichas e era
muito tarde.

Depois chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos,
recusando convites dos colegas de reparticao. Raul deu a Saul uma
reproducao do Nascimento de Vénus, de Botticelli, que ele colocou na
parede exatamente onde estivera o quadro de Van Gogh. Saul deu a
Raul um disco chamado Os grandes sucessos de Dalva de Oliveira. A
faixa que mais ouviram foi "Nossas vidas", prestando atencao naquele
trechinho que dizia até nossos beijos parecem beijos de quem nunca
amou.

Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que
Saul ergueu a taca e brindou a nossa amizade que nunca vai terminar.
Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa no
banheiro, muito bébado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para
ele e disse vocé tem um corpo bonito. Vocé também, disse Saul, e
baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atras do guarda-
roupa, outro no sofa. Quase a noite inteira, um podia ver a brasa acesa
do cigarro do outro, furando o escuro feito um demoénio de olhos
incendiados. Pela manha Saul foi embora sem se despedir, para que
Raul nao percebesse suas fundas olheiras.

Quando janeiro comecou, quase na época de tirarem férias — e
tinham planejado juntos quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro —,
ficaram surpresos naquela manha em que o chefe de secao os chamou,
perto do meio-dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao
assunto: tinha recebido algumas cartas andnimas. Recusou-se a
mostra-las. Palidos, os dois ouviram expressoes como "relacao anormal
e ostensiva', "desavergonhada aberracao", "comportamento doentio",
"psicologia deformada", sempre assinadas por Um Atento Guardido da
Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul levantou de um
salto. Parecia muito alto quando, com uma das maos apoiadas no

ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda



dizer a palavra nunca, antes que o chefe, depois de coisas como a-
reputacao-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-
funcionarios, declarasse frio: os senhores estdao despedidos.

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora
do almoco, sem se olharem nos olhos. O sol de verao escaldava o tampo
de metal das mesas. Raul guardou no grande envelope pardo um par de
enormes olhos sem iris nem pupilas, presente de Saul, que guardou no
seu grande envelope pardo a letra de "Tu me acostumbraste", escrita
por Raul numa tarde qualquer de agosto e com algumas manchas de
café. Desceram juntos pelo elevador, em siléncio.

Mas quando sairam pela porta daquele prédio grande e antigo,
parecido com uma clinica psiquiatrica ou uma penitenciaria, vistos de
cima pelos colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a azul
do outro, estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns
minutos na frente do edificio. Depois apanharam o mesmo taxi, Raul
abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ai!/ alguém gritou da janela.
Mas eles nao ouviram. O taxi ja tinha dobrado a esquina.

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol
parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu,
ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na reparticdo. Quase todos
ali dentro tinham a nitida sensacdo de que seriam infelizes para

sempre. E foram.

Conto do livro Morangos mofados.



LINDA, UMA HISTORIA HORRIVEL

Para S¢érgio Keuchgnerian

V'océ nunca onviu falar em maldicdo
nunca viu um milagre
nunca chorou soinha num banbeiro sujo

nem nunca guis ver a face de Deus.

Cazuza, "Sd as maes sao felizes"

S6 depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o

rumor de passos descendo a escada. E reviu o tapete gasto,
antigamente purpura, depois apenas vermelho, mais tarde rosa cada
vez mais claro — agora, que cor? — e ouviu o latido desafinado de um
cao, uma tosse noturna, ruidos secos, entao sentiu a luz acesa do
interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de barba por
fazer, trés dias. Meteu as maos nos bolsos, procurou um cigarro ou um
chaveiro para rodar entre os dedos, antes que se abrisse a janelinha no
alto da porta.

Enquadrado pelo retangulo, o rosto dela apertava os olhos para vé-
lo melhor. Mediram-se um pouco assim — de fora, de dentro da casa —,
até ela afastar o rosto, sem nenhuma surpresa. Estava mais velha, viu
ao entrar. E mais amarga, percebeu depois.

— Tu nao avisou que vinha - ela resmungou no seu velho jeito
azedo, que antigamente ele nao compreendia. Mas agora, tantos anos
depois, aprendera a traduzir como que — saudade, seja-benvindo-que-
bom-ver-vocé ou qualquer coisa assim. Mais carinhosa, embora inabil.

Abracou-a, desajeitado. Nao era um habito, contatos, afagos.
Afundou tonto, rapido, naquele cheiro conhecido — cigarro, cebola,
cachorro, sabonete, creme de beleza e carne velha, sozinha ha anos.

Segurando-o pelas duas orelhas, como de costume, ela o beijou na



testa. Depois foi puxando-o pela mao, para dentro.

— A senhora nao tem telefone — explicou. — Resolvi fazer uma
surpresa.

Acendendo luzes, certa ansia, ela o puxava cada vez mais para
dentro. Mal podia rever a escada, a estante, a cristaleira, os porta-
retratos empoeirados. A cadela se enrolou nas pernas dele, ganindo
baixinho.

— Sai, Linda — ela gritou, ameacando um pontapé. A cadela pulou
de lado, ela riu. — S6 ameaco, ela respeita. Coitada, quase cega. Uma
inutil, sarnenta. S6 sabe dormir, comer e cagar, esperando a morte.

— Que idade ela tem? — ele perguntou. Que esse era o melhor jeito
de chegar ao fundo: pelos caminhos transversos, pelas perguntas
banais. Por tras do jeito azedo, das flores roxas do robe.

— Sei la, uns quinze. — A voz tao rouca. — Diz que idade de
cachorro a gente multiplica por sete.

Ele forcou um pouco a cabeca, esse era o jeito:

— Uns noventa e cinco, entao.

Ela colocou a mala dele em cima de uma cadeira da sala. Depois
apertou novamente os olhos. E espiou em volta como se acabasse de
acordar:

— O queé?

— A Linda. Se fosse gente, estaria com noventa e cinco anos.

Ela riu:

— Mais velha que eu, imagina. Velha que da medo.

— Fechou o robe sobre o peito, apertou a gola com as maos. Cheias
de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se, repetiu
mentalmente), pintura alguma nas unhas rentes dos dedos amarelos de
cigarros. — Quer um café?

— Se nao der trabalho — ele sabia que esse continuava sendo o jeito
exato, enquanto ela adentrava soberana pela cozinha, seu reino. Maos
nos bolsos, olhou em volta, encostado na porta.

As costas dela, tao curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o

mesmo jeito antigo de abrir e fechar sem parar as portas dos armarios,



dispor xicaras, colheres, guardanapos, fazendo muito ruido e forcando-o
a sentar

— enquanto ele via. Manchadas de gordura, as paredes da cozinha.
A pequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do vidro, ela
colocara uma folha de jornal. Pais mergulha no caos, na doenca e na
miséria — ele leu. E sentou na cadeira de plastico rasgado.

— Ta fresquinho — ela serviu o café. — Agora s6 consigo dormir
depois de tomar café.

— A senhora nao devia. Café tira o sono. Ela sacudiu os ombros:

— Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrario. A xicara amarela
tinha uma noédoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele mexeu o café,
sem vontade. De repente, entdao, enquanto nem ele nem ela diziam
nada, quis fugir. Como se volta a fita num video-cassete, de costas,
apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor de entrada, ultrapassar o
caminho de pedras do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas
quase todas brancas. Até algum taxi, o aeroporto, para outra cidade,
longe do Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anoénima,
sem lacos nem passado. Para sempre, para nunca mais. Até a morte de
qualquer um dos dois, teve medo. E desejou. Alivio, vergonha.

— Va dormir — pediu. — E muito tarde. Eu nao devia ter vindo
assim, sem avisar. Mas a senhora nao tem telefone.

Ela sentou a frente dele, o robe abriu-se. Por entre as flores roxas,
ele viu as inumeras linhas da pele, papel de seda amassado. Ela
apertou os olhos, espiando a cara dele enquanto tomava um gole de
café.

— Que que foi? — perguntou, lenta. E esse era o tom que indicava a
abertura para um novo jeito. Mas ele tossiu, baixou os olhos para a
estamparia de losangos da toalha. Vermelho, verde. Plastico frio, velhos
morangos.

— Nada, mae. Nao foi nada. Deu saudade, s6 isso. De repente, me
deu tanta saudade. Da senhora, de tudo.

Ela tirou um maco de cigarros do bolso do robe:

— Me da o fogo.



Estendeu o isqueiro. Ela tocou na mao dele, toque aspero das
maos manchadas de ceratose nas maos muito brancas dele. Caricia
torta:

— Bonito, o isqueiro.

— E francés.

— Que € isso que tem dentro?

— Sei 1a, fluido. Essa coisa que os isqueiros tém. S6 que este €
transparente, nos outros a gente nao ve.

Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o liquido verde
brilhou. A cadela entrou por baixo da mesa, ganindo baixinho. Ela
pareceu nao notar, encantada com o por tras do verde, liquido dourado.

— Parece o mar — sorriu. Bateu o cigarro na borda da xicara,
estendeu o isqueiro de volta para ele. — Entao quer dizer que o senhor
veio me visitar? Muito bem.

Ele fechou o isqueiro na palma da mao. Quente da mao manchada
dela.

— Vim, mae. Deu saudade.

Riso rouco:

— Saudade? Sabe que a Elzinha nao aparece aqui faz mais de més?
Eu podia morrer aqui dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia ficar
sabendo, so0 se fosse pelo jornal. Se desse no jornal. Quem se importa
com um caco velho?

Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada:

— Também moro s6, mae. Se morresse, ninguém ia ficar sabendo.
E nao ia dar no jornal.

Ela tragou fundo. Soltou a fumaca, circulos. Mas nao acompanhou
com os olhos. Na ponta da unha, tirava uma lasca da borda da xicara.

— E sina — disse. — Tua av6 morreu sé6. Teu avé morreu s6. Teu pai
morreu sO, lembra? Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele
tinha horror do mar. Uma coisa tao grande que mete medo na gente, ele
dizia. — Jogou longe a bolinha com a pintura da xicara. — E nem um
neto, morreu sem um neto nem nada. O que mais ele queria.

— Ja faz tempo, mae. Esquece — ele endireitou as costas, doiam.



Nao, decidiu: naquele poco, nao. O cheiro, uma semana, vizinhos
telefonando. Passou as pontas dos dedos pelos losangos desbotados da
toalha. — Nao sei como a senhora consegue continuar morando aqui
sozinha. Esta casa é grande demais pra uma pessoa s6. Por que nao vai
morar com a Elzinha?

Ela fingiu cuspir de lado, meio cinica. Aquele cinismo de telenovela
nao combinava com o robe desbotado de flores roxas, cabelos quase
inteiramente brancos, maos de manchas marrons segurando o cigarro
quase no fim.

— E aglientar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor
de Deus, s6 se eu fosse sei la. lam ter que me esconder no dia das
visitas, Deus me livre. A velha, a louca, a bruxa. A megera socada no
quartinho de empregada, feito uma negra. — Bateu o cigarro. — E como
se nao bastasse, tu acha que iam me deixar levar a Linda junto?

Embaixo da mesa, ao ouvir o proprio nome a cadela ganiu mais
forte.

— Também nao é assim, nao €, mae? A Elzinha tem a faculdade. E
o Pedro no fundo € boa gente. S6 que.

Ela remexeu nos bolsos do robe. Tirou uns o6culos de hastes
remendadas com esparadrapo, lente rachada.

— Deixa eu te ver melhor — pediu.

Ajeitou os oculos. Ele baixou os olhos. No siléncio, ficou ouvindo o
tic-tac do relégio da sala. Uma barata miuda riscou o branco dos
azulejos atras dela.

— Tu esta mais magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito
mais magro.

— E o cabelo — ele disse. Passou a mao pela cabeca quase raspada.
— E a barba, trés dias.

— Perdeu cabelo, meu filho.

— E a idade. Quase quarenta anos. — Apagou o cigarro. Tossiu.

— E essa tosse de cachorro?

— Cigarro, mae. Poluicao.

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela.



Ela também olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por tras das
lentes dos oculos, subitamente muito atentos. Ele pensou-, é agora,
nesta contramdo” Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os
olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a
trouxe até o colo.

— Mas vai tudo bem?

— Tudo, mae.

— Trabalho?

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pélo da cadela.
Depois olhou outra vez direto para ele:

— Saude? Dizque tem umas doencas novas ai, vi na tevé. Umas
pestes.

— Gracas a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as maos
tremiam um pouco. — E a dona Alzira, firme?

A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava
recostada na cadeira. Olhos apertados, como se visse por tras dele. No
tempo, ndao no espaco. A cadela apoiara a cabeca na mesa, os olhos
branquicen-tos fechados. Ela suspirou, sacudiu os ombros:

— Coitada. Mais esclerosada do que eu.

— A senhora nao esta esclerosada.

— Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos
cantos. Outro dia, sabe quem eu chamava o dia inteiro? — Esperou um
pouco, ele nao disse nada. — A Candida, lembra dela? O negrinha boa,
aquela. Até parecia branca. Fiquei chamando, chamando o dia inteiro.
Candida, 6 Candida. Onde é que tu te meteu, criatura? Ai me dei conta.

— A Candida morreu, mae.

Ela tornou a passar a mao pela cabeca da cadela. Mais devagar,
agora. Fechou os olhos, como se as duas dormissem.

— Pois €, esfaqueada. Que nem um porco, lembra? — Abriu os
olhos. — Quer comer alguma coisa, meu filho?

— Comi no aviao.

Ela fingiu cuspir de lado, outra vez.

* Ana Cristina César: A teus pés.



— Cruz credo. Comida congelada, Deus me livre. Parece plastico.
Lembra daquela vez que eu fui? — Ele sacudiu a cabeca, ela nao notou.
Olhava para cima, para a fumaca do cigarro perdida contra o teto
manchado de umidade, de mofo, de tempo, de soliddo. — Fui toda
chique, parecia uma granfa. De aviao e tudo, uma madame. Frasqueira,
raiban. Contando, ninguém acredita. — Molhou um pedaco de pao no
café frio, colocou-o na boca quase sem dentes da cadela. Ela engoliu de
um golpe. — Sabe que eu gostei mais do aviao do que da cidade? Coisa
de louco, aquela barulheira. Nem parece coisa de gente, como € que tu
aguenta?

— A gente acostuma, mae. Acaba gostando.

— E o Beto? — ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos
até encaixarem, outra vez, direto nos olhos dele.

Se eu me debrucasse? — ele pensou. Se, entdo, assim. Mas olhou
para os azulejos na parede atras dela. A barata tinha desaparecido.

— Ta la, mae. Vivendo a vida dele. Ela voltou a olhar o teto:

— Tao atencioso, o Beto. Me levou pra jantar, abriu a porta do
carro pra mim. Parecia coisa de cinema. Puxou a cadeira do restaurante
pra mim sentar. Nunca ninguém tinha feito isso. — Apertou os olhos. —
Como era mesmo o nome do restaurante? Um nome de gringo.

— Casserole, mae. La Casserole. — Quase sorriu, ele tinha uns
olhos de menino, lembrou. — Foi boa aquela noite, nao foi?

— Foi — ela concordou. — Tao boa, parecia filme. — Estendeu a mao
por sobre a mesa, quase tocou na mao dele. Ele abriu os dedos, certa
ansia. Saudade, saudade. Entao ela recuou, afundou os dedos na
cabeca pelada da cadela.

— O Beto gostou da senhora. Gostou tanto — ele fechou os dedos.
Assim fechados, passou-os pelos pélos do proprio braco. Umas
memorias, distancia. — Ele disse que a senhora era muito chique.

— Chique, eu? Uma velha grossa, esclerosada. — Ela riu, vaidosa,
mao manchada no cabelo branco. Suspirou. — Tao bonito. Um moco tao
fino, aquilo € que € moco fino. Eu falei pra Elzinha, bem na cara do

Pedro. Pra ele tomar como indireta mesmo, eu disse bem alto, bem



assim. Quem nao tem berco, a gente vé logo na cara. Nao adianta
ostentar, ta escrito. Que nem o Beto, aquela calca rasgadinha. Quem ia
dizer que era um moco assim tao fino, de ténis? — Voltou a olhar dentro
dos olhos dele. — Isso € que € amigo, meu filho. Até meio parecido
contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmaos. Mesma altura, mesmo
jeito, mesmo.

— A gente nao se vé faz algum tempo, mae.

Ela debrucou um pouco, apertando a cabeca da cadela contra a
mesa. Linda abriu os olhos esbranquicados. Embora cega, também
parecia olhar para ele. Ficaram se olhando assim. Um tempo quase
insuportavel, entre a fumaca dos cigarros, cinzeiros cheios, Xicaras
vazias — os trés, ele, a mae e Linda.

— E por qué?

— Mae — ele comecou. A voz tremia. — Mae, € tao dificil — repetiu. E
nao disse mais nada.

Foi entdo que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chao
como um pano sujo. Comecou a recolher xicaras, colheres, cinzeiros,
jogando tudo dentro da pia. Depois de amontoar a louca, derramar o
detergente e abrir as torneiras, andando de um lado para outro
enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela, tdo curva, um pouco
mais velha, cabelos quase inteiramente brancos, voz ainda mais rouca,
dedos cada vez mais amarelados pelo fumo, guardou os 6culos no bolso
do robe, fechou a gola, olhou para ele e — como quem quer mudar de
assunto, e esse também era um sinal para um outro jeito que, desta vez
sim, seria o certo — disse:

— Teu quarto continua igual, la em cima. Vou dormir que amanha
cedo tem feira. Tem lencol limpo no armario do banheiro.

Entao fez uma coisa que nao faria, antigamente. Segurou-o pelas
duas orelhas para beija-lo ndo na testa, mas nas duas faces. Quase
demorada. Aquele cheiro — cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cansaco,
velhice. Mais qualquer coisa imida que parecia piedade, fadiga de ver.
Ou amor. Uma espécie de amor.

— Amanha a gente fala melhor, mae. Tem tempo, dorme. bem.



Debrucado na mesa, acendeu mais um cigarro enquanto ouvia os
passos dela subindo pesados pela escada até o andar superior. Quando
ouviu a porta do quarto bater, levantou e saiu da cozinha.

Deu alguns passos tontos pela sala. A mesa enorme, madeira
escura. Oito lugares, todos vazios. Parou em frente ao retrato do avo —
rosto levemente inclinado, olhos verdes aguados que eram os mesmos
da mae e também os dele, herancas. No meio do campo, pensou,
morreu s6 com um revolver e sua sina. Levou a méao até o bolso interno
do casaco, tirou a pequena garrafa estrangeira e bebeu. Quando a
afastou, gotas de uisque rolaram pelos cantos da boca, pescoco, camisa,
até o chao. A cadela lambeu o tapete gasto, olhos quase cegos, lingua
tateando para encontrar o liquido.

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a
olhar fixamente para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na
parede da sala de uma casa antiga, numa cidade provinciana, localizou
a sombra de um homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos
assustados feito os de uma crianca. Colocou a garrafa sobre a mesa,
tirou o casaco. Suava muito. Jogou o casaco na guarda de uma cadeira.
E comecou a desabotoar a camisa manchada de suor e uisque.

Um por um, foi abrindo os botdes. Acendeu a luz do abajur, para
que a sala ficasse mais clara quando, sem camisa, comecou a acariciar
as manchas purpura, da cor antiga do tapete na escada — agora, que
cor? —, espalhadas embaixo dos pélos do peito. Na ponta dos dedos,
tocou o pescoco. Do lado direito, inclinando a cabeca, como se
apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o
chao. Deus, pensou, antes de estender a outra mao para tocar no pélo
da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais as do tapete
gasto da escada, iguais as da pele do seu peito, embaixo dos pélos.
Crespos, escuros, macios.

— Linda — sussurrou. — Linda, vocé é tao linda, Linda.

Conto do livro Os dragoées ndo conhecem o paraiso.



HOLOCAUSTO

Havia sol naquele tempo e apenas um dente doia. No comeco,

apenas um. Eu conseguia localizar a dor e orientava trés de meus
dedos, indicador, médio, polegar, as extremidades unidas, até aquele
ponto latejante. Eu inspirava fundo. E quando expirava, alguns raios
saiam das extremidades dos dedos e atravessavam a pele dos maxilares
e a carne das gengivas para ir ao encontro do ponto exato. Depois de
alguns minutos eu suspirava, os musculos se soltavam, as pernas e os
bracos se distendiam e minha cabeca afundava na grama, o rosto
voltado para o sol. Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo
tempo. Como se um enorme animal ferido passeasse, sangrando e
gemendo, dentro de minha boca. Levo as duas maos ao rosto,
continuamente. Inspiro, expiro. Mas nada mais acontece.

Antes, antes ainda, foram os piolhos. Eu sentia alguns movimentos
estranhos entre meus cabelos. Mas naquele tempo eram tantos
pensamentos novos e incontrolaveis dentro da minha cabeca que eu
nao sabia mais distingui-los daqueles outros movimentos, externos, es-
curos. Até o dia em que alguém tocou nos meus cabelos eu julguei que
apenas dentro havia aquelas subitas corridas, aquele fervilhar. Ainda
havia sol, entao, e esse alguém puxou para fora, entre as pontas unidas
de trés dedos, aquela pequena coisa branca, mole, redonda, que ficou se
contorcendo ao sol. Desde entao, alertado, passei a separar a sua
ebulicao daquela outra, a de dentro. E por vezes eles desciam por meu
pescoco, procurando os pélos do peito, dos bracos, do sexo. Quando nao
me doiam os dentes e quando havia sol, as vezes eu os comprimia
devagar entre as unhas para depois joga-los pela janela, sobre a rua, a
grama. Alguns eram levados pelo vento. Os outros se reproduziam
ferozmente, sem que eu nada pudesse fazer para deté-los.

Um pouco antes, nao sei, ou mesmo durante ou depois, nao
importa — o certo € que um dia houve também as bolhas. Apareciam

primeiro entre os dedos das maos, pequenas, rosadas. Comichavam um



pouco e, quando eu as apertava entre as unhas, libertavam um liquido
grosso que escorria abundante entre os dedos, até pingar no chao.
Daqueles vales no meio das falanges, elas escalaram os bracos e
atingiram o pescoco, onde se bifurcaram em dois caminhos: algumas
subiram Pelo rosto, outras desceram pelas pernas, alcancaram os
joelhos e os pés, onde se detiveram, na impossibilidade de furar a terra.
A medida que avancavam, tornavam-se maiores e comichavam ainda
com mais intensidade. Minhas unhas crescidas dilaceravam a fragil pele
rosada que escamava, transformando-se em feridas iimidas e lilases. A
principio o sol fazia com que secassem e cicatrizassem. Mas depois ele
se foi. E agora nada mais as detém.

E preciso falar também nos outros. E na casa. Eu estava tdo
absorvido pelo que acontecia em meu proprio corpo que nada em volta
me parecia suficientemente real. A casa, os outros. Quando percebi que
eles existiam — e eram muitos, doze, treze comigo —, jA meu corpo
estava completamente tomado. E temi que me expulsassem. Nao
tinhamos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tempo, os dias
eram curtos e escuros, dormiamos muito e, quando acendiamos
aquelas longas velas que costumavamos roubar das igrejas, a chama
nao era suficiente para que pudéssemos ver uns aos outros. E também
havia muito tempo nao nos olhavamos nos olhos.

Somente ha uma semana — como fazia muito frio e precisassemos
de lenha para a lareira — fomos obrigados a queimar os moveis do
andar de cima. As chamas enormes duraram algumas horas. Creio que
movido pela esperanca de que a luz e o calor pudessem amenizar a dor
e secar as feridas, aproximei-me lentamente do fogo. Estendi as maos e,
quando olhei em volta, havia mais doze pares de maos estendidas ao
lado das minhas. Os doze pares de maos estavam cheios de feridas tumi-
das e violaceas. Todos viram ao mesmo tempo, mas ninguém gritou. Eu
gostaria de ter conseguido olha-las no fundo dos olhos, de ter visto
neles qualquer coisa como compaixao, paciéncia, tolerancia, ou mesmo
amizade, quem sabe amor. Nao tenho certeza de ter conseguido. Na

verdade nao sei se nao estarei cego. Ha feridas em torno de meus olhos,



as sobrancelhas e os cilios fervilham de piolhos. Os dentes fizeram meu
rosto inchar tanto que os olhos se estreitaram e recuaram até se tor-
narem quase invisiveis. Suponho que os olhos de todos eles também
estejam assim. Suponho também que seus pensamentos tenham sido
iguais aos meus, porque quando a ultima madeira estalou no fogo e se
consumiu aos poucos, fazendo voltar o frio e a escuridao, aproximamo-
nos lentamente uns dos outros e dormimos todos assim, aconchegados,
confundidos. Pela noite julguei ter escutado alguns gemidos. E fiquei
pensando se era mesmo verdade que ainda sofriamos.

Na noite seguinte queimamos todos os moéveis do andar de baixo.
Nas noites posteriores queimamos os moveis deste Unico andar que
resta. Como o frio ndo terminou, queimamos depois as paredes, as
escadas, os tapetes, os objetos do banheiro, da cozinha, os quadros, as
portas e as janelas. Chegou um momento em que precisamos queimar
também os livros e as nossas roupas. Consegui localizar um movimento
interno em mim no momento em que queimei aquela fita azul. Eu a
guardava fazia muito tempo. Foi uma menina de cabelos vermelhos que
a jogou para mim, um dia, no parque, como quem joga um 0SSO a um
cao faminto. A minha mao estremeceu quando a lancei ao fogo. Tive
vontade de gritar e tentei segurar a mao mais proxima. Mas ela recuou
como se tivesse nojo, entdao segurei minha propria mao e fiquei sentindo
entre os dedos a umidade das feridas.

Hoje € o dia em que nao temos mais nada para queimar. Havia
ainda algumas cartas antigas, e sdo elas que estao queimando agora.
Estamos olhando as chamas e pensando que cada uma pode ser a
ultima. Ha bem pouco um pensamento cruzou minha mente, talvez a
mente de todos: creio que quando esta ultima chama apagar um de nos
tera de jogar-se ao fogo. Quando pensei nisso, minha primeira reacao
foi o medo. Depois achei que seria bom. Os piolhos morreriam
queimados, as bolhas rebentariam com o calor, o fogo cicatrizaria todas
as feridas. Os dentes nao doeriam mais. Nao nos falaremos, nao nos
olharemos dentro dos olhos. Apenas um de nos treze fara o primeiro

movimento, se jogara ao fogo, aquecera os outros por alguns momentos,



depois se tornara cinza, e depois mais um, e outro mais. Como um
ritual. Uma ciranda, daquelas em que uma crianca entra dentro dessa
roda, diz um verso bem bonito, diz adeus e vai embora. Apenas ja nao
somos criancas e desaprendemos a cantar. As cartas continuam
queimando. Eu tentei pensar em Deus. Mas Deus morreu faz muito
tempo. Talvez se tenha ido junto com o sol, com o calor. Pensei que
talvez o sol, o calor e Deus pudessem voltar de repente, no momento
exato em que a ultima chama se desfizer e alguém esbocar o primeiro
gesto. Mas eles nao voltarao. Seria bonito, e as coisas bonitas ja nao
acontecem mais.

Apertei minhas fontes com aqueles trés dedos unidos. Entao tentei
pensar que nao estava mais aqui. E disse para mim mesmo: estive 14,
faz algum tempo. Como se ja tivesse passado. Mas nao passou. Ainda
estou aqui. Talvez daqui a pouco eu chore, ou grite, ou saia correndo no
escuro. Nossos corpos estdo muito proximos. Trocamos nossos piolhos,
nossas bolhas. Se nos beijassemos trocariamos também os grandes
animais sangrentos das nossas bocas. Talvez eu nao chore nem saia
correndo. Talvez apenas afaste esses bracos e pernas que enredam
meus movimentos e faca o primeiro gesto em direcao ao fogo. Daqui a

pouco.

Conto do livro Pedras de Calcuta.



DAMA DA NOITE

Para Mareia Denser

E sonho esse sonho
qute se estende

en rua, enm ria

en ria

e vao.

Liicia Villares, "Papos de anjo"'

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida

rolando por ai feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui
parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se tivesse
desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que eles usam para
se comunicar quando rodam assim e assim por diante nessa roda-
gigante. Vocé tem um passe para a roda-gigante, uma senha, um
codigo, sei la. Vocé fala qualquer coisa tipo bd, por exemplo, entdo o
cara deixa vocé entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico
sempre do lado de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem
conseguir adivinhar. Olhando de fora, a cara cheia, louca de vontade de
estar 1a, rodando junto com eles nessa roda idiota — ta me entendendo,
garotao?

Nada, vocé nao entende nada. Dama da noite, todos me chamam e
nem sabem que durmo o dia inteiro. Nao suporto luz, também nunca
tenho nada pra fazer — o qué? Umas rendas ai. E, macetes. Nao dou
detalhe, adianta insistir. Mutreta, trambique, muamba. Ja falei: nao
adianta insistir, boy. Aprendi que, se eu der detalhe, vocé vai sacar que
tenho grana, e se eu tenho grana vocé vai querer foder comigo so6
porque eu tenho grana. E acontece que eu ainda sou babaca, pateta e

ridicula o suficiente para estar procurando O Verdadeiro Amor. Para de



rir, senao te jogo ja este copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o
estrago e até o bar, se ficar a fim de quebrar tudo. Se eu t6 tesuda e
vocé anda duro e eu precisar de cacete, compro o teu, pago o teu.
Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida. E
pago foda também, se for preciso.

Pego, claro que eu pego. Pego sim, pego depois. E grande? Gosto de
grande, bem grosso. Agora nao. Agora quero falar na roda. Essa roda,
vocé nao vé, garotao? Esta por ai, rodando aqui mesmo. Olha em volta,
cara. Bem do teu lado. Naquela mina ali, de preto, a de cabelo
arrepiadinho. Ta bom, eu sei: pelo menos dois tercos do bar veste preto
e tem cabelo arrepiadinho, inclusive nds. Sabe que, se ha uns dez anos
eu pensasse em mim agora aqui sentada com vocé, eu nao ia acreditar?
Preto absorve vibracao negativa, eu pensava. O contrario de branco,
branco reflete. Mas acho que essa mocada ta mais a fim mesmo é de
absorver, chupar até o fundo do mal — hein? Depois, até posso. Tem
problema, ndo. Mas néao € disso que estou falando agora, meu bem.

Vocé nao gosta? Ah, nao me diga, garotinho. Mas se eu pago a
bebida, eu digo o que eu quiser, entendeu? Eu digo meu-bem assim
desse jeito, do jeito que eu bem entender. Digo e repito: meu-bem-meu-
bem-meu-bem. Pego no seu queixo a hora que eu quiser também,
enquanto digo e repito e redigo meu-bem-meu-bem. Queixo furadinho,
hein? Ja observei que homem de queixo furadinho gosta mesmo € de
dar o rabo. Vocé ja deu o seu? Pelo amor de Deus, ndo me venha com
aquela histéria tipo sabe, uma noite, na casa de um pessoal em
Boicucanga, tive que dormir na mesma cama com um carinha que.
Todo machinho da sua idade tem loucura por dar o rabo, meu bem.
Ascendente Cancer, eu sei: cara de lua, bunda gordinha e eu aceso. Nao
€¢ vergonha nenhuma: ta nos astros, boy. Ou entdo € veado mesmo, e
tudo bem.

Levanta nao, te pago outra vodea, quer? S6 pra deixar eu falar
mais na roda. Vocé é muito garoto, ndo entende dessas coisas. Deixa a
vida te lavrar a cara, antes, entdo a gente. Bicho, esquisito: eu ia dizer

alma, sabia? Quer que eu diga? Ta bom, se vocé faz tanta questao,



posso dizer. Sera que ainda consigo, como € que era mesmo? Assim:
deixa a vida te lavrar a alma, antes, entao a gente conversa. Deixa vocé
passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e nao casar e
nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa propria nem
porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara
arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho
no mundo. Vai doer tanto, menino. Ai como eu queria tanto agora ter
uma alma portuguesa para te aconchegar ao meu seio e te poupar essas
futuras dores dilaceradas. Como queria tanto saber poder te avisar: vai
pelo caminho da esquerda, boy, que pelo da direita tem lobo mau e
solidao medonha.

A roda? Nao sei se € vocé que escolhe, nao. Olha bem pra mim —
tenho cara de quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por
mim, todo mundo ja tinha decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil,
seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos eu, menos eu. Quem
roda na roda fica contente. Quem nao roda se fode. Que nem eu, vocé
acha que eu pareco muito fodida? Um pouco eu sei que sim, mas fala a
verdade: muito?

Falso, eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro nao
andar com eles, me fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de.
Ia dizer problema, puro habito: nao tem problema. Vocé sabe, um saco.
Que nem espelho: eu olho pra cara fodida deles e ta la escrita escarrada
a minha propria cara fodida também, igualzinha a cara deles. Alguns
rodam na roda, mas rodam fodidamente. Ndo rodam que nem vocé.
Vocé é tao inocente, tao idiotinha com essa camisinha Mr. Wonderful.
Inocente porque nem sabe que € inocente. Nem eles, meus amigos
fodidos, sabem que nao sdao mais. Tem umas coisas que a gente vai
deixando, vai deixando, vai deixando de ser e nem percebe. Quando viu,
babau, ja nao € mais. Mocidade € isso ai, sabia? Sabe nada: vocé roda
na roda também, quer uma prova? Todo esse pessoal de preto e cabelo
arrepiadinho sorri pra vocé porque vocé € igual a eles. Se pintar uma
festa, te ddo um toque, mesmo sem te conhecer. Isso é rodar na roda,

meu bem. Pra mim, nao. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu néo



sou igual a eles, eles sabem disso. Dama da noite, eles falam, eu sei.
Quando nao falam coisa mais escrota, porque dama da noite € até
bonito, eu acho. Aquela flor de cheiro enjoativo que s6 cheira de noite,
sabe qual? Sabe porra: vocé nasceu dentro de um apartamento, vendo
tevé. Nao sabe nada, fora essas coisas de video, performance, high-tech,
punk, dark, computador, heavy-metal e o caralho. Sabia que eu até
vezenquando tenho mais pena de vocé e desses arrepiadinhos de preto
do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve uma hora
que parecia que ia dar certo. la dar, ia dar, sabe quando vai dar? Pra
vocés, nem isso. A gente teve a ilusao, mas vocés chegaram depois que
mataram a ilusao da gente. Tava tudo morto quando vocé nasceu, boy,
e eu ja era puta velha. Entdo eu tenho pena.

Acho que sou melhor, s6 porque peguei a coisa viva. Ta bom,
desculpa, gatinho. Melhor, melhor nao. Eu tive mais sorte, foi isso? Eu
cheguei antes. E até me pergunto se nao € sorte também estar do lado
de fora dessa roda besta que roda sem fim, sem mim. No fundo tenho
nojo dela — vocé?

Vocé nao viu nada, vocé nem viu o amor. Que idade vocé tem,
vinte? Tem cara de doze. Ja nasceu de camisinha em punho, morrendo
de medo de pegar Aids. Virus que mata, neguinho, virus do amor. Deu a
bundinha, comeu cuzinho, pronto: parandia total. Semana seguinte,
nasce uma espinha na cara e salve-se quem puder: baixou Emilio
Ribas. Caganeira, tosse seca, ganglios generalizados. O boy, que grande
merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Vocé nem beija na boca sem
morrer de cagaco. Transmite pela saliva, vocé leu em algum lugar. Vocé
nem passa a mao em peito molhado sem ficar de cu na mao. Transmite
pelo suor, vocé leu em algum lugar. Supondo que vocé 1€, claro. Conta
pra tia: vocé 1€, meu bem? Nada, vocé nao 1€ nada. Vocé vé pela tevé, eu
sei. Mas na tevé também da, o tempo todo: amor mata amor mata amor
mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Ja pensou se eu
tivesse? Eu, que ja dei pra meia cidade e ainda por cima adoro veado.

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume

venenoso € mortal. Eu sou a flor carnivora e noturna que vai te



entontecer e te arrastar para o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou a
dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os
liquidos, contaminar teu sangue com todos os virus. Cuidado comigo:
eu sou a dama que mata, boy. Ja chupou buceta de mulher? Claro que
nao, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem: pode matar. Ja sentiu
aquele cheiro molhado que as pessoas tém nas virilhas quando tiram a
roupa? Esta escrito na sua cara, tudo que vocé nao viu nem fez esta
escrito nessa sua cara que ja nasceu de mascara pregada. Vocé ja
nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas
essa sede de outro corpo € que nos deixa loucos e vai matando a gente
aos pouquinhos. Vocé nao conhece esse gosto que € o gosto que faz com
que a gente fique fora da roda que roda e roda e que se foda rodando
sem parar, porque o rodar dela € o rodar de quem consegue fingir que
nao viu o que viu. O boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de
vocé, muito mais do que de mim — e eu ainda nem comecei a falar na
morte...

Ja viu gente morta, boy? E feio, boy. A morte é muito feia, muito
suja, muito triste. Queria eu tanto ser assim delicada e poderosa, para
te conceder a vida eterna. Queria ser uma dama nobre e rica para te
encerrar na torre do meu castelo e poupar vocé desse encontro
inevitavel com a morte. Cara a cara com ela, vocé ja esteve? Eu, sim,
tantas vezes. Eu sou curtida, meu bem. A gente 1€ na sua cara que
nunca. Esse furinho de veado no queixo, esse olhinho verde me olhando
assim que nem eu fosse a Isabella Rossellini levando porrada e gritando
e pedindo eat me eat me, escrota e deslumbrante. Essa tontura que vocé
esta sentindo nao é porre, nao. E vertigem do pecado, meu bem, tontura
do veneno. O que que vocé vai contar amanha na escola, hein? Sim,
porque vocé ainda deve ir a escola, de lancheira e tudo. Ja sei: conheci
uma mina meio coroa, porra-louca demais. Cretino, cretino, pobre anjo
cretino do fim de todas as coisas. Esse caralhinho gostoso ai, escondido
no meio das asas, € sO isso que vocé tem por enquanto. Um caralhinho
gostoso, sem marca nenhuma. Todo rosadinho. E burro. Porque nem

brochar vocé deve ter brochado ainda. Acorda de pau duro, uma tabua,



tem tesdo por tudo, até por fechadura. Quantas por dia? Muito bem,
parabéns: vocé ta na idade. Mas anota ai pro teu futuro cair na real:
essa sede, ninguém mata. Sexo € na cabeca: vocé nao consegue nunca.
Sexo € s6 na imaginacao. Vocé goza com aquilo que imagina que te da o
g0zo, ndo com uma pessoa real, entendeu? Vocé goza sempre com o que
ta na sua cabeca, ndao com quem ta na cama. Sexo € mentira, sexo €
loucura, sexo € sozinho, boy.

Eu, cansei. Ja nao estou mais na idade. Quantos? Ah, vocé nao vai
acreditar, esquece. O que importa € que vocé entra por um ouvido meu
e sai pelo outro, sabia? Vocé nao fica, vocé nao marca. Eu sei que fico
em vocé, eu sei que marco vocé. Marco fundo. Eu sei que, daqui a um
tempo, quando vocé estiver rodando na roda, vai lembrar que, uma
noite, sentou ao lado de uma mina louca que te disse coisas, que te
falou no sexo, na solidao, na morte. Feia, tao feia a morte, boy. A pessoa
fica meio verde, sabe? Da cor quase assim desse molho de espinafre
frio. Mais clarinho um pouco, mas isso nem € o pior. Tem uma coisa
que ja nao esta mais ali, ja isso € o mais triste. Vocé olha, olha e olha e
o corpo fica assim que nem uma cadeira. Uma mesa, um cinzeiro, um
prato vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de amendoim
jogada na areia, — é assim que a gente fica quando morre, viu, boy? E
vocé, ja descobriu que um dia também vai morrer?

Dou, claro. Ficou nervosinho, quer cigarro? Mas nem fumar vocé
fuma, o qué? Compreendo, compreendo sim, eu compreendo sempre,
sou uma mulher muito compreensiva. Sou tdo maravilhosamente
compreensiva e tudo que, se levar vocé pra minha cama agora e
amanha de manha vocé tiver me roubado toda a grana, nao pense que
vou achar vocé um filho da puta. Nao € o maximo da compreensao? Eu
vou achar que vocé ta na sua, um garotinho roubando uma mulher
meio pirada, meio coroa, que mexeu com sua cabecinha de anjo cretino
desse nojento fim de todas as coisas. Ta tudo bem, € assim que as
coisas sao: ca-pi-ta-lis-tas, em letras goticas de neon. Mulher pirada e
meio coroa que nem eu tem mais € que ser roubada por um garotinho

imbecil e tesudinho como vocé. S6 pra deixar de ser burra caindo outra



vez nessa armadilha de sexo.

Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar.
Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os
mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os executivozinhos a
fim de poder e dolares, os casais de saco cheio um do outro, mas segu-
rando umas. Estar fora da roda € nao segurar nenhuma, nao querer
nada. Feito eu: ndo seguro picas, nao quero ninguém. Nem vocé. Quero
nao, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se apenas de um cheque
a menos no taldo, mais barato que um par de sapatos. Mas eu quero
mais € aquilo que nao posso comprar. Nem € vocé que eu espero, ja te
falei. Aquele um vai entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem
avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com cabelo
arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de gabardine,
chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no canto da boca, bem
noir. Mas isso é filme, ele nao. Ele € de um jeito que ainda nao sei,
porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na minha
mesa, me olhar no olho, pegar na minha mao, encostar seu joelho
quente na minha coxa fria e dizer: vem comigo. E por ele que eu venho
aqui, boy, quase toda noite. Nao por vocé, por outros como vocé. Pra ele,
me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bébada, pateta e
ridicula, s6 porque no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor.
Cuidado comigo: um dia encontro.

So por ele, por esse que ainda nao veio, te deixo essa grana agora,
precisa troco nao, pego a minha bolsa e dou o fora ja. Esta quase
amanhecendo, boy. As damas da noite recolhem seu perfume com a luz
do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam a si proprias com loucas
fantasias. Divida essa sua juventude estupida com a gatinha ali do
lado, meu bem. Eu vou embora sozinha. Eu tenho um sonho, eu tenho
um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo daqui,
continua tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura. Parada
pateta ridicula porra-louca solitaria venenosa. Pos-tudo, sabe como?
Darkérrima, modernésima, puro simulacro. Da minha jaqueta, boy, que

faz um puta frio la fora e quando chega essa hora da noite eu me



desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha
perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma crianca

assustada.

Conto do livro Os dragées ndo conhecem o paraiso.



VISITA

Era perfectamente natural gue te acordaras de é/ a la
hora de las nostalgias, cuando uno se deja corromper
por esas ansencias que llamanmos recuerdos y hay que
remendar con palabras y con imdgenes tanto hueco
insactable.

Jutio Cortazar, "Final del juego”

Eu gostaria de ficar para sempre ali, parado naqueles degraus

gastos, sentindo as sombras se adensarem no jardim que ficava logo
apos aqueles degraus onde eu pisava agora, estendidos até o
portaozinho enferrujado que ha pouco eu abrira, ouvindo os rumores da
rua coados pela espessa folhagem, olhando seu rosto envelhecido e
doce, com os cabelos presos na nuca e um velho camafeu sobre a gola
de renda, tudo um pouco antigo, como se ela gostasse de tocar piano
quando entardecia, bebericando qualquer coisa leve como um cha de
jasmins, enquanto as sombras na escada ficavam mais e mais densas,
até que os ruidos das criancas fossem amortecendo nas calcadas e de
repente ela percebesse ter ficado completamente no escuro, apesar das
luzes da rua refletidas com um brilho frio nos cristais empoeirados do
armario, e entao.

Entao ela me olhava com seus olhos gentis acostumados a sombra
e talvez ndo distinguisse bem meus contornos contra a rua ainda batida
de sol, mas nao fiz um movimento antes de perceber que seus labios
abriam-se amaveis, como num sorriso, um sorriso antigo, desses
dirigido a um fotografo de aniversario, e para nao perturba-la disse
apenas que queria ver o quarto dele, e achei dificil dizer qualquer coisa,
e nao consigo lembrar se realmente disse ou apenas meti a mao no
bolso para mostrar um amassado recorte de jornal, sem dizer nada, e

entdo o seu sorriso se alargasse mais, compreendendo, mas ainda



assim discreto, e ela afastasse lentamente o corpo como dizendo que
estava as ordens e depois me conduzisse pelo corredor silencioso e
atapetado e eu visse os retratos dos velhos parentes mortos dispostos
pela parede e juntando ao acaso os olhos claros de um, o vinco no canto
da boca de outro, a mecha rebelde no cabelo de um terceiro, o ar
solitario de um quarto — e antes que ela se detivesse aos pés da escada,
os dedos da mao esquerda postos sobre o corrimao branco, um pouco
espantada com a minha demora —, mas antes disso eu ja tivesse tido
tempo suficiente para recompor o rosto dele, traco por traco de seus
velhos parentes mortos, € como uma garra aspera me apertasse entao a
memoria e para nao sufocar eu olhasse rapidamente a salinha com
moveis de madeira e palha e visse a um canto o piano entreaberto com
a xicara de cha de jasmins e um fino fio de fumaca ainda subindo e
depois.

E depois sorrisse para ela, também amavelmente, e subisse
devagar a escada, acompanhando o ritmo de seus passos, e visse seus
sapatos de saltos grossos, e desviasse o olhar para minha propria mao,
tdo branca quanto o corrimao da escada, e voltasse a mesma garra
aspera na minha garganta e pensasse, entdao, pensei nos dedos dele,
todos os dias, fazia tanto tempo, desbravando o mesmo caminho pelo
corrimao empoeirado, sentindo o vago cheiro de mofo se desprender de
todos os cantos e novamente parasse, opresso, e novamente ela me
acudisse, a porta do quarto, dizendo em voz baixa, tdo baixa que tento
lembrar se ela realmente chegou a dizer alguma coisa como: era aqui
que ele morava: e abrisse a porta com seus gestos lentos e acendesse a
luz e entao.

Entao julguei ver nos olhos dela um brilho fugitivo de lagrima
muitas vezes contida, e antes de entrar pensei ainda, quase ferozmente,
que bastava voltar as costas e descer correndo as mesmas escadas, sem
tocar no corrimao, passar pela porta entreaberta da sala sem olhar para
o piano, atravessar o corredor sem erguer os olhos para a galeria de
retratos e alcancar a porta carcomida e novamente o jardim e

novamente abrir o portaozinho enferrujado e sair para a rua quente de



sol e de vida, mas.

Mas sem fazer nenhuma dessas coisas, desviar-me de seu corpo
fragil e penetrar no quarto e saber, entao, que ja nao poderei dar meia-
volta para ir embora e.

E dentro do quarto, olhar para os livros desarrumados nas
prateleiras, a cama com os lencéis ainda fora do lugar, como se ha
pouco alguém tivesse se erguido dali, e uma reproducao qualquer na
parede, talvez uma figura disforme de Bosch que mais tarde eu olharia
com atencao, tocando talvez, talvez tocasse no papel amarelado e
sorrisse pensando em todos os monstros que ele carregava consigo sem
jamais mostra-los a ela, que dizia nao ter tocado em nada, toda de
preto, apenas aquele camafeu de marfim no pescoco, e eu pensasse em
prendé-la um momento mais até que ela tocasse com os dedos da cor do
camafeu nos veios duros da porta e nao dissesse nada, como se tudo
em volta se obscurecesse e de repente apenas aquele movimento dos
dedos sobre os veios duros da madeira da porta tivesse vida, embora
fosse morte, e também essa coisa que chamamos saudade e que é
preciso alimentar com pequenos rituais para que a memoria nao se
desfaca como uma velha tapecaria exposta ao vento. Ela ja nao sorri.
Apenas diz que € melhor que eu fique sozinho, e fecha a porta, e se vai,
depois, deixando-me enredado num movimento que preciso escolher,
porque nao € possivel permanecer para sempre estatico no meio do
quarto, atento apenas ao rapido e confuso desenrolar da memoria. Mas
nada faco. Permaneco em pé no meio do quarto e a porta se fecha sobre
mim. E vejo os telhados onde jogavamos migalhas de pao para os
passarinhos, escondidos para nao assusta-los, até que eles viessem,
mas nao vinham nunca, era dificil seduzir os que tém asas, ja
sabiamos, mas ainda assim continuavamos jogando migalhas que a
chuva dissolvia, intocadas. Nao era dificil vé-lo ali, e ouvir seus passos
longos subindo de dois em dois os degraus para abrir a porta e ficar me
olhando sem dizer nada, até que nos abracassemos e eu sentisse, como
antigamente, a mecha rebelde de seu cabelo rocar-me a face como uma

garra aspera e entao soubesse nada ver, nada ouvir, e movimentasse



meu corpo parado no meio do quarto para a cama sob a janela e
mergulhando a cabeca nos lencois desarrumados procurasse uma
espécie de calor, imune ao tempo, as tracas e a poeira, e procurasse o
cheiro dele pelos cantos do quarto, e o chamasse com dor pelo nome, o
nome que teve, antigamente, e nada encontrasse, porque tudo se perde
e os ventos sopram levando as folhas de papel para longe, para além
das janelas entreabertas sobre o telhado onde nao restam mais
migalhas para os passaros que nao vieram nunca. Mas nao choro,
mesmo que de repente me perceba no chao, buscando uma marca de
sapato, um fio de linha ou de cabelo, os cabelos dele caiam sempre, ele
os jogava sobre os telhados pelas tardes, repetindo nunca mais, nunca
mais, e acreditavamos que um dia seriamos grandes, embora aos
poucos fossem nos bastando miudas alegrias cotidianas que nao repar-
tiamos, medrosos que um ridicularizasse a modéstia do outro, pois
queriamos ser épicos herdicos romanticos descabelados suicidas,
porque era duro la fora fingir que éramos pessoas como as outras, mas
nos cantos daquele quarto tinhamos forca sangue esperma, talvez febre,
feito tivéssemos malaria e delirassemos juntos navegando na mesma
alucinacdo que a matéria fria da guarda da cama nao traz de volta,
porque tudo passou e € inutil continuar aqui, procurando o que nao vou
achar, entre livros que nao me atrevo a abrir para nao encontrar seu
nome, o nome que teve, e certificar-me de que a vida € exatamente esta,
a minha, e que nao a troquei por nenhuma outra, de sonho, de invento,
de fantasia, embora ainda o escute a dizer que compreende que alguns
outros devem ter sentido a mesma dor, e a suportaram, mas que esta
dor € a dele, e nao a suportaria, e saber que tudo isso se perdeu como o
calor do cha de jasmins esquecido sobre o piano, e entao.

E entao tornar-me duro e pensar que tudo nao passou de uma
vertigem, e recusar o testemunho dolorido da memoria e a mesma luz
roxa do entardecer atravessando os verdes e os vidros para projetar
sombras disformes na parede branca, e sacudir os ombros como se
fosse real toda a poeira que existe sobre eles, e quase poder ver os

pequenos atomos brilhantes dancando um pouco no ar antes de se



depositarem sobre o tapete, os livros, a cama desfeita, e depois.

Depois apagar a luz e descer outra vez pelos degraus, mas nao
olhar para os dedos quase confundidos com o branco da escada, e
passar pela sala e falar com ela sem que me veja e atravessar o corredor
e vé-la junto ao piano e atravessar a porta e sair para os degraus e
ultrapassar o jardim como se pudesse esquecer tudo que nao vi, mas
um momento antes de abrir o portdo olhar para tras e fosse, entao,
como se a visse tao diluida que nao soubesse se esta realmente ali e
perguntasse a ela qualquer coisa, em voz tdo alta que as pessoas na rua
parassem para olhar e eu tivesse certeza de que ela me escuta, que nao
esta sentada junto ao piano, com o cha esfriando na sala escura e roxa,
tao alto que a obrigue a voltar-se e encarar-me e dizer duramente que
sim, que nao, que tudo isso nao é verdade, que todos nés, eu, ela, ele,
todos os degraus e todas as sombras e todos os retratos fazemos parte
de um sonho sonhado por qualquer outra pessoa que nao ela, que nao

ele, que nao eu.

Conto do livro O ovo apunhado.



SOB O CEU DE SAIGON
Para Regina 1 alladares

Ele era um desses rapazes que, aos sabados, com a barba por

fazer, sobem ou descem a rua Augusta. Aos sabados quase sempre a
tarde, pois pelos 6culos muito escuros e o rosto um tanto amassado por
baixo da barba crescida, quem olhasse para um deles mais
detidamente, mas poucos o fazem, perceberia que dormiu mal ou
demais, bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer coisa
assim. Costumam usar jeans desbotados, esses rapazes, ténis gastos,
camisetas e, quando mais frio, alguma jaqueta ou suéter geralmente
puidos nos cotovelos. Quase sempre levam as maos nos bolsos, o que
torna impossivel a qualquer um que passa ver melhor suas unhas
roidas, seus dedos indicador e médio da mao direita, ou da esquerda, se
forem canhotos, amarelados pelo excesso de fumo. Eles olham para
baixo, nadao como se tivessem medo de tropecar nos solavancos
frequientes das calcadas da Augusta, pois raramente usam sapatos, e as
solas de borracha dos ténis amoldam-se com certa suavidade as
irregularidades do cimento; olham para baixo, e isso seria visivel se se
pudesse localizar o brilho nos seus olhos de pupilas um tanto dilatadas
por tras das lentes escurissimas dos oculos, como se procurassem
tesouros perdidos, bilhetes secretos, alguma joia ou objeto que, mais
que valor, guardasse também uma histéria imaginaria ou real, que
importa? Mas as vezes olham também para cima, e quando o céu esta
claro, o que € raro na cidade, pode-se imaginar que suas peles brancas
procuram desesperadas e quase automaticamente pela luz do sol. E
quando o céu esta escuro, o que € bem mais comum, sobretudo nesses
sabados em que rapazes assim costumam subir ou descer a rua
Augusta, pode-se imaginar que procurem baldes juninos, objetos
voadores nao identificados, para-quedistas, helicopteros camuflados,
zepelins ou qualquer outra dessas coisas pouco provaveis de serem

encontradas sobrevoando ruas como a Augusta num sabado a tarde.



Ou horizontes, talvez busquem horizontes entre o emaranhado de
edificios refletidos nas lentes negras dos oculos que escondem o brilho
ou a intencdo do fundo dos olhos no momento em que um desses
rapazes para na esquina, como se tanto fizesse dobrar a esquerda ou a
direita, seguir em frente ou voltar atras. Por serem como sdo, seguem
sempre em frente, subindo ou descendo a rua Augusta. E por serem tao
iguais, quem prestar atencao em algum deles, mas poucas vezes ou
nunca alguém o faz, jamais sabera se se trata de muitos ou apenas um.
Um unico rapaz: este, com a barba por fazer e maos enfiadas no fundo
dos bolsos, que agora, logo depois de cruzar o topo da avenida Paulista,
comeca a descer a rua Augusta em direcao aos Jardins no sabado a
tarde.

Ela era uma dessas mocas que, aos sabados, com uma bolsa
pendurada no ombro, sobem ou descem a rua Augusta. Aos sabados
quase sempre a tarde, pois pelos oculos muito escuros e o rosto um
tanto amassado que a auséncia total de maquiagem nem pensou em
disfarcar, quem olhar para uma delas mais detidamente, e alguns até o
fazem, pedindo telefone ou dizendo gracinhas sem graca, as vezes
grossas, porque elas caminham devagar, olhando as coisas, nao as
pessoas, mas quem olhar com atencao percebera que dormiu mal ou
demais, bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer coisa
assim, sem muita importancia. Costumam, elas também, usar jeans
desbotados, sapatos de salto baixo, as vezes ténis gastos, camisetas ou
alguma blusa de musselina, seda, crepe ou outro tecido assim fino, que
um rapido olhar mais arguto perceberia de imediato nao se tratar de
uma prostituta ou empregada doméstica. Pois tém certa nobreza, essas
mocas, nao se sabe se pela maneira altiva como fingem nao ouvir as
gracinhas que alguns dizem, se pelo jeito firme de segurar a alca da
bolsa com seus dedos de unhas sem pintura, conscientes de que sao
fémeas e estao na selva. Num subito encontrdo, que nao seria
impossivel, menos aos sabados, € verdade, do que nas sextas-feiras ao
meio-dia ou de tardezinha, se alguém arrebatasse a bolsa a uma dessas

mocas para depois rasga-la num terreno baldio, ficaria decepcionado



com o dinheiro escasso, o talao de cheques sem saldo, uma agenda de
poucos compromissos, tickets de metro, algum livro de poesia,
esoterismo ou psicologia, uma foto de crianca, raramente de homem,
quem sabe um cartdo de crédito vencido e entradas para teatro ou
show, ja usadas. Essas mocas nao olham para baixo nem para cima:
com passo decidido, olham direto para a frente, como se visualizassem
além do horizonte um ponto escondido para esses outros que passam
quase sempre sem vé-las, para onde se dirigem com seus jeans gastos,
suas bolsas velhas, suas peles de nenhum artificio. Dessa nitidez no
passo, dessa atrevida falta de artificios no rosto € que brota quem sabe
aquela impressao de nobreza transmitida tao fortemente quando pas-
sam, mesmo aos que nao as olham nem mexem com elas. Podem parar
para folhear revistas estrangeiras em alguma banca, sem jamais
comprar nada, deter-se para conferir os precos estampados nas portas
dos restaurantes, olhar macas ou morangos, tocar rosas ou antu-rios,
mas geralmente apenas seguem em frente, subindo ou descendo a rua
Augusta. Talvez sejam tantas e, se realmente o sdo, tdo parecidas que,
se alguém do alto de uma janela no Conjunto Nacional olhasse para
baixo e as visse agora, poderia pensar mesmo que sdo uma s6. Uma
Unica moca: esta, com a bolsa velha pendurada no ombro, que depois
de cruzar o topo da avenida Paulista comeca a descer a rua Augusta em
direcao aos Jardins no sabado a tarde.

E porque o mundo, apesar de redondo, tem muitas esquinas,
encontraram-se esses dois, esses varios, em frente ao mesmo cinema e
olham o mesmo cartaz. Love Kkills, love kills, ele repete baixinho, sem
perceber a moca a seu lado. And this is my way, ela cantarola em
pensamento, na versao de Frank Sinatra, ndao de Sid Vicious, sem
perceber o rapaz a seu lado. Outros entram e saem, sem vé-los nem ver-
se, remanescentes punks, pregos nas jaquetas, botas pretas,
intelectuais de oculos, aros coloridos, paletos xadrez, adolescentes
japonesas, casais apertadinhos, elas comendo pipocas, senhoras de saia
justa, gente assim, de todo tipo.

E talvez porque rapazes e mocas como ele e ela aos sabados a tarde



raramente ou nunca se enfiam pelos cinemas, preferindo subir ou
descer a rua Augusta olhando as coisas, nao as pessoas, os dois se
encaminham para as entradas em arco do cinema. Entdo param e
olham para cima, suspirando em suave desespero, um céu tao cinza,
como se fosse chover, oh céu tao triste de Sampa.

E entao como se um anjo de asas de ouro filigranado rompesse de
repente as nuvens chumbo e com seu saxofone de jade cravejado de
ametistas anunciasse aos homens daquela rua e daquele sabado a
tarde naquela cidade a irreversibilidade e a fatalidade da redondeza das
esquinas do mundo — ele olhou para ela e ela olhou para ele.

Ele sorriu para ela, sem ter o que dizer. Ela também sorriu para
ele. Mas disse, a moca disse:

— Parece Saigon, nao?

— O qué? — ele perguntou sem entender. Ela apontou para cima:

— O céu. O céu parece Saigon. Surpreso, € meio bobo, ele
perguntou:

— E vocé ja esteve em Saigon?

— Nunca — ela sorriu outra vez. — Mas nao é preciso. Deve ser bem
assim, vocé nao acha?

— O qué? — ele, que era meio lento, tornou a perguntar.

— O céu — ela suspirou. — Parece o céu de Saigon. Ele sorriu
também outra vez. E concordou:

— Sim, € verdade. Parece o céu de Saigon.

Nesse momento — dizem que cabe aos homens esse gesto, e eles
eram mesmo meio antigos — talvez ele tenha pensado em oferecer um
cigarro a ela, em perguntar se ja tinha visto aquele filme, se queria
tomar um café no Ritz, até mesmo como ela se chamava ou alguma
outra dessas coisas meio bestas, meio inocentes ou terrivelmente
urgentes que se costuma dizer quando um desses rapazes e uma dessas
mocas ou qualquer outro tipo de pessoa, e sdo tantos quantas pessoas
existem no mundo, encontram-se de repente e por alguma razao, sexual
ou nao, pouco importa se por alguns minutos ou para sempre, tanto

faz, por alguma razao essas pessoas nao querem se separar. Mas como



ele era mesmo sempre um tanto lento, ndo perguntou coisa alguma,
nao fez convite nenhum. Nem ela. Que lenta ndo era, mas apenas dis-
traida. Ela entao sorriu pela terceira vez, e ja de costas abanou de leve a
mao abrindo os dedos, como Sally Bowles em Cabaret, e continuou a
descer a rua Augusta. Ele também sorriu pela terceira vez, meio sem
jeito como era seu jeito, enfiou as maos ainda mais fundo nos bolsos,
como Tony Perkins em varios filmes, cocou a barba por fazer e resolveu
subir novamente a rua Augusta.

Uns cem metros além, ela pela alameda Tieté, ele pela Santos, esse
rapaz e essa moca, ou talvez os dois, ou quem sabe até mesmo
nenhum, mas de qualquer forma ao mesmo tempo, pensam vagos e sem
rancor mas estes sabados sempre tao chatos, porra, nunca acontece
nada. Por associacao de idéias nem tao estranha assim, ele ou ela, ou
nenhum dos dois, talvez olhem ou nao para tras procurando quem sabe
algum vestigio, um resto qualquer um do outro pela rua Augusta
deserta do sabado a tarde.

Mas rapazes e mocas assim nao costumam deixar rastros, e ambos
ja tinham sumido em suas esquinas de ladeiras subitas e calcadas
maltratadas. Acima deles, nuvens cada vez mais densas escondem
subitas o anjo. O céu de chumbo, onde nao seria surpresa se no
proximo segundo explodisse um cogumelo atdémico, caisse uma chuva
radioativa ou desabasse uma rajada de napalm, parecia mesmo o céu
de Saigon, quem sabe pensaram. Embora, de certa forma, eles nunca

tivessem estado la.

Conto do livro Ovelhas negras.



MEL & GIRASSOIS
(Ao som de Nara 1 edo)

Para Nelson Brissac Peixoto
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Como naquele conto de Cortazar — encontraram-se no sétimo ou

oitavo dia de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era magico e justo
encontrarem-se, Libra, Escorpido, exatamente nesse ponto, quando o
eu vé o outro. Encontraram-se, enfim, naquele dia em que o branco da
pele urbana comeca a ceder territério ao dourado, o vermelho diluiu-se
aos poucos no ouro, entao dentes e olhos, verdes de tanto olharem o
sem fim do mar, cintilam feito os de felinos espiando entre moitas.
Entre moitas, olharam-se. Naquele momento em que a pele entranhada
de sal comeca a desejar sedas claras, algodoes crus, linhos brancos, e a
contemplacdao do proprio corpo nu revela espacos sombrios de pélos
onde o sol nao penetrou. Brilham no escuro esses espacos,
fosforescentes, desejando outros espacos iguais em outras peles no
mesmo ponto de mutacao. E la pelo sétimo, oitavo dia de bronzeado,
passar as maos nessas superficies de ouro moreno provoca certo prazer
solitario, até perverso, nao fosse tao manso, de achar a propria carne
espléndida.

Olharam-se entre palmeiras — carnivoros, mas saciados, portanto
serenos — pela primeira vez. Quase animais no meio das moitas
sombrias em que de repente tornou-se o céu azul redondo, de cetim, o
mar verde, pedra semipreciosa, quando se olharam. Ela boiava além da
arrebentacdo, onde a espuma das ondas nao atrapalha mais quem tem
vontade de contemplar os préoprios pés confundidos com a areia branca
do fundo do mar. Olhos fechados, deitada de costas na agua, maio
preto, cabelos espalhados em volta, maos abertas, pernas abertas, como
se trepasse com o sol. Apenas a boca cerrada revelava alguma dureza,

mas essa boca se abriu assustada quando ele veio nadando desde a



praia, cabeca afundada na agua — e sem querer esbarrou nela.

Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles
navios cruzando de tardezinha o horizonte, ninguém sabia em direcao a
onde. Entao ele veio, braco apos braco, meio tosco, meio selvagem, e de
repente num braco estendido a frente do outro a mao desse braco tocou
sem querer, por isso mesmo meio bruscamente, a coxa dela. A moca
contraiu-se, esponja ferida, projetou o busto e abriu uns olhos meio
injetados de sal, de mar, de luz. A mao dele também contraiu-se, e
ficaram os dois se olhando, completamente molhados, direto nos olhos,
quase meio-dia de sol abrasador, verao a mil. Vocé sabe, susto de onca,
leopardo, nesse olhar que, além dele ou dela, s6 abarcava um mar
imenso. Até que ele falou:

— Desculpe. Ela disse:

— Nao foi nada.

Como se nao tivessem levado um susto. Hipdcritas, sociais, duas
pessoas passando quinze dias de férias numa praia qualquer do Havai
ou Itaparica, sorriram amavelmente um para o outro, embaixo dos
cabelos encharcados, fingiram que estava tudo bem. E estava, sério. Ele
nadou para longe. Ela continuou boiando. Indiferentes. Nadando para
longe, em direcao aqueles veleiros que ndo eram reais, mas uma
paisagem desenhada e até meio cafona, exatamente do género desta que
traco agora — ele olhou para tras e a viu assim como ela estava antes,
s6 que artificialmente agora, depois que ele a vira: olhos fechados,
bracos e pernas abertos, entregue como se trepasse com o sol.
Enquanto ele nadava para longe, meio tosco, meio selvagem, braco apos
braco, cara afundada na agua, ela também abriu um dos olhos. E
espiou. Ele nadava para longe dela, uma pedra no meio do caminho, ela
pensou, que tinha algumas leituras, sim. Mas uma pedra, supos, que
afastaria com a ponta do sapato, nao estivesse de pés nus, afundados
na agua. Ela agitou os pés nus dentro da agua morna afundados.

Lugar-comum, sonho tropical: nao € excitante viver?
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Encontraram-se novamente na mesma noite. Desta vez foi
diferente. Ele demorou-se um pouco mais na frente do espelho,
tramando sobre o corpo de banho tomado a camisa branca, a calca
azul-clarinho, bem largas as duas. Mas de maneira alguma pensou nela
nem em ninguém mais, enquanto se olhava, garanto. Entao foi jantar
no restaurante do hotel, aquela coisa de bananas & abacaxis decorando
saladas, araras & tucanos empoleirados sobre suflés, como um filme
meio B, até mesmo meio C, e de repente houvesse um numero rapido
com Carmen Miranda nas escadarias, nao espantaria.

Ela nao se demorou. Urbana fiel ao preto, jogou a seda de uma
blusa sobre o velho jeans meio arrebentado, e s6 entregou certa
expectativa — naquele momento, honestamente, nem ela saberia de qué
— quando acrescentou um pequeno fio de pérolas, quase invisivel. E
jogou o cabelo comprido para o lado, num gesto rapido de mulher, tao
de mulher que € desses preferidos pelos travestis. Entao desceram. So6
uma forma de dizer, porque nao, nao havia escadarias. Também, nao
cheguemos a tanto. Eram como bangalos dispostos lado a lado, e para
chegar ao restaurante vocé vinha por uma espécie de corredor-varanda
coberto de tralhas artesanais, redes penduradas entre colunas em arco.
Se vocé quer saber, havia sim cestos de palha, peixes empalhados
pendurados nas paredes caiadas de branco, além de grandes vasos de
ceramica — que, inevitavel, faziam lembrar que Morgiana e Ali Baba

— estrategicamente espalhados no percurso. Morenos de calcas
brancas e peito nu tocando violao jogados em redes, também havia. E
mocas morenas de cabelos soltos, vestidos estampados de flores
miudinhas, caminhando tdo naturais entre as ceramicas que tudo
aquilo parecia de verdade. Aquela coisa rustica: todos morenos,
ardentes, arfantes, ecologicos, contratados pelo hotel. Vieram cami-
nhando por esse corredor, ele de branco, ela de preto, até entrarem no
que chamavam, certa pompa s6 medianamente convincente, de O

Grande Salao.



Nao se encontraram de imediato. Ela ficou numa mesa do lado
esquerdo, com a Professora Secundaria Recuperando-se Do Amargo
Desquite, a Secretaria Executiva Louca Por Uma Transa Com Aqueles
Garotoes Gostosos e a Velha Tia Solteirona Cansada De Cuidar Dos
Sobrinhos. Ele sentou numa mesa a extrema direita — nada ideologico
— junto do Casal Em Plena Segunda Lua De Mel Arduamente
Conquistada e o Jogador De Basquete Em Busca De Uma Vida Mais
Natural. Conversando, durante o suflé de camarao e o ponche de cham-
panha, que era um hotel cinco estrelas, com certo sucesso ela citou
Ruth Escobar, Regina Duarte, uma matéria da revista Nova e arriscou
Susan Sontag, mas ninguém entendeu. Enquanto ele amassava o
segundo maco de Marlboro e tinha um pouco de preguica de defender
Paulo Francis, mas concordou que os ministérios, tanto para a cultura
quanto para o esporte ou a educacao, nao eram la essas coisas. Além do
mais, tinha saudade, sim, dos Aero Willys.

Encararam-se mesmo foi na hora do doce de coco em lascas com
banana amassada. Desta vez, foi ela quem esbarrou nele. Entao ele
olhou-a com aqueles olhos meio fatigados de quem esta suportando
uma noite extremamente chata, para ver uma moca que ja tinha visto
antes. Cabelos presos na nuca, blusa de seda preta, jeans
arrebentados, uma moca com olhos de quem esta suportando, na boa,
uma noite extremamente chata, e s6 lembrou vagamente que a conhecia
de algum lugar. Mas ela localizou naquele homem moreno, nariz
descascando um pouco na ponta, exatamente o cara que tinha
esbarrado nela na praia, s6 que de cabelos secos, vestido. Ela sorriu,
porque tinha esses lances assim, meio provocantes, e disse:

— Agora estamos quites.

Meio pateta, como costumam ser os homens, em férias ou nao, ele
rosnou:

— Ha?

E quando ela pediu com-licenca e ele se afastou um pouco foi que,
vendo-a pelas costas, eretas demais, um tanto tensas, reconheceu a-

moca-da-boia e falou:



— Tudo bem? Ela disse:

— Joia.

Depois serviram-se, comeram, entediaram-se pelo resto da noite,
que nao era muito longa — a nao ser que vocé quisesse chafurdar em
pantanos de daiquiri para depois chamar, também podia, por telefone,
um daqueles rapazes de calcas brancas, sem o violao, naturalmente, ou
uma daquelas mocas de vestido estampado. Entao inventar qualquer
histéria que resultaria num cheque a menos no taldo e, quem sabe,
alguma espécie de prazer suarento e, esperava-se, totalmente — ou pelo
menos um pouco — selvagem. Eles ndo queriam isso. Nessa noite, nessa
altura, nesta historia decididamente: nao. De longe, olharam-se
distraidos, tomaram seus cafés, fumaram seus cigarros, pediram
licenca, debrucaram-se um pouco pelas varandas ao som de é-doce-
morrer-no-mar ou minha-jangada-vai-sair-pro-mar. Depois,

delicadamente foram dormir. Sozinhos.

3

Antes de dormir, ele fumou trés Marlboro. Ela tomou meio
Dienpax. Ele folheou uma biografia de Dashiell Hammett, tao fodido
coitado, pensou, e Lilian Hellman seria mesmo uma naja? e apagou a
luz, virou pro outro lado, tentou ficar de pau duro entre os lencéis
cheirando pensou que a algas, mas alga nao tem cheiro, qualquer coisa
verde, enfim, entdo dormiu no meio de uma punheta sem objeto, mera
mania. Ela abriu Margaret Atwood, mas que coisa mais lenta toda
aquela historia de mulheres vestidas de vermelho, depois Doris Lessing,
mas era meio porco aquele negécio da velha morando num basement,
entdao apagou a luz e sem querer pensou Carlos, mas nao vinha mais
nem um sinal de emocao, ai dormiu aconchegada na propria pele
queimada de sol. Tao maravilhoso & repousante, os dois pensaram
pouco antes de dormir.

Manha seguinte, estendendo a toalha, nota gigante felpuda de um

doélar, ela espiou por baixo dos raibans gatinho em todas as direcoes,



nao que procurasse alguém, até localiza-lo, sem planejar, a poucos
metros. Um homem, verdade, com certa barriga, nada de grave, mas
ombros largos, pernas fortes, maos na cintura, atrevidamente solitario.
Ele olhava para ela, pura coincidéncia. Ela sorriu, pavloviana. Ele
levantou a mao. Ela também levantou a mao. Paradas assim no ar, por
um momento as maos dele e dela diziam qualquer coisa como oi, vocé
ai. Qualquer coisa assim, nada a ver. Meticulosa, pos-naturalista, ela
passou o urucum na pele, depois deitou-se de costas ao sol. Enquanto
ele, sem creme nem oOleo, deitava-se de brucos na areia pura (e tantos
parasitas, micoses, meu Deus), que os homens sao assim, ela pensou,
tao rudes. E teve um arrepio. Foi nesse arrepio que soube.

Ele soube quando, deitado de brucos, por baixo do fio sintético do
calcao preto, o pau ficou mais duro. Ele mexeu devagar a bunda, sem
ninguém perceber, num movimento de entra e sai, vocé sabe, de alguma
coisa umida. Enquanto isso, olhavam-se. Ela, por tras dos raibans
gatinho; ele, das sobrancelhas franzidas, das palpebras apertadas por
causa do sol cada vez mais forte. Obliquos, cada um a sua maneira,
comecavam a saber.

Passou um negrao vendendo coisas. Ele tomou uma latinha de
cerveja, ela achou brega. Ela tomou um suco de limao, ele achou
chique, mesmo em copo de plastico. Entao ela quase comecou a dormir
no sol mais e mais quente, umas memorias misturavam-se as fantasias,
e ia até resistir ao sono quando viu a Secretaria Executiva
aproximando-se com uma Estonteante Tanga Tigrada, e preferiu
afundar de vez naquela bobeira suada que lhe trazia de volta um nome
de homem, certas amarguras, espantos, flashes-backs, ela de saia
pregueada azul-mari-nho, uma professora de nariz enorme dizendo vocé
vai longe, menina. Ela ia longe, sim — para Madagascar ou Bali, onde
escreveria um livro definitivo sobre A Sabedoria Que As Mulheres
Ocidentais Conquistaram Depois Da Grande Desilusao De Tudo
Inclusive Dos Homens.

De repente, porque algo acontecera no seu campo de visao, abriu

os olhos. Coberta de suor, atordoada como uma menina de saia



pregueada azul-marinho, livros apertados contra os pequenos seios. Por
entre duas coxas masculinas, peludas, musculosas, ela viu primeiro a
crista do mar e um surfista cavalgando ondas, mas como se estivesse
enquadrado por aquele limite que, s6 depois de algum tempo, passando
a mao na testa, percebeu que eram duas coxas masculinas. Ela olhou
para ele: hein?

Ele estava parado ao lado dela. Mao esquerda na cintura, direita
sobre os olhos para proteger-se do sol, ele olhava para ela. Aquela
mulher ndo muito jovem, estendida de costas sobre uma toalha branca,
encarando de frente o sol. Era a segunda vez que ele a via assim,
encarando de frente o sol. Quando ele percebeu que ela olhava para ele,
flexionou as coxas e foi-se apoiando aos poucos nos proprios pés
dobrados, até ficar quase ao nivel dela, deitada na areia. Meio sem jeito,
meio 6bvio demais, mas tudo era verao, meio sem assunto e sem saber
direito por qué, ele perguntou assim:

— Como vai? Ela disse:

— Legal. E vocé?

4

Conversaram, no oitavo ou nono dia. Nadaram juntos na praia,
primeiro. Depois ela sentiu sede, ele pagou outro suco de limao, tomou
outra cerveja. Deitados na areia, lado a lado, falaram. Se vocé quer que
eu conte, repito, mas nao é nada original, garanto. Ela era qualquer
coisa como uma Psicologa Que Sonhava Escrever Um Livro; ele,
qualquer coisa como um Alto Executivo Bancario A Fim de Largar Tudo
Para Morar Num Barco Como O Amir Klink. Ela, que quase nao fumava,
aceitou um cigarro. E disse que gostava de Fellini. Ele concordou:
demais. Para surpresa dela, ele falou em Fassbinder. Ela foi mais além,
rebateu com Wim Wenders. Ele entdo teve um pouco de medo, recuou e
contemporaneizou em Bergman. Ela disse ah, mas avancou ainda mais
e radicalizou em Philip Glass. Ele disse nao vi o show, e comecou a

discorrer sobre minimalismo: um a zero para ele. Ela aproveitou para



fazer uma extensa, um tanto tensa, digressdao sobre qualquer coisa
como Identidades Da Estética Minimalista Com O Feeling Da Bossa-
Nova. Ele ouviu, espantado: um a zero para ela.

Empatados, encontraram-se em Jodo Gilberto, que ouviam
sozinhos em seus pequenos mas bem decorados apartamentos urbanos,
quando queriam abrir o gas, jogar-se pela janela ou cortar os pulsos, e
nao tinham ninguém na madrugada. Encontraram-se tanto que, mais
de meio-dia, ela aceitou também uma cerveja. Meio idiotas, mas tao
felizes, ficaram cantando O Pato, enquanto todos aqueles Atletas
Dispostos A Tudo Por Um corpo Mais Perfeito, Gays Fugindo Da
Paranoia Urbana Da Aids, Senhoras Idosas Porém Com Tudo Em Cima,
e por ai vai, retiravam-se em busca do almoco. O sol queimava
queimava. Entao ele viu um barquinho a deslizar, no macio azul do
mar, mostrou para ela, que viu também, e apontaram, e riram, e o sol
nao parecia tao ardente — era o oitavo ou nono dia de bronzeado.
Aquele, quando o moreno ja dominou a pele e vocé pode, sem susto,
tirar os raibans, como ela tirou, para encarar a ele ou a qualquer um
outro, direto nos olhos. Que sorriam. Tudo era tao tropical, estavam de
férias, morreram de rir, falaram a gente se vé, sem pressa, ao se
despedirem na porta dos bangalds, o dela era o numero 19, ele marcou
na cabeca. E foram cada um tomar seu banho de agua doce.

Descobriram a noite, dancando Love is a Many Splendored Thing.
No comeco afastados, depois cada vez mais proximos, a medida que o
maestro do conjuntinho enveredava por ciladas como Beatles, Caetano
ou Roberto Carlos. Cantaram juntos Eleanor Rigby, tinham os dois mais
de trinta, e ela de repente ficou toda arrepiada com vou-cavalgar-por-
toda-a-noite, encostou a cabeca no ombro dele. Ele apertou mais forte
na cintura dela. E foram assim, rodando meio tontos, as vezes sentando
para falar de Pessoa, Maisa ou Clarice. Aos poucos descobrindo,
localizando, sitiando.

Ele tentava esquecer uma mulher chamada Rita. Conforme o
uisque diminuia na garrafa, Rita misturava-se aos poucos com outra

chamada Helena, ele repetia como-amei-aquela-mulher-nunca-mais-



nunca-mais, enquanto ela sentia algum 6dio, mas nao dizia nada, toda
madura repetindo  isso-passa-questao-de-tempo-tudo-bem. Para
espanto dele, ela falou o nome daquele homem de antes, de outros
também, Alexandre, Lauro, Marcos, Ricardo — ah os Ricardos: nenhum
presta — e ele também sentiu certo 6dio, nada de grave, normal, tempos
modernos, mero confronto de descornos. Falaram entao sobre as
paixdes, os enganos, as caréncias e todas essas coisas que acontecem
no coracao da gente e tudo, e nada. Dancaram de novo. Ele achava tao
bom debrucar o rosto naquela curva do pescoco dela. Ela achava um
pouco forte estar-se exibindo assim com um homem afinal desconhecido
debrucado desse jeito no pescoco dela, mas encostava mais e mais a
bacia na bacia dele — a pelve, a pelve, repetia, mentalmente ensaiando
passos de danca e-um-e-dois-e-trés —, um homem tao abandonado e
limpinho cheirando nao sabia ainda se a Paco Rabanne ou Eau
Sauvage, seria Phebo? cheiro de homem direito decente e porra caralho:
afinal, estavam de férias. E livres, mas esse maldito virus impoe
prudéncia. Ela deixou que a mao dele descesse até abaixo da cintura
dela. E numa batida mais forte da percussdao, num rodopio, girando
juntos, ela pediu:
— Deixa eu cuidar de vocé. Ele disse:

— Deixo.

S

Assim foram pelos dias, que ndo eram muitos mais. Quatro, cinco,
nem uma semana. Caminhavam descalcos na areia, a noite, a beira-
mar — juro. Devagar, as maos se tocavam: a tua é tao longa, a tua tao
quadrada. Ele ndao queria entrar noutra histéria, porque doia. Ela nao
queria entrar noutra histéria, porque doia. Ela tinha assumido seu
destino de Mulher Totalmente Liberada Porém Profundamente
Incompreendida E Aceitava A Solidao Inevitavel. Ele estava
absolutamente seguro de sua escolha de Homem Independente Que Nao

Necessita Mais Dessas Bobagens De Amor. Caminhavam assim,



lembrando juntos letras de bossa-nova. Ela imitava Nara Leao: se-
alguém-perguntar-por-mim. Ele, Dick Farney: pelas-manhas-tu-és-a-
vida-a-cantar. Nada sabiam de punks, darks, neons, cults, noirs. Eram
tdo antigos caminhando de maos dadas naquela areia luminosa, macia
de pisar quando os pés afundam nela lentamente. Carne de lagosta,
creme, neve. Tao bom encontrar vocé, um cantinho, um violao.

Beijavam-se depois com certa ardéncia excessiva na porta do
bangal6é dela. Ou dele, quando ele bebia demais e ndo segurava, mas
isso era toleravel, embora frequiiente. Na boca, s6 umas trés vezes. A lua
era tao cheia, eles tao timidos. De lingua, uma tnica. Meio contraidos —
ele tinha uma ponte fixa do lado esquerdo superior; ela, um pino
segurando um pré-molar do lado direito inferior. Ele a achava tao digna
& superior, ela o achava tao elegante & respeitador. E pensavam: isto é
uma historinha de férias, nao leva a nada, passatempo. Se ele tivesse
amigos por ali, diriam come essa mina logo, cé ta marcando, cara. Se
ela tivesse amigas ali, brincariam de bruxas de Eastwick, discutiriam
cheiros, volumes, investigariam saldos no taldao de cheques. Sem
ninguém, na real: ele a deixava ou ela o deixava. Era so, depois iam
dormir. Entdo sonhavam um com o outro no escuro cinco estrelas de
seus bangalds com antena parabolica.

Ela deita de costas na cama, ele pensava, s6 de calcinhas. Ela tem
seios pequenos que ele fecharia dentro das duas maos, como quem
segura duas macas daquelas verdinhas. Eu deito por cima dela, afundo
a cabeca no seu ombro. Ela passa a mao direita por tras das minhas
costas, me lambe na orelha, passa a mao nas minhas costas, vai
descendo, arranha sem machucar, ela tem as unhas curtas, até em
cima da minha bunda, entdo comeca a descer a minha cueca, eu fico
sentindo meu peito apertado contra os seios miudos dela, enquanto ela
continua a descer devagarinho a minha cueca e eu comeco a sentir
também a pressdo de meu pau contra seu umbigo, até a cueca chegar
aos joelhos e eu comprimo meu pau contra sua barriga, entao ela diz
gracinha-gracinha, e quando a cueca chega nos meus tornozelos eu a

expulso para o meio do quarto com um pontapé e fico inteiro nu contra



ela que esta quase inteiramente nua também, porque vou descendo sua
calcinha devagar enquanto digo: minha mae, irma, esposa, amiga, puta,
namorada — te quero.

Ele vem por cima de mim, ela pensava, enquanto o espero deitada
na cama. Ele afunda em cima de mim como um bebé que quisesse
mamar no meu seio que entao empino, oferecendo o bico duro a ele. Ele
passa a mao por tras das minhas costas que arqueio um pouco, para
que ele possa me apertar pela cintura, enquanto me afundo mais no
corpo dele, e desco suas cuecas devagar até que ele as jogue com um
pontapé no meio do quarto ao mesmo tempo em que sua mao na minha
cintura desceu minhas calcinhas até joga-las no meio do quarto. Entao
nos apertamos inteiramente nus um contra o outro, enquanto ele entra
em mim, tdo macio, e ele me diz vocé € a mulher que eu sempre
procurei na minha vida, e eu digo vocé € o homem que eu sempre
procurei na minha vida, e nos afogamos um no outro, e nos babamos e
lambuzamos da baba da boca e dos liquidos dos sexos um do outro
enquanto digo: meu pai, irmao, marido, amigo, macho, principe

encantado — te quero.

6

No final dos quinze dias, estavam inteiramente dourados.
Nadaram: ela falou, entre bracadas, que estava com saudade da
Avenida Paulista, pique, buzina, relogio digital. Comeram camarao: ele
falou que estava com saudade do Rodeio, picanha fatiada, salada de
agridao, dry-martini. Correram juntos pela praia sem falar nada. Mas
tudo em qualquer movimento dizia que pena, baby, o verdo acabou,
postal colorido, click: ja era. Fumaram cigarros meio secos sobre a
areia, olhando o horizonte, falando forcados do Livro Que Ela Ia
Escrever e do Barco Onde Ele la Morar, porque afinal nao eram
animais, respeitavam o in-te-lec-to um do outro. Mais de trinta anos,
quase dez de analise, nenhum laco, alguma seguranca, pura liberdade.

Todo aquele simulacro de Havai em volta: maduros, prontos. A espera.



Ele ofereceu outro Marlboro, ela aceitou. Ela passou Copertone nas
costas dele, ele deixou. Ela falou que bom encontrar vocé no meio de
gente tao mediocre, ele sorriu envaidecido. Ele disse nunca pensei
encontrar uma mulher como vocé num lugar como este (mas nao €
nenhum puteiro, ela desconfiou), ela sorriu lisonjeada. Ele esticou a
perna, o pé dele ficou bem ao lado do pé dela. O pé dela era branco,
arqueado pelos muitos anos de danca. O pé dele era moreno, joanete
saliente, unhas machucadas, pé de executivo. Como por acaso, o pé
dele debrucou sobre o pé dela. Ela deixou — ultimo dia, ndo havia mais
tempo. Manha seguinte, acabou: the end — sem happy? Ela sentiu-se
um pouco tonta naquele sol todo, ele perguntou se queria uma agua.
Ela suspeitou que ele a achava uma coroa meio chata porque afinal,
nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer coisa mais. Ele
suspeitou que ela o achava um cara inteiramente careta porque, nesses
dias todos, nem tinha tentado qualquer coisa mais.

Eles se olharam com tanta suspeita e compreensao, mais de meio-
dia na praia escaldante. Os olhos dele lacrimejavam de tanta luz. Ela
emprestou a ele os raibans gatinho, depois riu enquanto ele colocava e
fazia uma pose meio de bicha. Sera, ela suspeitou. E olhou para as
garotas que jogavam volei de uma maneira tao decidida que sera, ele
suspeitou. Tempos modernos, vai saber. O sol continuava a descer,
tomaram trés latinhas de cerveja cada um, lembraram da letra inteira
de ta-fazendo-um-ano-e-meio-amor-que-o-nosso-lar-desmoronou, ela
pensou com desgosto no Fiat verde avancando pelo Minhocao, oito da
manha, ele pensou com desgosto nos trés telefones a sua mesa, e os
dois pensaram com tanto desgosto nessas coisas todas que tomaram
mais uma cerveja, o sol continuava descendo. Nao tinha mais ninguém
na praia quando viram o sol, bola vermelha, mergulhar no mar em
direcao ao Japao. Enquanto amanhece la, anoitece aqui, ele disse.
Combinaram vagamente um sushi na Liberdade. Mas era o ultimo dia,

puro verao, e ndo estavam nem um pouco a fim um do outro, que pena.



7

Comeram lagosta, a noite. Ela toda de branco, cabelos soltos,
dourados de sol, meio queimados de sal. Ele todo de preto, camisa
aberta ao peito, pele novinha em folha na ponta do nariz comprido.
Depois dancaram, sempre dancavam. Quase nao disseram nada.
Soprava uma brisa morna do mar, bem assim, agitando a copa das
palmeiras. Eu sou uma mulher tao sozinha, ela disse de repente. Eu
sou um homem tao sozinho, ele disse de repente. Foi quando o
conjuntinho comecou a tocar Lygia, de Tom Jobim, que eles falaram
juntos: o Jodao um dia devia gravar essa, ja gravou? nao me lembro: e-
quan-do-eu-me-apaixonei-nao-passou-de-ilusdao. Apertaram-se tanto
um contra o outro, sem nenhuma intencao, s6 enlevo mesmo, que nao
perceberam a pista esvaziando, e de repente eram trés, quase quatro da
madrugada. O 6nibus até o aeroporto saia as oito, o dela, as nove, o
dele, e continuavam os dois no meio da pista, sem conseguir parar de
dancar coisas como Moonlight Serenade, ou As Time Gdées By, musicos
cumplices. Eles eram tao colonizados, tdo caretas e carentes, eles
estavam tao perdidos no meio daquela fantasia sub-havaiana que ja ia
acabar. Ela era s6 uma moca querendo escrever um livro e ele era so
um moc¢o querendo morar num barco, mas se realimentando um do
outro para. Para qué? Eles pareciam nao ter a menor idéia.

O cheiro dele era tdo bom nas maos dela quando ela ia deitar, sem
ele. O cheiro dela era tao bom nas maos dele quando ele ia deitar, sem
ela. O corpo dela se amoldava tdo bem ao dele, quando dancavam. Ele
gostava quando ela passava 6leo nas suas costas. Ela gostava quando,
depois de muito tempo calada, ele pegava no seu queixo perguntando —
o que foi, guria? Ele gostava quando ela dizia sabe, nunca tive um papo
com outro cara assim que nem tenho com vocé. Ela gostava quando ele
dizia gozado, vocé parece uma pessoa que eu conheco ha muito tempo.
E de quando ele falava calma, vocé ta tensa, vem ca, € a abracava e a
fazia deitar a cabeca no ombro dele para olhar longe, no horizonte do

mar, até que tudo passasse, e tudo passava assim desse jeito. Ele



gostava tanto quando ela passava as maos nos cabelos da nuca dele,
aqueles meio crespos, e dizia bobo, vocé ndo passa de um menino bobo.

Como nas outras noites, ele a deixou na porta do bangalo 19,
quase cinco da manha, pela ultima vez. Mas diferente das outras noites,
ela o convidou para entrar. Ele entrou. Tao aspero la dentro, embora
cinco estrelas, igual ao dele. Ele nao sabia o que fazer, entado ficou
parado perto da porta enquanto ela abria a janela para que entrasse
aquela brisa morna do mar. Ela parecia de repente muito segura. Ela
apertou um botao e, de um gravador, comecou a sair a voz de Nara Leéao
cantando These Foolishing Things: coisas-assim-me-lembram-vocé. Ela
veio meio balancando ao som do violdo e convidou-o para dancar, um
pouco mais. Ele aceitou, s6 um pouquinho. Ele fechou os olhos, ela
fechou os olhos. Ficaram rodando, olhos fechados. Muito tempo,
rodando ali sem parar. Ele disse:

— Eu nao vou me esquecer de vocé. Ela disse:

— Nem eu.

Ele afastou-a um pouco, para vé-la melhor. Ela sacudiu os cabelos,
olhou bem nos olhos dele. Uma espécie de embriaguez. Nao so espécie,
tanta vodca com abacaxi. Eles pararam de dancar. Nara Leao
continuava cantando. A luz da lua entrava pela janela. Aquela brisa
morna, que nao teriam mais no dia seguinte. Ele a viu melhor, entao:
uma mulher um pouco magra demais, um tanto tensa, cheia de idéias,
nao muito nova — mas tao doce. As duas maos apoiadas nos ombros
dele, assim afastando os cabelos, no mesmo momento ela o viu melhor:
um homem nao muito alto, ar confuso, certa barriga, ndo muito novo —
mas tao doce. Que grande cilada, pensaram. Ficaram se olhando assim,
quase de manha.

Ela nao suportou olhar tanto tempo. Virou de costas, debrucgou-se
na janela, feito filme: Doris Day, casta porém ousada. Entao ele veio por
tras: Cary Grant, grandalhdo porém mansinho. Tocou-a devagar no
ombro nu moreno dourado sob o vestido decotado, e disse:

— Sabe, eu pensei tanto. Eu acho que. Ela se voltou de repente. E

disse:



— Eu também. Eu acho que.

Ficaram se olhando. Completamente dourados, olhos umidos.
Seria a brisa? Verao pleno solto la fora. Bem perto dela, ele perguntou:

— O qué? Ela disse:

— Sim.

Puxou-o pela cintura, ainda mais perto. Ele disse:

— Vocé parece mel. Ela disse:

— E vocé, um girassol.

Estenderam as maos um para o outro. No gesto exato de quem vai

colher um fruto completamente maduro.

Conto do livro Os dragées ndo conhecem o paraiso.



DEPOIS DE AGOSTO

(Uma bistoria positiva, para ser lida ao som de

"Contigo en la distancia”)

Porgue o Eterno, ten Deus, te hd abengoado
e toda a obra das tuas maos; soube da tna

longa caminhada por este grande desertoy

ha ja quarenta anos que o Eterno, teu Deus,
esta contigo e nada te tem faltado.

Deuterondmio, 11, 7

LAZARO

Naquela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa

que ele pensou ao cruzar os portoes do hospital apoiado naufrago nos
ombros dos dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou:
tarde demais para a alegria, tarde demais para o amor, para a saude,
para a propria vida, repetia e repetia para dentro sem dizer nada,
tentando nao olhar os reflexos do sol cinza nos tumulos do outro lado
da avenida Dr. Arnaldo. Tentando nao ver os timulos, mas sim a vida
louca dos tuneis e viadutos desaguando na Paulista, experimentava um
riso novo. Pé ante pé, um pouco para nao assustar os amigos, um
pouco porque nao deixava de ser engracado estar de volta a vertigem
metalica daquela cidade a qual, ha mais de més, deixara de pertencer.
Vamos comer sushi num japonés que vocé gosta, disse a moca do
lado esquerdo. E ele riu. Depois vamos ao cinema ver o Tom Hanks que
vocé adora, disse o rapaz do lado direito. E ele tornou a rir. Riram os
trés, um tanto sem graca, porque a partir daquela manha de agosto,

embora os trés e todos os outros que ja sabiam ou viriam a saber, pois



ele tinha o orgulho de nada esconder, tentassem suaves disfarcar, todos
sabiam que ele sabia que tinha ficado tarde demais. Para a alegria,
repetia, a saude, a propria vida. Sobretudo para o amor, suspirava.
Discreto, pudico, conformado. Nunca-mais o amor era o que mais doia,

e de todas as tantas dores, essa a Unica que jamais confessaria.

PRIMAVERA

Mas quase nem doeu, meses seguintes. Pois veio a primavera e
trouxe tantos roxos e amarelos para a copa dos jacarandas, tantos
reflexos azuis e prata e ouro na superficie das aguas do rio, tanto
movimento nas caras das pessoas do Outro Lado com suas deliciosas
historias de vivas desimportancias, e formas pelas nuvens — um dia,
um anjo —, nas sombras do jardim pela tardinha — outro dia, duas
borboletas fazendo amor pousadas na sua coxa. Coxa's Motel ele riu.

Nem sempre ria. Pois havia também horarios rigidos, drogas
pesadas, nauseas, vertigens, palavras fugindo, suspeitas no céu da
boca, terror suado estrangulando as noites e olhos baixos no espelho a
cada manha, para nao ver Caim estampado na propria cara. Mas havia
ainda as docuras alheias feito uma saudade prévia, pois todos sabiam
que era tarde demais, e golpes de fé irracional em algum milagre de
science ficcion, por vezes avisos magicos nas minusculas plumas
coloridas caidas pelos cantos da casa. E principalmente, manhas. Que
ja nao eram de agosto, mas de setembro e depois outubro e assim por
diante até o janeiro do novo ano que, em agosto, nem se atrevera a
supor.

Estou forte, descobriu certo dia, verao pleno na cidade ao sul para
onde mudara, deserta e crestada pelo sol e branca e ardente como uma
vila mediterranea de Theos Angelopoulos. E decidiu: vou viajar. Porque
nao morri, porque € verao, porque € tarde demais e eu quero ver, rever,
transver, milver tudo que nao vi e ainda mais do que ja vi, como um
danado, quero ver feito Pessoa, que também morreu sem encontrar.

Maldito e solitario, decidiu ousado: vou viajar



JADE

Para a costa, perto do mar, onde as aguas verdes pareciam jade
cintilando no horizonte, como se fizesse parte de um cartao-postal
kitsch, a sombra de uma palmeira ele bebia agua de coco sob o chapéu
de palha ao sol das sete da manha, catando conchas coloridas no
debrum da espuma das ondas. Ao por-do-sol atrevia-se as vezes a uma
cerveja, olhando rapazes para sempre inatingiveis jogando futebol na
areia.

Tarde demais, nunca esquecia. E respirava lento, medido,
economizando sua quota karmica de prana ao estufar estomago-
costelas-pulmoes, nessa ordem, erguendo suave os ombros para depois
expirar sorrindo, mini-samadhi. Devocional, budico. Pois se ficara
mesmo tarde demais para todas as coisas dos Viventes Inconscientes,
como passara a chamar as Pessoas do Outro Lado — apenas para si
mesmo, ndo queria parecer arrogante —, pois se ficara mesmo assim
tragicamente tarde, acendia um cigarro culpado e, fodam-se, com toda a
arrogancia constatava: se era tarde demais, poderia também ser cedo
demais, vocé nao acha? perguntava sem félego para ninguém.

Navios deslizavam na linha verde do horizonte. Ele filosofava: se
tarde demais era depois da hora exata, cedo demais seria antes dessa
mesma hora. Estava portanto cravado nessa hora, a exata, entre antes-
depois, noite-dia, morte-vida e isso era tudo e em sendo tudo nao era
boa nem ma aquela hora, mas exata e justa apenas tudo que tinha.
Entre este lado e o outro, isto e aquilo, um coco na mao esquerda € um
cigarro na direita, sorria. Apoiado em coisas fugazes e ferozes, anjos e
caes de guarda.

Nada mau para um ressuscitado, considerou. E logo depois,

insensato: estou feliz. Era verdade. Ou quase, pois:



ANUNCIACAO

Entao chegou o outro.

Primeiro por telefone, que era amigo-de-um-amigo-que-estava-
viajando-e-recomendara-que-olhasse-por-ele. Se precisava de alguma
coisa, se estava mesmo bem entre aspas. Tao irritante ser lembrado da
propria fragilidade no ventre do janeiro tropical, quase expulso do
Paraiso que a duras penas conquistara desde sua temporada particular
no Inferno, teve o impulso bruto de ser farpado com o outro. A voz do
outro. A invasao do outro. A gentil crueldade do outro, que certamente
faria parte do Outro Lado. Daquela falange dos Cumplices Com-
placentes, vezenquando mais odiosa que os Sordidos Preconceituosos,
compreende?

Mas havia algo — um matiz? — nessa voz desse outro que o fazia ter
nostalgia boa de gargalhar rouco jogando conversa fora com outras
pessoas de qualquer lado — que nao havia lados, mas lagos, desconfiava
vago —, como desde antes daquele agosto desaprendera de fazer. Ah,
sentar na mesa de um bar para beber nem que fosse agua brahma light
cerpa sem alcool (e tao chegado fora aos conhaques) falando bem ou
mal de qualquer filme, qualquer livro, qualquer ser, enquanto navios
pespontavam a bainha verde do horizonte e rapazes morenos
musculosos jogassem eternamente futebol na areia da praia com suas
sungas coloridas protegendo crespos pentelhos suados, peludas bolas
salgadas. Respirou fundo, lento, sete vezes perdoando o outro. E

marcou um encontro.
ORIENTE

Soube no segundo em que o viu. Quem sabe a pele morena, talvez
os olhos chineses? Curioso, certo ar cigano, seria esse nariz persa?
Talvez tanta coisa quem sabe maybe peut-étre magari enquanto

rodavam de carro ouvindo fitas nervosas mas vocé tem esta eu nao



consigo acreditar que outra criatura além de mim na galaxia: vocé é
louco, garoto, juro que nunca pensei.

As janelas abertas para a brisa de quase fevereiro faziam esvoacar
os cabelos de um s0, que os dele tinham ficado ralos desde agosto. Pélos
dos bracos que se ericavam — maresia, magnetismos — e pelas coxas
nuas nas bermudas brancas musculos tremiam em caimbras arfantes
aos toques ocasionais de um, de outro. Um tanto por acaso, assim as
maos tateando possiveis rejeicoes, depois mais seguras, cobras
enleadas, choque de pupilas com duracao de big boom em um suspiro —
e de repente meu santo anténio um beijo de lingua morna molhado na
boca até o céu e quase a garganta alagados pelos joelhos na chuva
tropical de Botafogo.

Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia
perfeitamente de sua situacao: como se atrevia? por que te atreves, se
nao podemos ser amigos simplesmente, cantarolou distraido. Piedade,
suicidio, seducao, hot voodoo, melodrama. Pois se desde agosto tornara-
se o tao impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam toca-lo,
ele, o mais sarnento de todos os caes do beco mais sujo de Nova Délhi.

Ay! gemeu sedento e andaluz no deserto rosso da cidade do centro.

SONETO

Acordou em estado de encantamento. Noutra cidade, ainda mais ao
norte, para onde fugira depois daquele beijo. SO que quase nao
conseguia mais olhar para fora. Como antigamente, como quando fazia
parte da roda, como quando estava realmente vivo — mas se porra ainda
nao morri caralho, quase gritava. E talvez nao fosse tarde demais,
afinal, pois comecou desesperadamente outra vez a ter essa coisa
sofrega: a esperanca. Como se nao bastasse, veio também o desejo.
Desejo sangrento de bicho vivo pela carne de outro bicho vivo também.
Sossega, dizia insone, abusando de lexotans, duchas mornas, shiatsus.
Esquece, renuncia, baby: esses quindins ja nado sdo para o teu bico,

meu pimpolho...



Meio fingindo que nao, pela primeira vez desde agosto olhou-se
disfarcado no espelho do hall do hotel. As marcas tinham desaparecido.
Um tanto magro, biénsure, considerou, mas pas grave, mon chér.
Twiggy, afinal, Iggy Pop, Verushka (onde andaria?), Tony Perkins — nao,
Tony Perkins melhor ndo — enumerou, ele era meio sixties. Enfim, quem
nao soubesse jamais diria, vocé nao acha, meu bem? Mas o outro sabia.
E por dentro do encantamento, da esperanca e do desejo, entremeado
comecou a ter pena do outro, mas isso nao era justo, e tentou o 6dio.
Odio experimental, claro, pois embora do bem, ele tinha Ogum de lanca
em riste na frente.

Aos berros no chuveiro: se vocé sabe seu veado o que pretende
afinal com tanta seducao? Sai de mim, me deixa em paz, vocé arruinou
a minha vida. Comecou a cantar uma velha cancao de Nara Leao que
sempre o fazia chorar, desta vez mais que sempre, por que desceste ao
meu porao sombrio, por que me descobriste no abandono, por que nao
me deixaste adormecido? Mas faltava agua na cidade de 1a, e ensaboado

e seco ele parou de cantar.

FUGA

Porque nao suportava mais todas aquelas coisas por dentro e
ainda por cima o quase-amor e a confusao e o medo puro, ele voltou a
cidade do centro. Marcou a passagem de volta para a sua cidade ao sul
em uma semana. Continuava verdao, quase nao havia lugares e todo
mundo se movia sem parar dos mares para as montanhas, do norte
para o sul e o contrario o tempo todo. Fatidica, pois, a volta. Em sete
dias. SO no terceiro, o das arvores que dao frutos, telefonou.

O outro, outra vez. A voz do outro, a respiracao do outro, a
saudade do outro, o siléncio do outro. Por mais trés dias entao, cada
um em uma ponta da cidade, arquitetaram fugas inverossimeis. O
transito, a chuva, o calor, o sono, o cansaco. O medo, ndao. O medo nao
diziam. Deixavam-se recados truncados pelas maquinas, ao reconhecer

a voz um do outro atendiam subitos em pleno bip ou deixavam o



telefone tocar e tocar sem atender, as vozes se perdendo nos primeiros
graus de Aquario.

Sim, afligia muito querer e nao ter. Ou nao querer e ter. Ou nao
querer e nao ter. Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim dessas

combinacoes entre os quereres e os teres de cada um, afligia tanto.
SONHO

Teve um sonho, entdo. O primeiro que conseguia lembrar desde
agosto.

Chegava num bar com mesas na calcada. Ele morava num
apartamento em cima daquele bar, no mesmo prédio. Estava aflito,
esperava um recado, carta, bilhete ou qualquer presenca urgente do
outro. Sorrindo na porta do bar, um rapaz o cumprimentou. Nao o
conhecia, mas cumprimentou de volta, mais apressado que intrigado.
Subia escadas correndo, ofegante abria a porta. Nenhum bilhete no
chao. Na secretaria, nenhum recado na fita. Olhou o relégio, tarde
demais e nao viera. Mas de repente lembrou que aquele rapaz que o
cumprimentara sorrindo na porta do bar la embaixo, que aquele rapaz
moreno que ele ndo reconhecera — aquele rapaz era o outro.

Nao vejo o amor, descobriu acordando: desvio dele e caio de boca

na rejeicao.
CAPITULACAO

Como nao era mais possivel adiar, sob risco de parecerem no
minimo mal-educados — e eram, ambos, de fino trato — na véspera da
partida ele acendeu uma vela para Jung, outra para Oxum. E foi.

Feito donzela, tremia ao descer do taxi, mas umas adrenalinas viris
corriam nos musculos e umas endorfinas doidas no cérebro avisavam:
voltara, o desejo que tanto latejara antes e tao loucamente que, por

causa dele, ficara assim. Nosferatu, desde agosto, aquela espada



suspensa, pescoco na guilhotina, um homem-bomba cujo lacre

ninguém se atrevia a quebrar.

ESPELHO

Na sala clara e limpa, comecou a falar sem parar sobre a outra
cidade mais ao norte, o jade do mar de 1a, e daquela outra mais ao sul,
o tunel roxo dos jacarandas. De tudo que nao estava ali na sala clara e
limpa no centro da qual, parado, o outro o olhava, e de tudo que fora
antes e o que seria depois daquele momento, ele falou. Mas em nenhum
momento daquele momento, hora exata, em que ele e o outro se
olhavam frente a frente.

— Amanha € dia de Iemanja — ele disse por fim exausto.

O outro convidou:

— Senta aqui do meu lado.

Ele sentou. O outro perguntou:

— Nosso amigo te contou?

— O qué?

O outro pegou na mao dele. A palma era lisa, fina, leve, fresca.

— Que eu também. Ele nao entendia.

— Que eu também — o outro repetiu.

O ruido dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a
lagoa. E feito um choque elétrico, raio de lansa, de repente entendeu.
Tudo.

— Vocé também — disse, branco.

— Sim — o outro disse sim.

VALSA

Seminus viraram noite espalhando historias desde a infancia sobre
a cama, entre leques, cascas de amendoim, latas de gatorade, mapas

astrais e arcanos do Tarot, ouvindo Ney Matogrosso gemer uma histéria



fatigada e triste sobre um viajante por alguma casa, passaros de asas
renovadas, reis destronados da imensa covardia. Eu era gordo, contou
um. Eu era feio, disse outro. Morei em Paris, contou um. Vivi em Nova
York, disse outro. Adoro manga, odeio cebola. Coisas assim, eles
falaram até as cinco.

As vezes aconteciam coisas malucas, como a ponta do pé de um
escorregar para tao dentro e fundo da manga da camiseta do outro que
um dedo alerta rocava subito um mamilo duro, ou a cabeca de um
descansava suada por um segundo na curva do ombro do outro,
farejando almiscar. Que o outro quase morrera, antes mesmo dele, num
agosto anterior talvez de abril, e desde entdao pensava que: era tarde
demais para a alegria, para a saude, para a propria vida e, sobretudo,
ai, para o amor. Dividia-se entre natacoes, vitaminas, trabalho, sono e
punhetas loucas para nao enlouquecer de tesao e de terror. Os
pulmoes, falaram, o coracao. Retrovirus, Plutao em Sagitario, alcacuz,
zidovudina e Ral!

Quando sairam para jantar juntos ao ar livre, ndo se importaram
que os outros olhassem — de varios pontos de vista, de varios lados de
la — para as suas quatro maos por vezes dadas sobre a toalha xadrez
azul e branco. Belos, inacessiveis como dois principes amaldicoados e

por isso mesmo ainda mais nobres.

FINAIS

Quase amanhecia quando trocaram um abraco demorado dentro
do carro que s6 faltava ser Simca. Tao fifties, riram. Na manha de
Iemanja, ele jogou rosas brancas na sétima onda, depois partiu sozinho.
Nao fizeram planos.

Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez
outro fugisse. Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos,
dominicais, cristais e contas por sedex, que ambos eram meio bruxos,

meio ciganos, assim meio babalads. Talvez ficassem curados, ao mesmo



tempo ou nao. Talvez algum partisse, outro ficasse. Talvez um perdesse
peso, o outro ficasse cego. Talvez nao se vissem nunca mais, com olhos
daqui pelo menos, talvez enlouquecessem de amor e mudassem um
para a cidade do outro, ou viajassem juntos para Paris, por exemplo,
Praga, Pittsburg ou Creta. Talvez um se matasse, o outro negativasse.
Sequestrados por um OVNI, mortos por bala perdida, quem sabe.

Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca tarde.

Era recém no inicio da nao-morte dos dois.

BOLERO

Mas combinaram:

Quatro noites antes, quatro depois do plenilinio, cada vim em sua
cidade, em hora determinada, abrem as janelas de seus quartos de
solteiros, apagam as luzes e abracados em si mesmos, sozinhos no
escuro, dancam boleros tdo apertados que seus suores se misturam,
seus cheiros se confundem, suas febres se somam em quase noventa
graus, latejando duro entre as coxas um do outro.

Lentos boleros que mais parecem mantras. Mais india do que
Caribe. Pérsia, quem sabe, budismo hebraico em celta e yoruba. Ou
meramente Acapulco, girando num embrujo de maraca y bongé.

Desde entao, mesmo quando chove ou o céu tem nuvens, sabem
sempre quando a lua é cheia. E quando mingua e some, sabem que se
renova e cresce e torna a ser cheia outra vez e assim por todos os
séculos e séculos porque € assim que € e sempre foi e sera, se Deus
quiser e os anjos disserem Amém.

E dizem, vao dizer, estao dizendo, ja disseram.

Conto do livro Ovelhas negras.



BIOGRAFIA

Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu a 12 de setembro de
1948, em Santiago, cidade do Rio Grande do Sul. Seu primeiro texto
publicado foi o conto "O principe sapo", em 1966, na revista Claudia.
Ainda na década de 1960, ingressou nos cursos de Letras e Arte Dra-
matica da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), mas
ambos ficaram inconclusos.

Em 1968, Caio foi para Sao Paulo e integrou a primeira equipe da
entao novissima revista Veja. Em 1969, desempregado, circulou por
Porto Alegre, Rio de Janeiro e Campinas, onde ficou na Casa do Sol,
sitio de Hilda Hilst. No mesmo ano, ganhou o prémio pelo volume iné-
dito de contos Inventario do irremedidvel, publicado em 1970, em Porto
Alegre.

No inicio de 1971, Caio decidiu tentar a sorte no Rio de Janeiro,
onde publicou o romance Limite branco. A escritora Clarice Lispector,
que Caio havia conhecido pouco tempo antes, no fim de 1970, em Porto
Alegre, foi a madrinha da noite do lancamento. No Rio, trabalhou nas
revistas Manchete e Pais e Filhos, como pesquisador e redator. No fim de
1971, preso por porte de maconha, foi solto por intervencao de seu
patrao Adolpho Bloch. Em seguida, Bloch o demitiu e deu-lhe uma
passagem de volta para o Sul. Em Porto Alegre, trabalhou na redacao
do jornal Zero Hora e passou a colaborar com outras publicacoes, entre
elas o Suplemento Literario de Minas Gerais.

Esse foi um periodo em que Caio mergulhou de cabeca na
contracultura: foi um tempo de desbunde e muitas drogas. Como
muitos jovens de sua geracao, resolveu seguir a risca o lema "Brasil,
ame-o ou deixe-o0". No inicio de 1973, viajou para a Europa, onde viveu
em Estocolmo (como lavador de pratos e garcom), Amsterda e Londres
(como faxineiro, lixeiro e modelo-vivo de belas-artes e fotografia).

Em 1974, Caio viu-se em um dilema: continuar a vida hippie no
exterior e seguir viagem para a india ou voltar ao Brasil e investir na

carreira de escritor. Sua opcao foi a literatura. Em Porto Alegre, onde



passou novamente a residir, integrou a equipe da Folha da Manha. Em
1975, publicou O ovo apunhalado, que, em 1973, havia recebido, como
volume inédito de contos, mencdo honrosa do Prémio Nacional de
Ficcdo. Em 1977, Caio publicou mais um livro de contos, Pedras de
Calcutd, que obteve boas criticas.

Em 1978, voltou a morar em Sao Paulo. Trabalhou na redacao das
revistas Pop e Nova, periodo em que escreveu grande parte dos contos
de Morangos mofados. Apos ficar dois anos na gaveta da editora Nova
Fronteira, o livro foi aceito pela Brasiliense. Publicado em 1982,
Morangos mofados foi um sucesso comercial e deu fama a Caio.

Numa decisdo ousada, abandonou, em 1983, o emprego e mudou-
se para o Rio de Janeiro. Pretendeu, com isso, finalizar o projeto
literario com que estava envolvido: as novelas de Tridngulo das dguas.
Publicado em 1983, o livro, em comparacao com Morangos mofados, foi
um fracasso comercial e nao obteve boas criticas. Para Caio, Tridngulo
das aguas foi seu livro mais incompreendido. Apesar disso, o livro
conquistou, em 1984, o Prémio Jabuti.

Em 1984, novamente em Sao Paulo, passou a trabalhar no jornal
O Estado de S. Paulo como copidesque do Caderno 2. Em 1988,
publicou a novela infanto-juvenil As frangas e o livro de contos Os
dragées ndo conhecem o paraiso, pelo qual ganhou o Prémio Jabuti.
Cansado do corre-corre da redacao e sem tempo suficiente para
escrever ficcao, Caio pediu demissao do jornal logo apos o lancamento
de Os dragodes ndo conhecem o paraiso. O tempo dedicado a literatura
aumentou, assim como as dificuldades financeiras, ja que passou a
viver de trabalhos freelances.

Em 1989, conquistou, com Luiz Arthur Nunes, o Prémio Moliére de
melhor autor pela montagem carioca da peca A maldi¢cao do Vale Negro.
Em 1990, publicou um antigo projeto, o romance Onde andarda Dulce
Veiga?, que lhe deu o Prémio APCA de melhor romance do ano. O inicio
da década de 1990 marcou a carreira internacional da literatura de
Caio. Seus livros comecaram a ser traduzidos e publicados em diversos

paises. Em 1992, ganhou uma bolsa de dois meses da Maison des



Ecrivains Etrangers et des Traducteurs (Meet) em Saint-Nazaire, na
Franca. Durante essa estada, escreveu a novela "Bem longe de
Marienbad", publicada originalmente na Franca, em 1994, e incluida no
livro Estranhos estrangeiros, de 1996. Nesses anos iniciais da década de
1990, também participou, na Europa, de encontros de literatura e fez
leituras em alguns paises.

Em agosto de 1994, descobriu-se HIV positivo e foi internado no
hospital Emilio Ribas, em Sao Paulo. Por meio de trés cronicas
publicadas no jornal O Estado de S. Paulo, no qual tinha um espaco
quinzenal, Caio tornou publico que tinha Aids. A partir de entao, viveu
dias de instant celebrity, como costumava brincar, ironizando o assédio
da midia por conta de sua soropositividade. Em outubro, recém-saido
do hospital, participou, em Frankfurt, na Alemanha, da 46" Feira
Internacional do Livro, que teve o Brasil como tema. Com os escritores
Ignacio de Loyola Brandao e Sérgio Sant’Anna, fez leituras em diversas
cidades da Alemanha.

Em 1995, mesmo com a saude debilitada, Caio entregou-se a
varios trabalhos: revisou e reeditou alguns de seus livros; publicou o
livro de contos Ovelhas negras; manteve colunas quinzenais nos jornais
O Estado de S. Paulo e Zero Hora; traduziu Assim vivemos agora, de
Susan Sontag; e participou, como patrono, da 412 Feira do Livro de
Porto Alegre. Além de tudo isso, tinha diversos projetos de livros em
andamento. Um deles era um livio com historias passadas no
estrangeiro.

Antes que terminasse o projeto, Caio morreu, em 25 de fevereiro de
1996, em Porto Alegre, cidade onde, desde 1994, voltara a residir. O

livro Estranhos estrangeiros foi publicado meses depois.
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