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Marcelo Secron Bessa, carioca, graduou-se em Letras pela 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). Obteve os títulos de 

mestre e doutor em Letras (Literatura Brasileira e Estudos de 

Literatura, respectivamente) pela PUC-Rio, onde também lecionou no 

Departamento de Comunicação Social. De 1999 a 2000, esteve como 

pesquisador visitante na New York University (NYU). É autor de 

Histórias positivas (Record) e Os perigosos (Aeroplano) e organizador, 

com Jane Galvão e Richard Parker, de Saúde, desenvolvimento e política 

(Editora 34). 

Sobre Caio Fernando Abreu e sua obra, escreveu artigos e ensaios, 

alguns dos quais estão incluídos nos livros Histórias positivas e Os 

perigosos. Na revista PaLavra, do Departamento de Letras da PUC-Rio, 

publicou uma entrevista com Caio, realizada, poucos meses antes da 

morte do escritor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PREFÁCIO 
 

Caio Fernando Abreu morreu, em decorrência de complicações da 

Aids, em 25 de fevereiro de 1996. Foi uma pena que ele tenha partido 

naquele momento. Afinal, a despeito do que comumente se pensa, 

quando se tem 47 anos ainda há muita coisa para viver, para ver, rever 

e transver. E, no caso de Caio, também ― e principalmente ― para 

escrever. 

Também foi uma pena que sua morte tenha ocorrido num 

momento profissionalmente tão especial quanto aquele. Desde o início 

da década de 1990, alguns de seus livros começavam a ser publicados 

em diversos países europeus, obtendo boa recepção. No Brasil, sua obra 

ganhava cada vez mais leitores e, finalmente, uma parcela da crítica e 

dos meios universitários que ainda eram indiferentes a ela começava a 

dedicar-lhe alguma atenção. Enfim, era um momento ímpar de sua 

carreira. 

Assim, se hoje estivesse vivo, Caio certamente ficaria feliz em ver o 

interesse cada vez maior por seu trabalho. E talvez ficasse um tanto 

espantado também. Afinal, ele dizia que sua obra ― assim como ele 

próprio ― caminhava à margem da literatura brasileira. Via-se como 

uma figura um pouco atípica no campo das letras, sem ter onde se 

encaixar. No máximo, no plano literário, identificava certa afinidade e 

familiaridade com João Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna, Lya Luft e 

pouquíssimos outros. Além disso, Caio costumava reclamar de que a 

literatura brasileira era feita de bilhetes e telefonemas oportunos e que 

não tinha muita paciência para lobbies ou autopromoção. Avesso a 

esses contatos convenientes e a uma certa "diplomacia literária", teria, 

desse modo, prejudicado a divulgação de sua própria obra. 

Outro motivo que o fazia sentir-se à margem foi a utilização, em 

seus textos, de temas rotulados como malditos, que lhe valeram a 

alcunha de um escritor pesado e baixo-astral. "Eu não sou pesado, mas 

sim a realidade", ele retorquia. Também falava de rock, astrologia, 

drogas e sexo, entregava-se sem receios à cultura pop, quando isso 



ainda era considerado uma heresia, tanto à direita como à esquerda, na 

literatura brasileira. "Na minha obra aparecem coisas que não são 

consideradas material digno, literário", disse meses antes de falecer. 

"Deve ser insuportável para a universidade brasileira, para a crítica 

brasileira assumir e lidar com um escritor que confessa, por exemplo, 

que o trabalho do Cazuza e da Rita Lee influenciou muito mais do que 

Graciliano Ramos. Isso deve ser insuportável. Isso não é literário. E eu 

gosto de incorporar o chulo, o não-literário." 

Embora à margem, Caio foi, de fato, um homem das letras: fez das 

palavras seu ganha-pão (ainda que o retorno financeiro fosse escasso) e 

sua expressão. Mesmo sem ter concluído um curso universitário, 

trabalhou, desde o fim da década de 1960, como redator e editor por 

quase toda sua vida e integrou a equipe de alguns importantes jornais e 

revistas do país. Sua produção para a imprensa é vasta: artigos, 

reportagens, entrevistas, resenhas, críticas e editoriais. É um material 

que ainda está disperso e que, futuramente, talvez mereça pesquisa e 

catalogação. Na luta pela sobrevivência, Caio também traduziu livros e, 

quando era necessário redigir, fazia todos os tipos de trabalhos 

freelance. 

Na literatura, Caio também foi polivalente: escreveu narrativa 

infanto-juvenil, crônicas, contos, novelas, romances e peças. 

Entretanto, isso não significa inconstância ou imaturidade artística. Ao 

contrário, atesta seu hábil manejo da palavra e um bom conhecimento 

dos gêneros. Como confirma o diretor teatral Luiz Arthur Nunes, seu 

parceiro na vida e no teatro, ele não se aventurou na literatura 

dramática por brincadeira: "Caio era um dramaturgo de fato e não um 

narrador por diletantismo pondo em diálogo suas histórias. Ele sabia e 

dominava a diferença de gêneros". 

No entanto, foi como contista que Caio se destacou e ficou 

conhecido. Aliás, livros de contos são a maioria entre os títulos de sua 

obra. Não é possível afirmar que Caio privilegiava a escritura de contos 

em detrimento de outras formas de expressão literária: em entrevistas 

concedidas ao longo de sua carreira, sempre falava de um ou outro 



projeto de romance que o acompanhava há tempos. Também não parece 

que se considerava mais hábil na escritura desse tipo de narrativa: 

como Luiz Arthur Nunes observou, por exemplo, Caio era um 

dramaturgo de mão-cheia. 

Talvez circunstâncias de sua vida tenham sido responsáveis pela 

adoção do conto como sua principal forma de expressão literária. Um 

desses motivos seria a vida quase nômade que levou durante muitos 

anos, de cidade em cidade, país em país. Carregar, com freqüência, 

mala e cuia de um lado para outro, muitas vezes sem ter sua própria 

casa, não é um incentivo para um escritor se dedicar a um projeto 

maior e mais trabalhoso, como, por exemplo, um romance. Além disso, 

o trabalho na imprensa sugava-o de tal forma que escrever sua ficção 

era quase uma tourada diária. Numa entrevista, concedida em 1988, 

Caio reclamou dessa dificuldade. Segundo ele, o escritor brasileiro é um 

escritor de fim de semana, feriados e horas vagas. Com ele havia 

acontecido justamente isto: trabalhando loucamente para (sobre) viver, 

não tinha mais tempo de estudar, de pensar e mesmo de escrever. 

Assim, não é de se estranhar que o segundo romance de sua carreira ― 

Onde andará Dulce Veiga? ―, de 1990, ou seja, publicado 19 anos após 

o seu primeiro romance, tenha saído do plano do imaginário, no qual 

residia há anos, para o papel somente após Caio ter pedido demissão do 

jornal em que trabalhava, dedicando-se, assim, integralmente ao 

projeto. 

Se, por um lado, o cotidiano estafante das redações e a luta diária 

pela sobrevivência tolheram os projetos mais complexos de Caio, 

levando-o a se dedicar mais aos contos, por outro lado fizeram com que 

ele desenvolvesse uma habilidade afiada como contista. Como 

certeiramente comparou Lygia Fagundes Telles, é uma habilidade de 

encantador de serpentes, atraindo e hipnotizando seus leitores, a 

despeito dos temas com que eles se deparam na trama dos contos. 

Seus contos apresentam ainda outra peculiaridade. Quando Maria 

Adelaide Amaral comentou as crônicas publicadas durante anos no 

Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo, ela as classificou como 



"perturbadoras", nas quais Caio teria fixado "a época, o zeitgeist dos 

anos 1980, o permanente e o passageiro, modas e eternidades". De 

certa forma, a mesma afirmação pode ser estendida aos seus contos: 

também fixaram épocas, modas e eternidades, personagens célebres e 

anônimos. Embora não sejam textos documentais, os contos 

apresentam um quê de retrato de época, uma espécie de registro 

ficcional, por um viés bem peculiar, das últimas quatro décadas. Não é 

à toa que, ao falar de si mesmo, Caio gostava de repetir um epíteto que 

lhe deram: biógrafo das emoções contemporâneas. 

Para quem não conhece o trabalho de Caio, ou o conhece pouco, 

este livro é uma ótima introdução, pois oferece um bom panorama de 

sua literatura: há contos desde o primeiro livro do escritor, publicado 

em 1970, até suas últimas produções de meados da década de 1990. 

Mas tanto os novos como os antigos leitores de Caio que seguirem até o 

fim por estas páginas poderão perceber que muitos dos contos aqui 

incluídos têm como tema o amor. O amor como sexo, como paixão, 

como fantasia e ilusão. Amor entre homens, entre mulheres, entre 

homens e mulheres. O início e o fim de um amor. A esperança do amor 

e a aversão a ele. Até mesmo a violência presente em vários contos 

poderia ser compreendida como falta de amor. Por isso, este livro 

certamente também poderia ser chamado de Os melhores contos de 

amor de Caio Fernando Abreu. 

Como toda seleção é, de certa forma e em algum grau, arbitrária, 

isso poderia significar algum desejo não manifesto do selecionador, algo 

como "a-busca-no-outro-de-algo-por-que-ele-mesmo-anseia". Deixando 

de lado uma interpretação psicanalítica barata acerca do selecionador, é 

importante observar que Caio, na apresentação de Os dragões não 

conhecem o paraíso, de 1988, já havia apontado ao leitor para a 

constância presente em seu sétimo livro: 

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 

13 histórias independentes, girando sempre em torno de um mesmo 

tema: amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e 

alegria, amor e memória, amor e medo, amor e loucura. Mas, se o leitor 



quiser, este pode ser uma espécie de romance-móbile. Um romance 

desmontável, onde essas 13 peças talvez possam completar-se, 

esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas às 

outras, para formarem uma espécie de todo. Aparentemente 

fragmentado, mas, de algum modo ― suponho ―, completo. 

No entanto, como o leitor poderá atestar após a leitura dos contos 

deste livro, essa constância temática não se circunscreve a Os dragões 

não conhecem o paraíso, mas sim se estende por toda a obra do escritor, 

por diferentes formas. Assim, podemos pensar em sua obra inteira 

como um grande romance desmontável, cujo tema maior é o amor. 

Aliás, meses antes de falecer, Caio refletiu: "Ultimamente tenho pensado 

se Cortázar tinha razão quando dizia que o escritor passa a vida 

tentando escrever um livro só. Proust conseguiu dar essa ordem. Mas 

Proust era Proust". Estranha ironia: a obra de um escritor "pesado" e 

"baixo-astral" seria, por essa lógica, um grande romance sobre o amor. 

É certo que, na maioria das vezes, é um amor que foge da idealização 

romântica a que estamos subjugados, mas ainda assim é amor. 

De resto, fica uma observação. As histórias de Caio ― de amor ou 

não e até mesmo aquelas consideradas pesadas, chulas e tristes ― 

parecem lembrar que a vida, apesar dos pesares, ainda vale a pena ser 

vivida, como sugere o título do conto "Morangos mofados". O fim desse 

conto ("Frescos morangos vermelhos. Achava que sim. Que sim. Sim.") 

remete explicitamente ao livro A hora da estrela, de Clarice Lispector, 

escritora de quem Caio era um leitor confesso. Nas linhas finais desse 

romance de Clarice, o narrador, Rodrigo S. M., angustiado e perplexo 

com a morte rude da personagem Macabéa, lembra ao leitor: "Não se 

esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim". A inesperada 

recomendação do narrador no fim da narrativa, além de surpreender o 

leitor, é um tanto enigmática. Várias interpretações podem ser feitas. 

Uma delas sugere que, diante da morte crua e inevitável da personagem, 

os morangos representariam a vida. 

De certa forma, não só o conto "Morangos mofados", mas também 

toda a obra de Caio, mesmo considerada "pesada" e "baixo-astral", 



parecem dizer isso. Mesmo que estejam mofados, sugere o escritor, os 

morangos continuam sendo morangos. Em outras palavras, Caio 

Fernando Abreu nos lembra em seus textos que a vida ― apesar de, às 

vezes, ser dolorosa e um tanto cruel ― continua sendo a vida. A (ainda) 

nossa vida. 

Marcelo Secron Bessa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTOS 

 



CORUJAS 

Para meus pais Zaél e Nair 

e meus irmãos José Cláudio, Luiz Felipe, Márcia e Cláudia 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Tinham um olhar dentro, de quem olha fixo e sacode a cabeça, 

acenando como se numa penetração entrassem fundo demais, 

concordando, refletidas. Olhavam fixo, pupilas perdidas na extensão 

amarelada das órbitas, e concordavam mudas. A sabedoria humilhante 

de quem percebe coisas apenas suspeitas pelos outros. Jamais 

saberíamos das conclusões a que chegavam, mas oblíquos olhávamos 

em torno numa desconfiança que só findava com algum gesto ou 

palavra nem sempre oportunos. O fato é que tínhamos medo, ou quem 

sabe alguma espécie de respeito grande, de quem se vê menor frente a 

outros seres mais fortes e inexplicáveis. Medo por carência de outra 

palavra para melhor definir o sentimento escorregadio na gente, de leve 

escapando para um canto da consciência de onde, ressabiado, espreita-

ria. E enveredávamos então pelo caminho do fácil, tentando suavizar o 

que não era suave. Recusando-lhes o mistério, recusávamos o nosso 

próprio medo e as encarávamos rotulando-as sem problema como 

"irracionais", relegando-as ao mundo bruto a que deviam forçosamente 

pertencer. O mundo de dentro do qual não podiam atrever-se a 

desafiar-nos com o conhecimento de algo ignorado por nós. Pois 

orgulhos, não admitiríamos que vissem ou sentissem além de seus 

limites. Condicionadas a seus corpos atarracados, de penas cinzentas e 

três garras quase ridículas na agressividade forçada ― condicionadas à 

sua precariedade, elas não poderiam ter mais do que lhe seria permitido 

por nós, humanos. 

 



A CHEGADA 

 

Vieram de manhã cedo, a casa adormecida recusando preguiçosa a 

admiti-las em seu cotidiano. Apenas a empregada levantou-se entre 

resmungos para abrir a porta. Aceitou-as impassível em sua sonolência, 

dentro da gaiola em que estavam. O homem que as trouxera exigira 

apenas um sabonete em troca. Não sei se chegaram a saber disso ― 

talvez não, pois quem sabe a troca mesquinha faria oscilar o orgulho 

delas, amenizando-lhes a ousadia no encarar-nos. Sobre a mesa, uma 

encolhida contra a outra, massa informe, cinzenta e tímida, onde ainda 

não se distinguia o grito amarelo dos olhos, aguardaram pacientes que 

o sol subisse e as gentes acordadas viessem cercá-las de espantos e 

sustos. Meu pai no entanto não lhes deu atenção. Constatou-as e 

passou adiante, em direção ao banheiro. Minha mãe sorriu-lhes, 

tentando a primeira carícia, recusada talvez por inexperiência de afeto. 

Contudo, não as penetrou fundo, anexando-as inofensivas em seu 

esparramar de bondade sem precauções. 

Foram as crianças as primeiras a hesitar, num recuo que seria de 

ofensa se pertencesse à gente grande. Crianças, trocaram assombros 

frente à estranheza dos bichos nunca antes vistos. Por terem menos 

tempo de existência eram talvez as mais vulneráveis ao mistério. O viver 

constante, demorado e desiludido dos outros, acostumados à dureza, 

não poderia por caminhos diretos render-se à solicitação dos olhos 

delas. Mas a inexperiência das crianças levava-as ao extremo oposto de 

desrespeitá-las em sua individualidade, trazendo-as sem cerimônias 

para seu mundo de brinquedos. Perguntaram o nome dos bichos à 

empregada atarefada em passar café. 

Coruja — foi a resposta seca, desinteressada, como se se tratassem 

de um saco de açúcar. 

Aparentemente satisfeitas, compenetraram-se em cercá-las de uma 

ternura meio brusca. Aquela mesma dispensadas às bonecas novas, 

que em pouco tempo restavam espatifadas em braços e pernas pelo 

quintal. Essa ternura bruta que destrói por excesso inábil de amor. 



Restou-me o consolo de ter sido o primeiro a identificá-las como 

realmente eram. Ou como eu as via, duvidando que a visão dos outros 

fosse mais correta, profunda ou corajosa. 

O sol já alto da manhã as fizera abrir os olhos, investigando o 

ambiente. Creio que a brancura dos azulejos da cozinha as 

surpreendeu, pois em breve voltaram a encolher-se, alheias. 

Acostumadas como estavam aos vastos céus e campos percorridos dias 

inteiros preferiam buscar as coisas perdidas no calor dos corpos uma 

da outra. Prática, minha mãe informava: eram boas para comer 

baratas. E conscientes de sua liberdade interrompida, elas esperavam 

pela tarefa que lhes era destinada. 

 

BATISMO 

 

Logo caminhavam pela casa inteira, desvendando segredos. As 

crianças seguravam-nas, embalando-as como nenéns. Sem esperar, de 

repente, a gente deparava com o olhar amarelo fixo duma ― 

perturbando, interrogando, confundindo. A acusação muda fazia com 

que me investigasse ansioso, buscando erros. E punha-me em dia 

comigo mesmo, para me apresentar novamente a elas de banho tomado, 

unhas cortadas, rosto barbeado, cabelo penteado - na ilusão de que a 

limpeza externa arrancasse um aceno de aprovação. Mas eu sabia ― 

embora, obstinado, recusasse a convicção até o último minuto ―, sabia 

que seu olhar ultrapassava roupa, pele, carne, músculos e ossos para 

fixar-se num compartimento remoto, cujo conteúdo eu mesmo 

desconhecesse. Admitia-as envergonhado, mas hesitava em mostrar-

me, criminoso negando o crime até a evidência dos fatos. Observava os 

olhares desviados dos adultos, e desviava também o meu, cirandando 

com eles na mesma negação. 

As crianças disputavam a posse, é minha, não, é minha, manhê, a 

Cláudia quer se adonar das corujas, mas elas passavam adiante, 

sabendo-se para sempre impossuídas, indecifráveis. Disputavam 

também a primazia de batizá-las, ignorando que o anonimato fazia 



parte de sua natureza. Nessa ignorância, chamaram-nas Tutuca e 

Telecoteco. Pisquei um olho para elas, rindo da ingenuidade, cada vez 

mais e mais negada. Ofélia e Hamlet, sugeriu um leitor óbvio de 

Shakespeare. Mas recusei-os ainda. Secretamente, reivindicava para 

mim seu batismo e posse, investigava almanaques em busca do nome 

que melhor assentasse. Chamá-las de alguma coisa seria dar um passo 

no caminho de seu conhecimento, como se sutilmente as fosse 

amoldando à minha maneira de desejá-las. Finalmente achei. Eram 

nomes de criaturas estranhas, indecifráveis como elas, já perdidas no 

tempo, misteriosas até hoje. Rasputin e Cassandra. Calei a descoberta, 

ocultei o batizado, apropriando-me cada vez mais de sua natureza, 

embora inconscientemente soubesse da inutilidade de tudo. Rasputin 

era menor, mais ágil, caminhava lento pelo parque, os olhos sempre 

abertos, inesperadamente alcançando o encosto das cadeiras num vôo 

raso. Cassandra procurava os cantos escuros, os olhos constantemente 

semicerrados, uma perna encolhida, em atitude de “rosto-pendido-e-ar-

pensativo”. 

 

A FOME 

 

Passados os primeiros dias, principiaram a entrar na rotina. 

Vezenquando ainda me surpreendia a encará-las num duelo de 

mistérios. Eu, ocultando cuidadoso o meu, feroz na defesa, embora 

fosse sempre o primeiro a desviar os olhos. Recusei tocá-las. A maciez 

de seus corpos passava quente, impassível, de mão em mão, quando 

havia visitas. E só nessas ocasiões elas voltaram a espantar. Cumpriam 

honestamente sua tarefa de devorar baratas, mas recusavam qualquer 

outro alimento. O homem que as trouxera informara a minha mãe de 

seu orgulho: feridas em liberdade, faziam greve de fome até a morte. 

Com a iminência de seu suicídio, planejamos soltá-las no campo. Quase 

podia vê-las erguendo-se de leve num vôo contido, experimentando 

forças, as asas abrindo-se aos poucos numa subida lenta, fundidas em 

azul, subindo, subindo. 



As asas cortadas, porém, exigiam tempo para crescer novamente. 

Éramos obrigados a esperar. Desejei comunicá-las sua próxima 

libertação, mas a ineficiência de gestos e palavras isolou-me num 

mutismo para elas incompreensível. Éramos definitivamente 

incomunicáveis. Eu, gente; elas, bichos. Corujas, mesmo batizadas em 

segredo. Cassandra e Rasputin. Ofélia e Hamlet. Tutuca e Telecoteco. 

Qualquer nome não modificaria a sua natureza. Nunca. Corujas para 

sempre. 

Mas a greve de fome persistia. Tão bem cumpriram seu serviço de 

comer baratas que, em breve, creio, não restava mais nenhuma. 

Orgulhosas, passeavam seus estômagos vazios pela casa toda, a gente 

se olhando culpado, as mãos desertas de soluções. Não nos restava 

mais nada a fazer senão esperar. Por sua morte ou sua capitulação. 

Quem as visse, convictas em seu desfilar faminto, poderia facilmente 

imaginá-las carregando cartazes de protesto. Contra quê? Contra 

quem? perguntávamos temerosos da resposta óbvia. 

 

  DESFECHO 

 

Num começo de manhã ainda sem sol, igual a que as tinha trazido, 

Rasputin foi encontrado morto. O corpo pequeno e cinzento, já rígido, 

sobre os mosaicos frios da cozinha. Desviei os olhos sem dar nome ao 

sentimento que me invadia. Encolhida em seu canto, Cassandra 

diminuía cada vez mais. Olhos cerrados com força, eu tinha impressão 

que vezenquando seu corpo oscilava, talo de capim ao vento, quase 

quebrado. Até que morreu também. Digna e solitária, quem sabe 

virgem. Enterraram-na no fundo do quintal, uns jasmins jogados por 

cima da cova rasa, feita com as mãos. 

Não fui ver a sepultura. Não sei se me assustava o mistério 

adensado ou para sempre desfeito. 

Conto do livro Inventário do ir-remediável. 

 

 



OÁSIS 

Para José Cláudio Abreu,  

Luiz Carlos Moura e o negrinho Jorge 

 

A brincadeira não era difícil: bastava que nos concentrássemos o 

suficiente para conseguirmos transformar tudo que havia em volta. E 

treinados como estávamos nas imaginações mais delirantes, era 

relativamente fácil avistar um deserto na rua comprida e um oásis no 

arco branco do portão do quartel, lá no fundo. Algumas vezes tentamos 

iniciar um ou outro guri da nossa idade, mas eles não conseguiam 

nunca chegar até o fim. Os mais persistentes alcançavam a metade do 

caminho, mas era mais comum rirem de saída e irem cuidar de outra 

coisa. Talvez porque, ao contrário de nós três, nunca houvessem visto o 

quartel por dentro, com seus lagos, cavalos, alamedas calçadas, 

eucaliptos, cinamomos, soldados. 

Acho mesmo que foi naquela tarde em que visitamos o quartel pela 

primeira vez que a brincadeira nasceu. Absolutamente fascinados, 

sentimos necessidade de vê-lo mais e mais vezes, principalmente 

ficamos surpresos por não termos jamais imaginado quantas 

maravilhas se escondiam atrás daquele portão branco, e tão tangíveis, 

ali, no fim da rua de nossa casa. Não sei de quem partiu a idéia mas, 

seja de quem foi, ele foi muito sutil ao propô-la, disfarçando a coisa de 

tal jeito que não suspeitamos tratar-se de apenas um pretexto para 

visitar mais vezes o quartel. Claro que não confessaríamos claramente 

nosso fascínio, tão empenhados andávamos em, constantemente, 

simular um fastio em relação a todas as coisas. Fastio esse que, para 

nós, era sinônimo de superioridade. 

Era preciso bastante sol para brincar ― fazíamos questão de ficar 

empapados de suor e de sentirmos sobre as cabeças aquela massa 

amarela quase esmagando os miolos. Era preciso também que não 

houvesse chovido nos dias anteriores, pois por mais hábeis que 



fôssemos para distorcer pequenos ou grandes detalhes, não o éramos a 

ponto de aceitar um deserto lamacento. Quando todas essas coisas se 

combinavam, a proposta partia de qualquer um de nós. 

Brincar de oásis era a senha, e imediatamente caíamos no chão, 

ainda desacordados com o choque produzido pela queda do avião onde 

viajávamos, depois lentamente abríamos os olhos e tateávamos em 

volta, no meio da rua, tocando as pedras escaldantes da hora de sesta. 

Quase sempre Jorge voltava a fechar os olhos dizendo que preferia 

morrer ali mesmo do que ficar dias e dias se cansando à toa pelo 

deserto. E quase sempre eu apontava para o arco no fim da rua, 

dizendo que se tratava de um oásis, que meu avião já havia caído lá 

uma vez e que, enfim, tinha experiência de caminhadas no deserto. Em 

seguida Luiz investigava os bolsos e apresentava algum biscoito velho, 

acrescentando que tínhamos víveres suficientes para chegar lá. 

Convencido Jorge, tudo se passava normalmente. Aos poucos nossas 

posturas iam decaindo: no fim da primeira quadra, tínhamos os ombros 

baixos, as pernas moles ― na altura do colégio das freiras começávamos 

a tropeçar e, para não cair, nos segurávamos no muro de tijolos 

musguentos. 

A partir do colégio as casas rareavam, e além de algumas pensões 

de putas não havia senão campo, cercas de arame farpado e a poeira 

solta e vermelha do meio da rua. Então, sem nenhum pudor, 

andávamos nos arrastando enquanto algumas daquelas mulheres 

espantosamente loiras nos observavam das janelas por baixo das 

pálpebras azuis e verdes, pintando as unhas e tomando chimarrão em 

baixo das parreiras carregadas. Tudo se desenvolvia por etapas que 

eram vencidas sem nenhuma palavra, sem sequer um olhar. Raramente 

alguém esquecia alguma coisa. Apenas uma vez Jorge não resistiu e, 

interrompendo por um momento a caminhada, pediu um copo d'água 

para uma daquelas mulheres. Eu e Luiz nos entreolhamos sem falar, 

escandalizados com o que julgávamos uma imperdoável traição. Mas a 

tal ponto nos comunicávamos que, mal voltou, a água ainda pingando 

do queixo, Jorge justificou-se com um sorriso deslavado: 



― Foi uma miragem. 

A partir de então as miragens se multiplicaram ―, vacas que 

atravessavam a rua, pitangueiras no meio do campo, alguma pedrada 

num passarinho mais distraído. Chegávamos no portão e ficávamos 

olhando para dentro, sem coragem de entrar, com medo dos dois 

soldados de guarda. Lá dentro: o paraíso. Mas era como se tivéssemos 

entrado: voltávamos novamente eretos, bem-dispostos, com as peças 

para consertar o avião caído e que, sem a menor explicação, tínhamos 

encontrado entre duas palmeiras. 

Houve um versão de seca tão intensa, sol, poeira, sede e 

crepúsculos esbraseados, que brincávamos quase todos os dias. 

Acabamos fazendo amizade com um soldado que ficava de guarda às 

segundas, quartas e sextas. Aos poucos, então, começamos a suborná-

lo, usando os métodos mais sedutores, adestrando-nos em cinismos. 

Começamos por mostrar a ele figurinhas de álbum, depois levando 

revistas velhas, biscoitos, rapaduras, pedaços de galinha assada do 

almoço de domingo, garrafas vazias e, finalmente, até mesmo alguma 

camisa que misteriosamente desaparecia do varal de casa. Mas a vitória 

só foi consumada quando Dejanira, a empregada, entrou em cena. Com 

muito tato, conseguimos interessar o soldado numa misteriosa mulata 

que espiava todos os dias a sua passagem para o quartel, de manhã 

cedinho, escondida atrás da janela da sala. Era uma mulata tímida e 

lânguida, que fazia versos às escondidas e pensava vagamente em 

suicídio nas noites de lua cheia. Dejanira parecia um nome muito 

vulgar para uma criatura de tais qualidades, então tornamos a batizá-la 

de Dejanira Valéria e, pouco a pouco, fomos acrescentando mais e mais 

detalhes, até conseguir enredar o soldado a um ponto que ele chegava a 

nos convidar para entrar no quartel. Antes do avião cair nos 

esmerávamos em forjar bilhetes cheios de solecismos e compor versos 

de pé quebrado em folhas de caderno, sensualmente assinados por 

docemente tua, Dejanira Valéria, numa caligrafia que Luiz 

caprichadamente enchia de meneios barrocos altamente sedutores. E 

na hora do banho Dejanira não entendia por que a tratávamos com 



tanto respeito, chamando-a candidamente de doce Valéria, até que nos 

enchia de cascudos e palavrões. Mas a confiança do soldado estava 

ganha: já agora se empenhava em nos agradar, atraindo-nos para 

dentro do quartel e permitindo que ficássemos horas zanzando pelo 

pátio calçado, as árvores pintadas de branco até a metade, os cavalos 

de cheiro forte e crina cortada, apitos, continências, bater de pés e 

outras senhas absolutamente incompreensíveis e deslumbrantes em 

seu mistério. Coisas estranhas se passavam ali, e tínhamos certeza de 

estarmos lentamente ingressando numa espécie de sociedade mágica e 

secreta. 

Foi quando, uma tarde, tudo se passando exatamente como das 

outras vezes, nos encontramos os três parados à frente de um portão 

sem guarda. Não conseguimos compreender, mas estávamos tão 

habituados a entrar e a passar despercebidos que, como das outras 

vezes, entramos. Havia um movimento incomum lá dentro: carroças se 

chocavam, armas passavam de um lado para outro, soldados corriam e 

gritavam palavrões, o chão estava sujo de estéreo, os cavalos todos 

enfileirados. Conseguimos passar mais ou menos incógnitos pelo meio 

da babilônia, até chegarmos numa sala onde nunca estivéramos antes. 

Examinamos as paredes vazias, depois descobrimos num canto, sobre 

uma mesa, um estranho aparelho cheio de fios. Jorge descobriu um 

microfone e, por algum tempo, ficamos ali parados, sem compreender 

exatamente o que era aquilo, mas certos de que se tratava de uma peça 

importantíssima para o funcionamento de toda a organização. 

Estávamos tão entretidos na descoberta que não percebemos 

quando entraram dois soldados com fardas diferentes das dos outros, 

com penduricalhos coloridos nos ombros. Fui o primeiro a vê-los, mas 

não foi possível avisar os outros: os soldados já avançavam sobre nós, 

vermelhos, segurando-nos pelos ombros e nos sacudindo até que Jorge 

começasse a chorar e a chamar pela mãe. Falavam os dois ao mesmo 

tempo, aos berros. Depois, com mais alguns trancos, nos jogaram num 

canto. Um deles, de enorme bigode preto, avançou para nós e, com uma 

voz que me pareceu completamente hedionda, disse que ficaríamos 



presos até aprendermos a não nos meter onde não era da nossa conta. 

Ainda discutiu um pouco com o outro, que parecia estar do nosso lado, 

pelo menos torcemos para que fosse assim. Mas não adiantou nada: o 

de bigode enorme disse que era só um susto, e saiu nos empurrando 

até a prisão. 

Era um quartinho ainda menor que o de Dejanira, infinitamente 

mais sujo e frio, apesar de todo o calor que fazia lá fora, com uma 

janelinha gradeada na altura do teto. Ficamos ali durante muito tempo, 

incapazes de dizer qualquer palavra, num temor tão espesso que não 

era preciso evidenciá-lo através de um grito. Jorge chorava, eu e Luiz 

nos encolhíamos contra as paredes. Pensamentos terríveis cruzavam a 

minha cabeça, pelotões, fuzilamentos, enquanto uma dor de barriga se 

tornava cada vez mais insuportável, até escorregar pelas pernas numa 

massa visguenta. 

Já era noite quando vimos com alívio a porta se abrir para dar 

passagem ao soldado nosso conhecido. Sem falar nada, fomos levados 

para casa num jipe militar. Mamãe estava descabelada, as vizinhas 

todas em volta, as luzes acesas: entramos na sala pela mão do soldado, 

que falou rapidamente coisas que não conseguimos entender, enquanto 

todo mundo nos envolvia em beijos e abraços, logo contidos quando 

perceberam meu estado lastimável. Mamãe disse que a culpada era 

Dejanira, que não cuidava de nós; papai disse que a culpada era 

mamãe, que nos entregava a Dejanira; Dejanira disse que os culpados 

éramos nós, uns demônios capazes de enlouquecer qualquer vivente; 

mamãe disse que Dejanira era uma china desaforada, e que demônios 

eram os da laia dela, e que o culpado era papai, que achava que em 

criança não se bate; Dejanira disse que não ficava mais nem um minuto 

naquela casa de doidos; papai disse que mamãe não nos dava a 

mínima; mamãe disse que era uma verdadeira escrava e que os homens 

só queriam mesmo as mulheres para aquilo; papai disse que não podia 

dar atenção a seus faniquitos na hora em que o país atravessava uma 

crise tão grave. E acabaram os três gritando tão alto quanto os dois 

soldados de farda diferente, com penduricalhos coloridos nos ombros. 



Depois do banho assistimos à partida de uma Dejanira nem um 

pouco Valéria e muito menos lânguida: jogava as roupas na mala e 

resmungava desaforos em voz baixa. Doía vê-la ir embora, mas as 

chineladas e a vara de marmelo doeram muito mais. Fomos postos na 

cama sem jantar. Ficamos muito tempo acordados no escuro, ouvindo o 

som do rádio que vinha da sala e os passos apressados na rua. Antes de 

dormir ainda ouvi a voz de Jorge perguntando a Luiz c que era uma 

revolução, e um pouco mais tarde a voz de Luiz, apagada e hesitante, 

dizer que achava que revolução era assim como uma guerra pequena. 

Mais tarde, não sei se sonhei ou se pensei realmente que os aviões não 

caíam no meio das ruas, e que as ruas não eram desertos e que portões 

brancos de quartéis não eram oásis. E que mesmo que portões brancos 

de quartéis fossem oásis e cinamomos pintados de branco até a metade 

fossem palmeiras, não se encontraria nunca uma peça de avião no meio 

de duas palmeiras. E por todas essas coisas, creio, soube que nunca 

mais voltaríamos a brincar de encontrar oásis no fim das ruas. Embora 

fosse muito fácil, naquele tempo. 

 

Conto do livro O ovo apunhalado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SARGENTO GARCIA 

À memória de Luiza Felpuda 

1 

― Hermes.. ― O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa. 

Ele repetiu mais alto, quase gritando, quase com raiva: ― Eu chamei 

Hermes. Quem é essa lorpa? 

Avancei do fundo da sala. 

― Sou eu. 

― Sou eu, meu sargento. Repita. 

Os outros olhavam, nus como eu. Só se ouvia o ruído das pás do 

ventilador girando enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam 

baixinho, cutucando-se excitados. Atrás dele, a parede de reboco 

descascado, a janela pintada de azul-marinho aberta sobre um pátio 

cheio de cinamomos caiados de branco até a metade do tronco. Nenhum 

vento nas copas imóveis. E moscas amolecidas pelo calor, tão tontas 

que se chocavam no ar, entre o cheiro da bosta quente de cavalo e 

corpos sujos de machos. De repente, mais nu que os outros, eu: no cen-

tro da sala. O suor escorria pelos sovacos. 

― Ficou surdo, idiota? 

― Não. Não, seu sargento. 

― Meu sargento. 

― Meu sargento. 

― Por que não respondeu quando eu chamei? 

― Não ouvi. Desculpe, eu... 

― Não ouvi, meu sargento. Repita. 

― Não ouvi. Meu sargento. 

Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as 

sobrancelhas unidas em ângulo agudo sobre o nariz. Começava a odiar 

aquele bigode grosso como um manduruvá cabeludo rastejando em 

volta da boca, cortina de veludo negro entreaberta sobre os lábios 



molhados. 

― Tem cera nos ouvidos, pamonha? 

Olhou em volta, pedindo aprovação, dando licença. Um alívio 

percorreu a sala. Os homens riam livremente agora. Podia ver, à minha 

direita, o alemão de costela quebrada, a ponta quase furando a barriga 

sacudida por um riso banguela. E o saco murcho do crioulo parrudo. 

― Não, meu sargento. 

― E no rabo? 

Surpreso e suspenso, o coro de risos. As pás do ventilador 

voltaram a arranhar o silêncio, feito filme de mocinho, um segundo 

antes do tiro. Ele olhou os homens, um por um. O riso recomeçou, 

estridente. A ponta da costela vibrava no ar, um acidente no roça com 

minha ermón. Imóveis, as folhas bem de cima dos cinamomos. O saco 

murcho, como se não houvesse nada dentro, sou faixa preta, morou? 

Uma mosca esvoaçou perto do meu olho. Pisquei. 

― Esquece. E não pisca, bocó. Só quando eu mandar. 

Levantou-se e veio vindo na minha direção. A camiseta branca com 

grandes manchas de suor embaixo dos braços peludos, cruzados sobre 

o peito, a ponta do rebenque curto de montaria, ereto e tenso, batendo 

ritmado nos cabelos quase raspados, duros de brilhantina, colados ao 

crânio. Num salto, o rebenque enveredou em direção à minha cara, 

desviou-se a menos de um palmo, zunindo, para estalar com força nas 

botas. Estremeci. Era ridícula a sensação de minha bunda exposta, 

branca e provavelmente trêmula, na frente daquela meia dúzia de 

homens pelados. O manduruvá contraiu-se, lesma respingada de sal, a 

cortina afastou-se para um lado. Um brilho de ouro dançou sobre o 

canino esquerdo. 

― Está com medo, molóide? 

― Não, meu sargento. É que. 

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A 

sala inteira pareceu estremecer comigo. Na parede, o retrato do 

marechal Castelo Branco oscilou. Os risos cessaram. Mas junto com o 

zumbido do sangue quente na minha cabeça, as pás ferrugentas do 



ventilador e o vôo gordo das moscas, eu localizava também um ofegar 

seboso, nojento. Os outros esperavam. Eu esperava. Seria assim, um 

cristão na arena? pensei sem querer. O leão brincando com a vítima, 

patas vadias no ar, antes de desferir o golpe mortal. 

― Quem fala aqui sou eu, correto? 

― Correto, sargento. Meu sargento. 

― Limite-se a dizer sim, meu sargento ou não, meu sargento. 

Correto? 

― Sim, meu sargento. 

Muito perto, cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente, alfafa, 

cigarro e brilhantina. Sem mover a cabeça, senti seus olhos de cobra 

percorrendo meu corpo inteiro vagarosamente. Leão entediado, general 

espartano, tão minucioso que podia descobrir a cicatriz de arame 

farpado escondida na minha coxa direita, os três pontos de uma 

pedrada entre os cabelos, e pequenas marcas, manchas, mesmo as que 

eu desconhecia, todas as verrugas e os sinais mais secretos da minha 

pele. Moveu o cigarro com os dentes. A brasa quente passou raspando 

junto à minha face. O mamilo do peito saliente roçou meu ombro. Voltei 

a estremecer. 

― Mocinho delicado, hein? É daqueles bem-educados, é? Pois se te 

pego num cortado bravo, tu vai ver o que é bom pra tosse, perobão. 

Os homens remexiam-se, inquietos. Romanos, queriam sangue. O 

rebenque, a bota, o estalo. 

― sen-tido! 

Estiquei a coluna. O pescoço doía, retesado. As mãos pareciam 

feitas apenas de ossos crispados, sem carne, pele nem músculos. Pisou 

o cigarro com o salto da bota. Cuspiu de lado. 

― Descan-sar! 

Girou rápido sobre os calcanhares, voltando para a mesa. Cruzei 

as mãos nas costas, tentando inutilmente esconder a bunda nua. Além 

da copa dos cinamomos, o céu azul não tinha nenhuma nuvem. Mas lá 

embaixo, na banda do rio, o horizonte começava a ficar avermelhado. 

Com um tapa, alguém esmagou uma mosca. 



― Silêncio, patetas! 

Olhou para o meu peito. E baixou os olhos um pouco mais. 

― Então tu é que é o tal de Hermes? 

― Sim, meu sargento. 

― Tem certeza? 

― Sim, meu sargento. 

― Mas de onde foi que tu tirou esse nome? 

― Não sei, meu sargento. 

Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de 

comandar as reações daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia 

fazer parte. Presa suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idiota, 

pensei em Deborah Kerr no meio dos leões em cinemascope, cor de 

luxe, túnica branca, rosas nas mãos, um quadro antigo na casa de 

minha avó, Cecília entre os leões, ou seria Jean Simmons? figura de 

catecismo, “os-cristãos-eram-obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-

morte”, o padre Lima fugiu com a filha do barbeiro, que deve ter virado 

“mula-sem-cabeça”, a filha, não o padre, nem o barbeiro. O silêncio 

crescendo. Um cavalo esmolambado cruzou o espaço vazio da janela, 

palco, tela, minha cabeça galopava, Steve Reeves ou Victor Macture, 

sozinho na arena, peitos suados, o mártir, estrangulando o leão, os 

cantos da boca, não era assim, “as-comissuras-dos-lábios-volta-das-

para-baixo-num-esforço-hercúleo”, o trigo venceu a ferocidade do 

monstro de guampas. A mosca pousou bem na ponta do meu nariz. 

― Por acaso tu é filho das macegas? 

Minha cara incendiava. Ele apagou o cigarro dentro do pequeno 

capacete militar invertido, sustentado por três espingardas cruzadas. E 

me olhou de frente, pela primeira vez, firme, sobrancelhas agudas sobre 

o nariz, fundo, um falcão atento à presa, forte. A mosca levantou vôo da 

ponta do meu nariz. 

Não me fira, pensei com força, tenho dezessete anos, quase dezoito, 

gosto de desenhar, meu quarto tem um Anjo da Guarda com a moldura 

quebrada, a janela dá para um jasmineiro, no verão eu fico tonto, meu 

sargento, me dá assim como um nojo doce, a noite inteira, todas as 



noites, todo o verão, vezenquando saio nu na janela com uma coisa que 

não entendo direito acontecendo pelas minhas veias, depois abro As mil 

e uma noites e tento ler, meu sargento, sois um bom dervixe, habituado 

a uma vida tranqüila, distante dos cuidados do mundo, na manhã 

seguinte minha mãe diz sempre que tenho olheiras, e bate na porta 

quando vou ao banheiro e repete, repete que aquele disco da Nara Leão 

é muito chato, que eu devia parar de desenhar tanto, porque já tenho 

dezessete, quase dezoito, e nenhuma vergonha na cara, meu sargento, 

nenhum amigo, só esta tontura seca de estar começando a viver, um 

monte de coisas que eu não entendo, todas as manhãs, meu sargento, 

para todo o sempre, amém. 

Feito cometas, faíscas cruzaram na frente dos meus olhos. Tive 

medo de cair. Mas as folhas mais altas dos cinamomos começaram a se 

mover. O sol quase caindo no Guaíba. E não sei se pelo olhar dele, se 

pelo nariz livre da mosca, se pela minha história, pela brisa vinda do rio 

ou puro cansaço, parei de odiá-lo naquele exato momento. Como quem 

muda uma estação de rádio. Esta, sentia impreciso, sem interferências. 

― Pois, seu Hermes, então tu é o tal que tem pé chato, taquicardia 

e pressão baixa? O médico me disse. Arrimo de família, também? 

― Sim, meu sargento ― menti apressado, aquele médico amigo de 

meu pai. Uma suspeita cruzou minha cabeça, e se ele descobrisse? Mas 

tive certeza: ele já sabia. O tempo todo. Desde o começo. Movimentei os 

ombros, mais leves. Olhei fundo no fundo frio do olho dele. 

― Trabalha? 

― Sim, meu sargento ― menti outra vez. 

― Onde? 

― Num escritório, meu sargento. 

― Estuda? 

― Sim, meu sargento. 

― O quê? 

― Pré-vestibular, meu sargento. 

― E vai fazer o quê? Engenharia, direito, medicina? 

― Não, meu sargento. 



― Odontologia? Agronomia? Veterinária? 

― Filosofia, meu sargento. 

Uma corrente elétrica percorreu os outros. Esperei que atacasse 

novamente. Ou risse. Tornou a me examinar lento. Respeito, aquilo, ou 

pena? O olhar se deteve, abaixo do meu umbigo. Acendeu outro cigarro, 

Continental sem filtro, eu podia ver, com o isqueiro em forma de bala. 

Espiou pela janela. Devia ter visto o céu avermelhado sobre o rio, o 

laranja do céu, o quase roxo das nuvens amontoadas no horizonte das 

ilhas. Voltou os olhos para mim. Pupilas tão contraídas que o verde 

parecia vidro liso, fácil de quebrar. 

― Pois, seu filósofo, o senhor está dispensado de servir à pátria. 

Seu certificado fica pronto daqui a três meses. Pode se vestir. ― Olhou 

em volta, o alemão, o crioulo, os outros machos. ― E vocês, seus 

analfabetos, deviam era criar vergonha nessa cara porca e se mirar no 

exemplo aí do moço. Como se não bastasse ser arrimo de família, um 

dia ainda vai sair filosofando por aí, enquanto vocês vão continuar 

pastando que nem gado até a morte. 

Caminhei para a porta, tão vitorioso que meu passo era uma folha 

vadia, dançando na brisa da tardezinha. Abriram caminho para que eu 

passasse. Lerdos, vencidos. Antes de entrar na outra sala, ouvi o 

rebenque estalando contra a bota negra. 

― Sen-tido! Estão pensando que isso aqui é o “cu-da-mãe-joana”? 
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Parado no porão de ferro, olhei direto para o sol. Meu truque 

antigo: o “em-volta” tão claro que virava seu oposto e se tornava escuro, 

e enchendo-se de sombras e reflexos que se uniam aos poucos, 

organizando-se em forma de objetos ou apenas dançando soltos no 

espaço à minha frente, sem formar coisa alguma. Eram esses os que me 

interessavam, os que dançavam vadios no ar, sem fazer parte das 

nuvens, das árvores nem das casas. Eu não sabia para onde iriam, 

depois que meus olhos novamente acostumados à luz colocavam cada 



coisa em seu lugar, assim: casa ― paredes, janelas e portas; árvores ― 

tronco, galhos e folhas; nuvens ― fiapos estirados ou embolados, 

vezenquando brancos, vezenquando coloridos. Cada coisa era cada 

coisa e inteira, na união de todas as suas infinitas partes. Mas e as 

sombras e os reflexos, esses que não se integravam em forma alguma, 

onde ficavam guardados? Para onde ia a parte das coisas que não cabia 

na própria coisa? Para o fundo do meu olho, esperando o ofuscamento 

para vir à tona outra vez? Ou entre as próprias coisas-coisas, no espaço 

vazio entre o fim de uma parte e o começo de outra pequena parte da 

coisa inteira? Como um por trás do real, feito espírito de sombra ou luz, 

claro-escuro escondido no mais de-dentro de um tronco de árvore ou no 

espaço entre um tijolo e outro ou no meio de dois fiapos de nuvem, 

onde? As cigarras chiavam no pátio de cinamomos caiados. 

Respirei fundo, erguendo um pouco os ombros para engolir mais 

ar. Meu corpo inteiro nunca tinha me parecido tão novo. Comecei a 

descer o morro, o quartel ficando para trás. Bola de fogo suspensa, o sol 

caía no rio. Sacudi um pé de manacá, a chuva adocicada despencou na 

minha cabeça. Na primeira curva, o Chevrolet antigo parou a meu lado. 

Como um grande morcego cinza. 

― Vai pra cidade? 

Como se estivesse surpreso, espiei para dentro. Ele estava 

debruçado na janela, o sol iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o 

remendo dourado do canino esquerdo. 

― Quer carona? 

― Vou tomar o bonde logo ali na Azenha. 

― Te deixo lá ― disse. E abriu a porta do carro. Entrei. O cigarro 

moveu-se de um lado para outro na boca, enquanto a mão engatava a 

primeira. Um vento entrando pela janela fazia meu cabelo voar. Ele 

segurou o cigarro, Continental sem filtro, eu tinha visto, entre o polegar 

e o indicador amarelados, cuspiu pela janela, depois me olhou. 

― Ficou com medo de mim? 

Não parecia mais um leão, nem general espartano. A voz macia, era 

um homem comum sentado na direção de seu carro. Tirei do bolso a 



caixinha de chicletes, abri devagar sem oferecer. Mastiguei. A camada 

de açúcar partiu-se, um sopro gelado abriu minha garganta. Engoli o 

vento para que ficasse ainda mais gelada. 

― Não sei. ― E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. ― 

Bom, no começo fiquei um pouco. Depois vi que o senhor estava do meu 

lado. 

― Senhor, não: Garcia, a bagualada toda me chama de Garcia. Luiz 

Garcia de Souza. Sargento Garcia. ― Simulou uma continência, tornou 

a cuspir, tirando antes o cigarro da boca. ― Quer dizer então que tu 

achou que eu estava do teu lado. ― Eu quis dizer qualquer coisa, mas 

ele não deixou. O carro chegava no fim do morro. ― É que logo vi que tu 

era diferente do resto. ― Olhou para mim. Sem frio nem medo, me 

encolhi no banco. ― Tenho que lidar com gente grossa o dia inteiro. 

Nem te conto. Aí quando aparece um moço mais fino, assim que nem 

tu, a gente logo vê. ― Passou os dedos no bigode. ― Então quer dizer 

que tu vai ser filósofo, é? Mas me conta, qual é a tua filosofia de vida? 

― De vida? ― Eu mordi o chiclete mais forte, mas o açúcar tinha 

ido embora. ― Não sei, outro dia andei lendo um cara aí. Leibniz, aquele 

das mônadas, conhece? 

― Das o quê? 

― As mônadas. É um cara aí, ele dizia que tudo no universo são. 

Assim que nem janelas fechadas, como caixas. Mônadas, entende? 

Separadas umas das outras. ― Ele franziu a testa, interessado.  Ou sem 

entender nada. Continuei: ― Incomunicáveis, entende? Umas coisas 

assim meio sem ter nada a ver umas com as outras. 

― Tudo? 

― É, tudo, eu acho. As casas, as pessoas, cada uma delas. Os 

animais, as plantas, tudo. Cada um, uma mônada. Fechada. 

Pisou no freio. Estendi as mãos para a frente. 

― Mas tu acredita mesmo nisso? 

― Eu acho que. 

― Pois pra te falar a verdade, eu aqui não entendo desses troços. 

Passo o dia inteiro naquele quartel, com aquela bagualada mais grossa 



que dedo destroncado. E com eles a gente tem é que tratar assim 

mesmo, no braço, trazer ali no cabresto, de rédea curta, senão te 

montam pelo cangote e a vida vira um inferno. Não tenho tempo pra 

perder pensando nessas coisas aí de universo. Mas acho bacana. ― A 

voz amaciou, depois tornou a endurecer. ― Minha filosofia de vida é 

simples: pisa nos outros antes que te pisem. Não tem essas mônicas 

daí. Mas tu tem muita estrada pela frente, guri. Sabe que idade eu 

tenho? ― Examinou meu rosto. Eu não disse nada. ― Pois tenho trinta e 

três. Do teu tamanho andava por aí meio desnorteado, matando 

contrabandista na fronteira. O quartel é que me pôs nos eixos, senão 

tinha virado bandido. A vida me ensinou a ser um cara aberto, admito 

tudo. Só não agüento comunista. Mas graças a Deus a revolução já deu 

um jeito nesse putedo todo. Aprendi a me virar, seu filósofo. A me 

defender no braço e no grito. ― Jogou fora o cigarro. A voz macia outra 

vez. ― Mas contigo é diferente. 

Mastiguei o chiclete com mais força. Agora não passava de uma 

borracha sem gosto. 

― Diferente como? 

Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela 

aberta, uma coisa morna tinha se instalado dentro do carro, naquele ar 

enfumaçado entre ele e eu. Podia haver pontes entre as mônadas, 

pensei. E mordi a ponta da língua. 

― Assim, um moço fino, educado. Bonito. ― Fez uma curva mais 

rápida. O pneu guinchou. ― Escuta, tu tem mesmo que ir embora já? 

― Agora já, já, não. Mas se eu chegar em casa muito tarde minha 

mãe fica uma fúria. 

Mais duas quadras e chegaríamos no ponto do bonde, em frente ao 

cinema Castelo. Bem depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma 

coisa, só não sabia o quê, meu coração galopava esquisito, as palmas 

das mãos molhadas. Olhei para ele. Continuava olhando para mim. As 

casas baixas da Azenha passavam amontoadas, meio caídas umas 

sobre as outras, uma parede rosa, uma janela azul, uma porta verde, 

um gato preto numa janela branca, uma mulher de lenço amarelo na 



cabeça, chamando alguém, a lomba do cemitério, uma menina pulando 

corda, os ciprestes ficando para trás. Estendeu a mão. Achei que ia 

fazer uma mudança, mas os dedos desviaram-se da alavanca para 

pousar sobre a minha coxa. 

― Escuta, tu não tá a fim de dar uma chegada comigo num lugar 

aí? 

― Que lugar? ― Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme. 

Aranha lenta, a mão subiu mais, deslizou pela parte interna da 

coxa. E apertou, quente. 

― Um lugar aí. Coisa fina. A gente pode ficar mais à vontade, sabe 

como é. Ninguém incomoda. Quer? 

Tínhamos ultrapassado o ponto do bonde. Bem no fundo, lá onde o 

riacho encontrava com o Guaíba, só a parte superior do sol estava fora 

d'água. Devia estar amanhecendo no Japão ― antípodas, mônadas ―, 

nessas horas eu sempre pensava assim. Me vinha a sensação de que o 

mundo era enorme, cheio de coisas desconhecidas. Boas nem más. 

Coisas soltas feito aqueles reflexos e sombras metidos no meio de 

outras coisas, como se nem existissem, esperando só a hora da gente 

ficar ofuscado para sair flutuando no meio do que se podia tocar. 

Assim: dentro do que se podia tocar, escondido, vivia também o que só 

era visível quando o olho ficava tão inundado de luz que enxergava esse 

invisível no meio do tocável. Eu não sabia. 

― Me dá um cigarro ― pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o 

cinturão dobrado, agora tu vai me fumar todo esse maço, desgraçado, 

parece filho de bagaceira. A mão quente subiu mais, afastou a camisa, 

um dedo entrou no meu umbigo, apertou, juntou-se aos outros, aranha 

peluda, tornou a baixar, caminhando entre as minhas pernas. 

― Claro que quer.  Estou vendo que tu não quer outra coisa, guri. 

Pegou na minha mão. Conduziu-a até o meio das pernas dele. 

Meus dedos se abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. Quase estourando 

a calça verde. Moveu-se, quando toquei, e inchou mais. “Cavidades-

porosas-que-se-enchem-de-sangue-quando-excitadas”. Meu primo gri-

tou na minha cara: maricão, mariquinha, quiáquiáquiá. O vento 



descabelava o verde da Redenção, os coqueiros da João Pessoa. 

Mariquinha, maricão, quiáquiáquiá. E não, eu não sabia. 

― Nunca fiz isso. Ele parecia contente. 

― Mas não me diga. Nunca? Nem quando era piá? Uma 

sacanagenzinha ali, na beira da sanga? Nem com mulher? Com china 

de zona? Não acredito. Nem nunca barranqueou égua? Tamanho 

homem. 

― É verdade. 

Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim. 

― Pois eu te ensino. Quer? 

Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabeça. De dentro das 

casas, das árvores e das nuvens, as sombras e os reflexos guardados 

espiavam, esperando que eu olhasse outra vez direto para o sol. Mas ele 

já tinha caído no rio. Durante a noite os pontos de luz dormiam quietos, 

escondidos, guardados no meio das coisas. Ninguém sabia. Nem eu. 

― Quero ― eu disse. 
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Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolável, a 

cabeça em várias direções, subindo a ladeira atrás dele, tu sabe como é, 

tem sempre gente espiando a vida alheia, melhor eu ir na frente, fica no 

portão azul, vem vindo devagar, como se tu não me conhecesse, como 

se nunca tivesse me visto em toda a tua vida. Como se nunca o tivesse 

visto em toda a minha vida, seguia aquela mancha verde, mãos nos 

bolsos, cigarro aceso, de repente sumindo portão adentro com um 

rápido olhar para trás, gancho que me fisgava. Mergulhei na sombra 

atrás dele. Subi os degraus de cimento, empurrei a porta entreaberta, 

madeira velha, vidro rachado, penetrei na sala escura com cheiro de 

mofo e cigarro velho, flores murchas boiando em água viscosa. 

― O de sempre, então? ― ela perguntava, e quase imediatamente 

corrigi, dentro da minha própria cabeça, olhando melhor e mais atento, 

ele, dentro de um robe colorido desses meio estofadinhos, cheio de 



manchas vermelhas de tomate, batom, esmalte ou sangue. ― O senhor, 

hein, sargento? ― piscou íntimo, íntima, para o sargento e para mim. ― 

Esta é a sua vítima? 

― Conhece a Isadora? 

A mão molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio 

descascadas, como a porta. Apertei. Ela riu. 

― Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a 

bailarina. Uma mulher finíssima, má-ravilho-sa, a minha ídola, eu 

adoro tanto que adotei o nome. Já pensou se eu usasse o Valdemir que 

minha mãezinha me deu? Coitadinha, tão bem-intencionada. Mas o 

nome, ai, o nome. Coisa mais cafona. Aí mudei. Se Deus quiser, um dia 

ainda vou morrer estrangulada pela minha própria echarpe. Tem coisa 

mais chique? 

― Bacana ― eu disse. 

O sargento ria, esfregando as mãos. 

― Não repare, Isadora. Ele está meio encabulado. Diz-que é a 

primeira vez. 

― Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, é, meu bem? Nunquinha, 

jura pra tia? ― A mão no meu ombro, pedra de anel arranhando leve 

meu pescoço. Revirou os olhos. ― Conta a verdade pra tua Isadora, toda 

a verdade, nada mais que a verdade. Tu nunca fez, guri? ― Tentei 

sorrir. O canto da minha boca tremeu. Ele falava sem parar, olhinhos 

meio estrábicos, sombreados de azul. ― Mas olha, relaxa que vai dar 

tudo certinho. Sempre tem uma primeira vez na vida, é um momento 

histórico, queridinho. 

Merece até uma comemoração. Uma cachacinha, sargento? Tem aí 

daquela divina que o senhor gosta. 

― O moço tá com pressa. 

Isadora piscou maliciosa, os cílios duros de tinta respingando 

pequenos pontinhos pretos nas faces. 

― Pressa, eu, hein? Sei. Não é todo dia que a gente tem carne 

fresquinha na mesa. De primeira, não é, sargento? ― Ele riu. Ela rodou 

a chave nas mãos e, por um instante, pensei numa baliza na frente de 



um desfile de Sete de Setembro, jogando para o alto o bastão cheio de 

fitas coloridas. ― Tá bem, tá bem. Vou levar os pombinhos para a suíte 

nupcial. Que tal o quarto 7? Número de sorte, não? Afinal, a primeira 

vez é uma só na vida. ― Passou por mim, enfiando-se no corredor 

escuro. ― Tenho certeza que o mocinho vai a-do-rar, ficar freguês de 

caderno. Ninguém esquece uma mulher como Isadora. 

O sargento me empurrou. Entre a farda verde e o robe cheio de 

manchas, o cheiro de suor e perfume adocicado, imprensado no 

corredor estreito, eu. Isadora cantava que queres tu de mim que fazes 

junto a mim se tudo está perdido amor? Um ruído seco, ferro contra 

ferro. A cama com lençóis encardidos, um rolo de papel higiênico cor-

de-rosa sobre o caixote que servia de mesinha-de-cabeceira. Isadora 

enfiou a cabeça despenteada pelo vão da porta. 

― Divirtam-se, crianças. Só não gritem muito, senão os vizinhos 

ficam umas feras. 

A cabeça desapareceu. A porta fechou. Sentei na cama, as mãos 

nos bolsos. Ele foi chegando muito perto. O volume esticando a calça, 

bem perto do meu rosto. O cheiro: cigarro, suor, bosta de cavalo. Ele 

enfiou a mão pela gola da minha camisa, deslizou os dedos, beliscou o 

mamilo. Estremeci. Gozo, nojo ou medo, não saberia. Os olhos dele se 

contraíram. 

― Tira a roupa. 

Joguei as peças, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de 

costas. Fechei os olhos. Ardiam, como se tivesse acordado de manhã 

muito cedo. Então um corpo pesado caiu sobre o meu e uma boca 

molhada, uma boca funda feito poço, uma língua ágil lambeu meu pes-

coço, entrou no ouvido, enfiou-se pela minha boca, um choque seco de 

dentes, ferro contra ferro, enquanto dedos hábeis desciam por minhas 

virilhas inventando um caminho novo. Então que culpa tenho eu se até o 

pranto que chorei se foi por ti não sei ― a voz de Isadora vinha de longe, 

como se saísse de dentro de um aquário, Isadora afogada, a maquiagem 

derretida colorindo a água, a voz aguda misturada aos gemidos, 

metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro, suor, bosta de cavalo, que 



agora comandava meus movimentos, virando-me de bruços sobre a 

cama. 

O cheiro azedo dos lençóis, senti, quantos corpos teriam passado 

por ali, e de quem, pensei. Tranquei a respiração. Os olhos abertos, a 

trama grossa do tecido. Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho 

entre as minhas coxas, procurando passagem. Punhal em brasa, farpa, 

lança afiada. Quis gritar, mas as duas mãos se fecharam sobre a minha 

boca. Ele empurrou, gemendo. Sem querer, imaginei uma lanterna 

rasgando a escuridão de uma caverna escondida, há muitos anos, uma 

caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um movimento brusco do 

corpo, procurei jogá-lo para fora de mim. 

― Seu puto ― ele gemeu. ― Veadinho sujo. Bichinha louca. 

Agarrei o travesseiro com as duas mãos, e num arranco consegui 

deitar novamente de costas. Minha cara roçou contra a barba dele. 

Tornei a ouvir a voz de Isadora que mais me podes dar que mais me tens 

a dar a marca de uma nova dor. Molhada, nervosa, a língua voltou a 

entrar no meu ouvido. As mãos agarraram minha cintura. Comprimiu o 

corpo inteiro contra o meu. Eu podia sentir os pêlos molhados do peito 

dele melando a minha pele. Quis empurrá-lo outra vez, mas entre o 

pensamento e o gesto ele juntou-se ainda mais a mim, e depois um 

gemido mais fundo, e depois um estremecimento no corpo inteiro, e 

depois um líquido grosso morno viscoso espalhou-se pela minha 

barriga. Ele soltou o corpo. Como um saco de areia úmida jogado sobre 

mim. 

A madeira amarela do teto, eu vi. O fio comprido, o bico de luz na 

ponta. Suspenso, apagado. Aquele cheiro adocicado boiando na 

penumbra cinza do quarto. 

Quando ele estendeu a mão para o rolo de papel higiênico, 

consegui deslizar o corpo pela beirada da cama, e de repente estava no 

meio do quarto enfiando a roupa, abrindo a porta, olhando para trás 

ainda a tempo de vê-lo passar um pedaço de papel sobre a própria 

barriga, uma farda verde em cima da cadeira, ao lado das botas negras 

brilhantes, e antes que erguesse os olhos afundei no túnel escuro do 



corredor, a sala deserta com suas flores podres, a voz de Isadora ainda 

mais remota, se até o pranto que chorei se foi por ti não sei, barulho de 

copos na cozinha, o vidro rachado, a madeira descascada da porta, os 

quatro degraus de cimento, o portão azul, alguém gritando alguma 

coisa, mas longe, tão longe como se eu estivesse na janela de um trem 

em movimento, tentando apanhar um farrapo de voz na plataforma da 

estação cada vez mais recuada, sem conseguir juntar os sons em 

palavras, como uma língua estrangeira, como uma língua molhada 

nervosa entrando rápida pelo mais secreto de mim para acordar alguma 

coisa que não devia acordar nunca, que não devia abrir os olhos nem 

sentir cheiros nem gostos nem tatos, uma coisa que deveria permanecer 

para sempre surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os 

reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, 

porque devia ficar enjaulada amordaçada ali no fundo pantanoso de 

mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e ferrugens quieta 

domada fera esquecida da própria ferocidade, para sempre e sempre 

assim. 

Embora eu soubesse que, uma vez despeita, não voltaria a dormir. 

Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praça onde 

as luzes recém começavam a acender. A bunda nua da estátua de 

pedra. Zeus, Zeus ou Júpiter, repeti. Enumerei: Palas-Atena ou 

Minerva, Posêidon ou Netuno, Hades ou Plutão, Afrodite ou Vênus, 

Hermes ou Mercúrio. Hermes, repeti, o mensageiro dos deuses, ladrão e 

andrógino. Nada doía. Eu não sentia nada. Tocando o pulso com os 

dedos podia perceber as batidas do coração. O ar entrava e saía, 

lavando os pulmões. Por cima das árvores do parque ainda era possível 

ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo, depois cinza, 

até o azul mais escuro e o negro da noite. Vai chover amanhã, pensei, 

vai cair tanta e tanta chuva que será como se a cidade toda tomasse 

banho. As sarjetas, os bueiros, os esgotos levariam para o rio todo o pó, 

toda a lama, toda a merda de todas as ruas. 

Queria dançar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tão maldita 

que os passantes jamais compreenderiam. Mas não sentia nada. Era 



assim, então. E ninguém me conhecia. 

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem 

saber para onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho não 

cabe nos trilhos de um bonde. Pedi passagem, senti, estiquei as pernas. 

Porque ninguém esquece uma mulher como Isadora, repeti sem 

entender, debruçado na janela aberta, olhando as casas e os verdes do 

Bonfim. Eu não o conhecia. Eu nunca o tinha visto em toda a minha 

vida. Uma vez desperta não voltará a dormir. 

O bonde guinchou na curva. Amanhã, decidi, amanhã sem falta 

começo a fumar. 

 

Conto do livro Morangos mofados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GAROPABA MON AMOUR 

 (Ao som de "Simpathy for the Devil") 

 

Em Garopaba o céu azul é muito forte,  

Não troveja quando o Cristo é colocado na cruz. 

 

Emanuel Medeiros Vieira,  

"Garopaba meu amor" 

 

Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento sacudindo a 

lona da barraca, podiam ouvir os gritos dos outros, as estacas de metal 

violando a terra. O chão amanheceu juncado de latas de cerveja copos 

de plástico papéis amassados pontas de cigarro seringas manchadas de 

sangue latas de conserva ampolas vazias vidros de óleo de bronzear 

bagas bolsas de couro fotonovelas tamancos ortopédicos. Pela manhã 

sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram as pernas, respiraram sete 

vezes, profundamente, e pediram nada para o mar batendo na areia. 

― Conta. 

― Não sei. 

(Tapa no ouvido direito.) 

― Conta. 

― Não sei. 

 (Tapa no ouvido esquerdo.) 

― Conta. 

― Não sei. 

(Soco no estômago.) 

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou 

do bolso alguma coisa metálica, o sol arrancou um reflexo cego. Quando 

começaram a descer, percebeu que era um revólver. Soube então que 

procuravam por ele. E não se moveu. Mais tarde não entenderia se 



masoquismo ou lentidão de reflexos, ou ainda uma obscura crença no 

inevitável das coisas, conjunções astrais, fatalidade. Por enquanto não. 

Estava ali no meio das barracas desarmadas e os homens vinham 

descendo a colina em direção a ele. Havia o mar atrás, algumas rochas. 

E baías e matas cheias de gatos selvagens e clareiras com raízes 

arrancando da terra escuras substâncias para transmutá-las através do 

tronco em flores vermelhas, escancaradas feito feridas sangrentas na 

extremidade dos galhos. Talvez não houvesse mais tarde agora, pensou 

ali parado enquanto os homens continuavam descendo a colina em 

direção a ele e o silêncio dos outros à sua volta gritava que estava 

perdido. 

O vento sacode tanto a barraca que poderia arrancá-la do chão, 

soprá-la sobre a baía e nos levar pelos ares além das ruínas de 

Atlântida, continente perdido de Mu, ilha da Madeira, costas da África, 

ultrapassar o Marrocos, Tunísia, Pérsia, Turquia... (Mar, o mundo é tão 

vasto, você consegue imaginar o Afeganistão? de manhã cedo acordar e 

pensar olhando o teto-, estas tábuas deste teto deste quarto foram 

retiradas duma árvore plantada aqui, nunca pensei que um dia dormiria 

embaixo dos pedaços de uma árvore afeganistanesa. Até o Nepal, Mar, o 

vento nos levaria para depositar-nos na praça mais central de 

Katmandu.) 

― Se eu seguir em frente, seu veado, você pode descansar. Se eu 

dobrar à direita, seu filho da puta, você pode começar a rezar. Pra onde 

você acha que eu vou, seu maconheiro de merda? 

― Pra onde o senhor quiser. Eu não sei. Não me importa mais. 

Em volta há ruídos de pandeiros com fitas coloridas, assobios de 

flautas, violas e tambores. O vinho corre, os cigarros passam de mão em 

mão. Nos olhamos dentro dos olhos esverdeados de mar, nos achamos 

ciganos, suspiramos fundo e damos graças por este ano que se vai e nos 

encontra vivos e livres e belos e ainda (não sabemos como) fora das 

grades de um presídio ou de um hospício. Por quanto tempo? Não há 

mais ruídos de pandeiros, nem fitas coloridas esvoaçam ao vento, nem 

sopros de flautas se perdem em direção à costa invisível da África. Não 



corre mais o vinho por nossas bocas secas, nossos dedos de unhas 

roídas até a carne seguram o medo enquanto os homens revistam as 

barracas. Nos misturamos confusos, sem nos olhar nos olhos. Evitamos 

nos encarar ― por que sentimos vergonha ou piedade ou uma 

compreensão sangrenta do que somos e do que tudo é? ―, mas, quando 

os olhos de um esbarram nos olhos do outro, são de criança assustada 

esses olhos. Cão batido, rabo entre as pernas. Mastigamos em silêncio 

as chicotadas sobre nossas costas. E os corações de vidro pintado 

estalam ainda mais alto que as ondas quebrando contra as pedras. 

― Conta. 

― Não sei. 

(Bofetada na face esquerda.) 

― Conta. 

― Não sei. 

(Bofetada na face direita.) 

― Conta. 

― Não sei.  

(Pontapé nas costas.) 

Mar veio correndo pelo calçamento antigo na frente da igreja, os 

braços estendidos em direção a ele. Os morros, os barracos dos 

pescadores, a casa onde dormiu dom Pedro, o calçamento na frente da 

igreja. Recusava-se a pisar nos paralelepípedos, os pés nus 

acomodavam-se melhor ao redondo quente das pedras antigas, 

absorvendo vibrações perdidas, rodas de carruagem, barra rendada das 

saias de sinhás-moças, solas cascudas dos pés dos escravos. Mar veio 

correndo sobre as carruagens, as sinhás-moças, os pés cascudos e 

pretos. Nos chocaremos agora, no próximo segundo, nossos rostos 

afundados nos ombros um do outro não dirão nada, e não será preciso: 

neste próximo abraço deste próximo segundo para onde corro também, 

os braços abertos, nestas pedras de um tempo morto e mais limpo. 

Aqui, agora. Quando os olhos de um localizaram os olhos (metal azul) 

do outro, a mão do homem fechou-se sobre seu ombro ― e tudo estava 

perdido outra vez. 



Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revólver cintilando à 

luz do sol, tenho pena de você. Pouca-vergonha é fome, é doença, é 

miséria, é a sujeira deste lugar, pouca-vergonha é falta de liberdade e a 

estupidez de vocês. Pena tenho eu de você, que precisa se sujeitar a 

esse emprego imundo: eu sou um ser humano decente e você é um 

verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se defende bem. Isso, esconde o 

saco com cuidado. Se você se descuidar, boneca, faço uma omelete das 

suas bolas. Se me entregar direitinho o serviço, você está livre agora 

mesmo. Entregar o quê? Entregar quem? Os nomes, quero os nomes. 

Confessa. O anel pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos 

compridos emaranhados entre mãos dos homens. A cadeira quase 

quebra com a bofetada. Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a 

memória? 

 

Just as every cop is a criminal  

And all the sinners saints  

As heads are tails just call me Lucifer  

Cause Fm in need of some restraint  

So if you meet me have some courtesy  

Have some sympathy and some taste  

Use all your well-learned politesse  

Or I'll lay your soul to waste 

 

Mar, ainda não te falei de ontem. Talvez não haja mais tempo. Não 

sei se sairei vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. 

Depositamos a vela acesa sobre o muro. Pedir o quê, agora, Mar? Se 

para sempre teremos medo. Da dor física, tapa na cara, fio no nervo 

exposto do dente. Meu corpo vai ficar marcado pelo roxo das pancadas, 

não pelo roxo dos teus dentes em minha carne. 

― Repete comigo: eu sou um veado imundo. 

― Não. 

(Tapa no ouvido direito.) 



― Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo. 

― Não. 

(Tapa no ouvido esquerdo.) 

― Repete comigo: eu sou um filho da puta. 

― Não. 

(Soco no estômago.) 

Luiz delira com malária no quarto. Minerva decepa com gestos 

precisos a cabeça e a cauda dos peixes. Os gatos rondam. Jair está no 

mar pescando. Ou na putaria, ela diz. O sono dentro dos barcos, a bóia 

dura machucando a anca (não te tocar, não pedir um abraço, não pedir 

ajuda, não dizer que estou ferido, que quase morri, não dizer nada, 

fechar os olhos, ouvir o barulho do mar, fingindo dormir, que tudo esta 

bem, os hematomas no plexo solar, o coração rasgado, tudo bem). Os 

montes verdes do Siriú do outro lado da baía. Estar outra vez tão perto 

das pessoas que não ser si-mesmo e sim o ser dos outros, sal do mar 

roendo as pedras, espinhos cravados na carne macia do tornozelo. 

Curvo-me para o punhado de algas verdes na palma de tua mão. E 

respiro. 

Paredes caiadas de um branco sujo. O chão de cimento com restos 

de vômito, merda e mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira 

do Brasil dependurada. Não quero entender. Isso deveria ser apenas 

uma metáfora, não essa bandeira real, verde-amarela que o homem joga 

para um canto ao mesmo tempo que seus dedos desencapam com 

cuidado o fio. Depois caminha suavemente para mim, olhos postos nos 

meus, um sorriso doce no canto da boca de dentes podres. Da parede, 

um general me olha imperturbável. 

Sleeping-bags, tênis e jeans estendidos sobre a grama. Os livros: 

Huxley, Graciliano, Castaneda, Artaud, Rubem Fonseca, Galeano, 

Lucienne Samôr. O morro de bananeiras e samambaias gigantescas. À 

noite os gatos selvagens saem do mato e vêm procurar restos de peixe 

na praia. Tua mão roçou de leve meu ombro quando os microfones 

anunciaram Marly, a mulher dos cabelos de aço e sua demonstração de 

força capilar. A Roda da Fortuna gira muito depressa: quando estamos 



em cima os demônios se soltam e afiam suas garras para nos esperar 

embaixo. A platéia aplaude e espera mais uma acrobacia, (Gilda 

arremessa no ar a outra barra presa pelo arame) Os dentes 

arreganhados do horror depois de cada alegria, Colhemos cogumelos 

pelos montes e sabemos que mundo não vale a nossa lucidez. Depois da 

grande guerra nuclear, um vento soprando as cinzas radioativas sobre 

os escombros de Sodoma e Gomorra e a voz de Mick Jagger esvoaçando 

pelos desertos. 

 

Pleased to meet you  

Hope you guess my name  

But what’s puzzlin' you  

Is the nature of my game 

 

Clama por Deus, pelo demônio. As luzes do mar são barcos 

pescando, não discos voadores. Com Deus me deito com Deus me 

levanto com a graça de Deus e do Espírito Santo se a morte me 

perseguir os anjos hão de me proteger, amém. Invoca seus mortos. Os 

que o câncer levou, os que os ferros retorcidos dos automóveis 

dilaceraram, os que as lâminas cortaram, os que o excesso de 

barbitúricos adormeceu para sempre, os que cerraram com força nós 

em torno de suas gargantas em banheiros fechados dos boqueirões & 

praças de Munique. E vai entendendo por que os ladrões roubam e por 

que os assassinos matam e por que alguns empunham armas e mais 

além vai entendendo também as bombas e também o caos a guerra a 

loucura e a morte. 

Cruza a pequena ponte de madeira até a praia. A igreja. A casa 

onde dormira dom Pedro. A colina. Não há mais ninguém no topo da 

colina. O vento espalha o lixo deixado pelas barracas. Tenta respirar. As 

costelas doem. Meu pai, precisava te dizer tanto. E não direi nada. Me-

lhor que morras acreditando na justiça e na lei suja dos homens. Mar a 

dentro: dias mais tarde encontrariam suas órbitas de olhos comidos 



pelos peixes transbordando algas e corais. (Sentimos coisas 

incontroláveis, Mar: amor narcótico, amor veneno matando para sempre 

células nervosas, amor vizinho da loucura, maldito amor de mis 

entranhas: viva La muerte) Os olhos secos. Não encontraria Mar. Não 

choraria. Vai entendendo cada vez mais. Chega bem perto agora. É um 

ser de espuma nos cantos da boca. Olhos em brasa. Quase toca os 

cascos rachados. Eu estou satisfeito por encontrar você, sussurra. 

Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de ódio. 

 

Conto do livro Pedras de Calcutá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TERÇA-FEIRA GORDA 

Para Luiz Carlos Góes 

 

De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim. 

Me olhava nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as 

sobrancelhas, pedindo confirmação. Confirmei, quase sorrindo também, 

a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque 

nacional, gostos que eu nem identificava mais, passando de mão em 

mão dentro dos copos de plástico. Usava uma tanga vermelha e branca, 

Xangô, pensei, Iansã com purpurina na cara, Oxaguiã segurando a 

espada no braço levantado, Ogum Beira-Mar sambando bonito e 

bandido. Um movimento que descia feito onda dos quadris pelas coxas, 

até os pés, ondulado, então olhava para baixo e o movimento subia 

outra vez, onda ao contrário, voltando pela cintura até os ombros. Era 

então que sacudia a cabeça olhando para mim, cada vez mais perto. 

Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu não via mais 

ninguém além dele. Eu já o tinha visto antes, não ali. Fazia tempo, não 

sabia onde. Eu tinha andado por muitos lugares. Ele tinha um jeito de 

quem também tinha andado por muitos lugares. Num desses lugares, 

quem sabe. Aqui, ali. Mas não lembraríamos antes de falar, talvez 

também nem depois. Só que não havia palavras. Havia o movimento, a 

dança, o suor, os corpos meu e dele se aproximando mornos, sem 

querer mais nada além daquele chegar cada vez mais perto. 

Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dançava agora, 

acompanhando o movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda que 

desce, olhar para baixo, voltando pela cintura até os ombros, onda que 

sobe, então sacudir os cabelos molhados, levantar a cabeça e encarar 

sorrindo. Ele encostou o peito suado no meu. Tínhamos pêlos, os dois. 

Os pêlos molhados se misturavam. Ele estendeu a mão aberta, passou 

no meu rosto, falou qualquer coisa. O quê, perguntei. Você é gostoso, 

ele disse. E não parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por 

acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era 



de homem também. Eu estendi a mão aberta, passei no rosto dele, falei 

qualquer coisa. O quê, perguntou. Você é gostoso, eu disse. Eu era 

apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, 

o dele, que por acaso era de homem também. 

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na 

minha frente. Quero você, ele disse. Eu disse quero você também. Mas 

quero agora já neste instante imediato, ele disse e eu repeti quase ao 

mesmo tempo também, também eu quero. Sorriu mais largo, uns 

dentes claros. Passou a mão pela minha barriga. Passei a mão pela 

barriga dele. Apertou, apertamos. As nossas carnes duras tinham pêlos 

na superfície e músculos sob as peles morenas de sol. Ai-ai, alguém 

falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam. 

Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia 

um figo maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na 

extremidade mais redonda e rasga devagar a polpa, revelando o interior 

rosado cheio de grãos. Você sabia, eu falei, que o figo não é uma fruta 

mas uma flor que abre para dentro. O quê, ele gritou. O figo, repeti, o 

figo é uma flor. Mas não tinha importância. Ele enfiou a mão dentro da 

sunga, tirou duas bolinhas num envelope metálico. Tomou uma e me 

estendeu a outra. Não, eu disse, eu quero minha lucidez de qualquer 

jeito. Mas estava completamente louco. E queria, como queria aquela 

bolinha química quente vinda direto do meio dos pentelhos dele. 

Estendi a língua, engoli. Nos empurravam em volta, tentei protegê-lo 

com meu corpo, mas ai-ai repetiam empurrando, olha as loucas, vamos 

embora daqui, ele disse. E fomos saindo colados pelo meio do salão, a 

purpurina da cara dele cintilando no meio dos gritos. 

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do 

mar. A música era só um tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu 

olhei para cima e mostrei olha lá as Plêiades, só o que eu sabia ver, que 

nem raquete de tênis suspensa no céu. Você vai pegar um resfriado, ele 

falou com a mão no meu ombro. Foi então que percebi que não 

usávamos máscara. Lembrei que tinha lido em algum lugar que a dor é 

a única emoção que não usa máscara. Não sentíamos dor, mas aquela 



emoção daquela hora ali sobre nós, e eu nem sei se era alegria, também 

não usava máscara. Então pensei devagar que era proibido ou perigoso 

não usar máscara, ainda mais no Carnaval. 

A mão dele apertou meu ombro. Minha mão apertou a cintura dele. 

Sentado na areia, ele tirou da sunga mágica um pequeno envelope, um 

espelho redondo, uma gilete. Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me 

estendeu a nota enroladinha de cem. Cheirei fundo, uma em cada 

narina. Lambeu o vidro, molhei as gengivas. Joga o espelho pra 

Iemanjá, me disse. O espelho brilhou rodando no ar, e enquanto 

acompanhava o vôo fiquei com medo de olhar outra vez para ele. Porque 

se você pisca, quando torna a abrir os olhos o lindo pode ficar feio. Ou 

vice-versa. Olha pra mim, ele pediu. E eu olhei. 

Brilhávamos, os dois, nos olhando sobre a areia. Te conheço de 

algum lugar, cara, ele disse, mas acho que é da minha cabeça mesmo. 

Não tem importância, eu falei. Ele falou não fale, depois me abraçou 

forte. Bem de perto, olhei a cara dele, que olhada assim não era bonita 

nem feia: de poros e pêlos, uma cara de verdade olhando bem de perto a 

cara de verdade que era a minha. A língua dele lambeu meu pescoço, 

minha língua entrou na orelha dele, depois se misturaram molhadas. 

Feito dois figos maduros apertados um contra o outro, as sementes 

vermelhas chocando-se com um ruído de dente contra dente. 

Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Não vou 

perguntar teu nome, nem tua idade, teu telefone, teu signo ou endereço, 

ele disse. O mamilo duro dele na minha boca, a cabeça dura do meu 

pau dentro da mão dele. O que você mentir eu acredito, eu disse, que 

nem marcha antiga de Carnaval. A gente foi rolando até onde as ondas 

quebravam para que a água lavasse e levasse o suor e a areia e a 

purpurina dos nossos corpos. A gente se apertou um contra o outro. A 

gente queria ficar apertado assim porque nos completávamos desse 

jeito, o corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro. Tão 

simples, tão clássico. A gente se afastou um pouco, só para ver melhor 

como eram bonitos nossos corpos nus de homens estendidos um ao 

lado do outro, iluminados pela fosforescência das ondas do mar. 



Plâncton, ele disse, é um bicho que brilha quando faz amor. 

E brilhamos. 

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o 

braço. Minha mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez 

com que me levantasse. Ele ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai-

ai, gritavam, olha as loucas. Olhando para baixo, vi os olhos dele muito 

abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras dos homens. A 

boca molhada afundando no meio duma massa escura, o brilho de um 

dente caído na areia. Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo com meu corpo, 

mas sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia molhada, os 

outros todos em volta, muito próximos. 

Fechando os olhos então, como um filme contra as pálpebras, eu 

conseguia ver três imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, 

sambando, vindo em minha direção. Depois as Plêiades, feito uma 

raquete de tênis suspensa no céu lá em cima. E finalmente a queda 

lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chão em 

mil pedaços sangrentos. 

 

Conto do livro Morangos mofados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ACONTECEU NA PRAÇA XV 

 

Como uma personagem de Tânia Faillace: os restos da escassa 

dignidade do dia apodreciam entre o cheiro de pastéis, os encontrões e 

os ônibus da Praça XV. Não era uma personagem de ninguém, embora 

às vezes, mais por comodismo ou para não sentir-se desamparado como 

obra de autor anônimo, quisesse achar que sim. Mas à tardinha as 

dores doíam e o suor cheirava mal embaixo dos braços. À tardinha não 

tinha a quem recorrer e precisava controlar a vontade de dizer para 

qualquer alguém, olha, venci mais um. Quando a irritação não era 

muita, conseguia olhar para os lados pensando que dentro das corridas, 

dos gritos e dos cheiros havia como olhos que não precisavam se olhar 

para que uma silenciosa voz coletiva repetisse, olha, venci mais um; e, 

quando além da não-irritação havia também um pouco de bom humor, 

conseguia até mesmo sorrir e falar qualquer coisa sobre o tempo com 

alguém da fila. Mas havia os dias molhados, quando as pessoas com 

capas e guarda-chuvas andavam por baixo das marquises espetando os 

olhos ou deixando ao desabrigo os sem capa nem guarda-chuva, como 

ele; mas havia aquelas pessoas que nos ônibus superlotados não 

sentavam imediatamente no lugar deixado vago, até que duas ou três 

paradas depois, tão discretamente quanto podia, ignorando grávidas, 

velhinhos e aleijados, ele se atrevesse a conquistar o banco (lavava 

muitas vezes as mãos depois de chegar em casa, canos viscosos ― 

estafilococos, miasmas, meningites), embora soubesse que tudo ou 

nada disso tinha importância; mas havia as latas transbordantes de lixo 

e os cães sarnentos e os pivetes pedindo “um-cruzeirinho-pra-minha-

mãe-entrevada”, mãos crispadas nas bolsas. O dia se reduzindo à sua 

exigüidade de ônibus tomados e máquinas batendo telefones cafezinhos 

pequenas paranóias visitas demoradas ao banheiro para que o tempo 

passasse mais depressa e o deixasse livre para. Para subir rápido a rua 

da Praia, atravessar a Borges, descer a galeria Chaves e plantar-se ali, 

entre o cheiro dos pastéis, gasolina, e o “ardido-suor-dos-trabalhadores-



do-Brasil”, tentava inutilmente dar uma outra orientação ao cansaço 

despolitizado e à dor seca nas costas, alguém compreenderia? E para 

que tudo não doesse demais quando não era capaz de, apenas 

esperando, evitar o insuportável, fazia a si próprio perguntas como: se a 

vida é um circo, serei eu o palhaço? Às vezes também o domador que 

coloca a cabeça dentro da boca escancarada do leão, às vezes o 

equilibrista do arame suspenso no abismo, a bailarina sobre o pônei, e 

também o engolidor de espadas, e mais a mulher serrada ao meio ― e 

ainda, o quê? 

Inesperadamente, ela chegou por trás e afundou os dedos no seu 

cabelo, coçando-lhe a cabeça como fazia antigamente. Ele voltou-se e 

afundou os dedos no seu cabelo, coçando-lhe a cabeça como fazia 

antigamente. Depois os dois se abraçaram e se deram beijos nas duas 

faces e como duas pessoas que não se vêem há muito tempo 

atropelaram perguntas como: por onde é que tu anda, criatura, ou 

exclamações como: mas tu não mudou nada, ou reticências tão 

demoradas que as filas chegavam a deter-se um pouco, as pessoas 

reclamando e uma hesitação entre mergulhar nas gentes entre um beijo 

e um me telefona qualquer dia e ficar ali e convidar para qualquer coisa, 

mas um medo que doesse remexer naquilo, e tão mais fácil 

simplesmente escapar que chegou a dar dois passos. Ou três. Mas de 

repente estavam sentados no Chalé com dois chopes um em frente ao 

outro, e ela dizia que as nuvens pareciam o saiote de uma bailarina de 

Degas e tinha um céu laranja atrás dos edifícios e uma estrela muito 

brilhante que ela apontou dizendo que era Vênus e riu quando ele 

mexeu com ela e disse que podia nascer uma verruga na ponta de seu 

dedo, e teriam ficado nesse clima por mais tempo se de repente ela não 

perguntasse se ele não se lembrava de um determinado bar e ele disse 

que sim e ela risse continuando, sabe que a garçonete nos conhecia 

tanto que outro dia me perguntou ué, tu não ia casar com aquele moço, 

e ela dissera que não, que eram apenas amigos. Então ele pediu outro 

chope e com um ar dramático disse que só se casaria com ela se ela 

tivesse um bom dote, duas vacas leiteiras, por exemplo, mas ela 



respondeu rindo que vacas leiteiras não tinha não, mas se servia uma 

coleção completa de Gênios da Pintura, e ele perguntou se tinha Bosch 

e Klimt, e ela disse claro, dois fascículos inteiros, e ele disse ah, vou 

considerar a sua proposta, e ela disse mas não pense que vou me jogar 

nessa empreitada (ele achou engraçado, mas foi assim mesmo que ela 

disse, acentuando tanto a palavra que ele percebeu que o jeito dela falar 

não tinha mudado nada, sempre ironizando um pouco o próprio 

vocábulo e carregando de intenções o que a ela mesma parecia meio 

ridículo), assim no mais, ela continuou, só caso contigo se tu também 

tiver um dote ponderável. Ele acendeu um cigarro e ela outro e ele viu 

que ela havia mudado para Continental com filtro e que antigamente 

era Minister, Minister, gola role preta, olheiras e festivais de filmes 

nouvelle vague no Rex ou no Ópera, e ela odiava Godard, só gostava do 

trecho onde Pierrot le fou sentava numa pedra e Ana Karina vinha 

caminhando pela praia gritando que se há de fazer, não há nada a fazer, 

rien àfaire e assim por diante, até chegar em primeiro plano, e então ele 

lembrou e disse que tinha as obras completas de Sartre, Simone e 

Camus, e ela fez hmmmmmm, é uma boa oferta, e se ela lembrava que 

tinha sido posta para fora da aula de introdução à metafísica depois de 

dizer que estava mergulhada na fissura ôntica, o nome científico da 

fossa, e ela lembrava sim. E logo em seguida ele quis falar duma 

passeata em que tinha apanhado dentro da catedral, e já fazia tanto 

tempo, todos gritando “o-povo-organizado-derruba-a-ditadura-mais-

pão-menos-canhão”, braços dados, mas não chegou a dizer nada 

porque ela estava contando que fizera vinte e oito anos semana passada 

e que tinha ficado completamente louca o dia inteiro, ainda por cima 

um domingo, e que sentira vontade de escrever um conto que 

começasse assim, aos vinte e oito anos ela enlouqueceu completamente 

e de súbito abriu a janela do quarto e pôs-se a dançar nua sobre o 

telhado gritando muito alto que precisava de espaço, e pediu também 

um segundo chope enquanto ele achava que “era-um-bom-começo-se-

ela-soubesse-desenvolver-bem-a-trama”, mas ela apagou o cigarro e 

resmungou que trama, cara, eu não sei desenvolver bosta nenhuma, 



tenho preguiça de imaginar o que vem depois, uma clínica, por exemplo, 

e se ele achava possível que um conto fosse só aquilo, uma frase, e ele 

quis dizer ué, por que não, Mário de Andrade, por exemplo, mas 

começou a soprar um vento frio e ela falou que tinha também um 

casaco de peles imensurável comprado na Suécia e um vidrinho de 

patchuli pela metade, ele disse ah, então era esse o cheiro, e ela 

explicou que era um pouco audacioso usar porque quando boto um 

pouquinho os magrinhos todos na rua vêm perguntar como é que é, tá 

na mão, magra, tá nas idéia, bicho, eu digo, e riram um pouco até ele 

dizer que tinha também um pôster de Marilyn Monroe tão amarelado 

mas tão bonito que um amigo o fizera jurar que deixaria para ele no 

testamento, então não podia dispor completamente, e sem saber por 

que lembrou duma charge e falou, mas não se usa mais dizer assim, é 

antediluviano, diz cartum, nego, senão tu passa por desatualizado, e ele 

riu e continuou, um cartum, então, onde tinha um palhaço ajoelhado no 

confessionário aos prantos enquanto o padre atrás da parede de 

madeira furadinha morria de rir. Foi então que ela perguntou se ele 

ainda continuava com a análise e ele fez que sim com a cabeça, quase 

dois anos, mas falando em palhaço lembrou a história do circo e quis 

saber o que ela achava, ela disse que se sentia mais como um peludo, e 

ele achou engraçadíssimo porque fazia uns dez anos que não escutava 

aquela palavra, chegou a ouvir bem nítido na memória um coro de vozes 

gritando tá-na-hora-peludo, lonas furadas, daqueles que montam e des-

montam o barracão e carregam as garrafas de madeira dos 

malabaristas e as jaulas das feras e apanham no ar a sombrinha que a 

bailarina do pônei joga longe antes de equilibrar-se num pé só, e ele 

pediu outro chope e foi ao banheiro mijar e quando voltou ela estava 

com um gato no colo sentada numa mesa de dentro, porque lá fora 

tinha esfriado muito e começava a chover, e ele pensou que se fosse 

cinema agora poderia haver um flashback que mostrasse os dois na 

chuva recitando Clarice Lispector, para te morder e para soprar afim de 

que eu não te doa demais, meu amor, Já que tenho que te doer, meu 

Deus, tu decorou até hoje, e o teu cabelo tá caindo, ela falou quando ele 



se abaixou para apanhar o maço de cigarros e acendeu um, já tem 

como uma tonsura, e ele suspirou sem dizer nada até ela emendar que 

ficava até legal, dava um ar meio místico, mas ele cortou talvez um 

pouco bruscamente dizendo pode ser, mas atualmente ando mais pra 

Freud do que pra Buda ou pra são Francisco de Assis, pois é, nada de 

sair por aí dando a roupa aos pobres, mas eu tenho também um Atlas 

celeste e ela acrescentou que no verão sabia reconhecer Orion e 

Escorpião, e que Escorpião levantava quando Orion já estava deitando 

na linha do horizonte, e que, segundo o mito, Escorpião estava sempre 

querendo picar o calcanhar do guerreiro, e ele contou que uma vez ha-

via feito um círculo de fogo em torno dum escorpião, mas ele não tinha 

se suicidado, o sacana, ficou esperando até o fogo apagar e ele achatá-lo 

com o pé, e que tinha se passado muito tempo, mas por que falar de 

escorpiões agora, os dois acenderam cigarros, e ela falou que era 

inverossímil pensar que a distância, quer dizer, o tempo que a separava 

dos dezoito anos era exatamente o mesmo que a separava dos trinta e 

oito, e tenho também uma luneta, só que quebrada, ele cortou nova-

mente, ah eu estava me esquecendo do disco da Silvinha Telles que 

também tenho, ela sorriu, como é mesmo o nome? aquele assim todos 

acham que eu falo demais, e que ando bebendo demais, cantarolou, a 

voz grave, e outro flashback, uma madrugada qualquer, cuba-libre e 

Maysa, que eu não largo o cigarro, tá todo riscado, então não interessa, 

ele afetou um ar de desprezo, logo a melhor faixa, e ela falou tu viu que 

horror fizeram na pracinha da ponta do Gasômetro, e mais um 

flashback, os dois sem dinheiro para assistir ao Arqui-Samba no Cine 

Cacique e Nara Leão dizendo é aparte que te cabe neste latifúndio, 

deitados na grama e o barulho do rio limpo, naquele tempo, corta, outro 

dia fui lá e tinha uma coisa chocante, uma porção de gente morando 

dentro duns canos, e eu me senti tão mal olhando aquilo e de repente 

me pareceu que, ela olhou bem para ele, mas os dois baixaram a cabeça 

quase ao mesmo tempo e, começando a despedaçar a caixa de fósforos, 

ele disse que era incrível assistir como as ruas iam se modificando e de 

repente uma casa que existia aqui de repente não ocupava mais lugar 



no espaço, mas apenas na memória, e assim uma porção de coisas, ela 

completou, e que era como ir perdendo uma memória objetiva e não 

encontrar fora de si nenhum referencial mais e que. Aí ela olhou o 

relógio e falou que precisava mesmo ir andando antes que a chuva 

apertasse e as ruas ficassem alagadas, não sei se tomo um táxi ou uma 

gôndola, e ele chegou a abrir a boca para dizer qualquer coisa e ela per-

guntou o que foi, perfeitamente calma, a bolsa de couro a tiracolo e 

nenhuma pintura, como sempre, a fissura ôntica? e ele disse que não 

era nada, só ia tomar outro chope enquanto os ônibus esvaziavam um 

pouco mais. Então, por trás, inesperadamente, ela afundou os dedos no 

seu cabelo, coçando-lhe a cabeça como fazia antigamente, depois saiu 

depressa enquanto ele acendia outro cigarro e continuava a despedaçar 

a caixa de fósforos pensando coisas como: ou então o mágico que tira 

coelhos da cartola, ou ainda o motociclista do Globo da Morte, ou quem 

sabe estava nos bastidores ou na platéia ao invés de no picadeiro, como 

se fosse apenas um leitor e não uma personagem nem de Tânia Faillace 

nem de ninguém. 

 

Conto do livro Pedras de Calcutá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OS SOBREVIVENTES 

(Para ler ao som de Ângela Ro-Ro) 

 

Para Jane Araújo, a Magra 

 

Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu 

respondo por que não? mas inabalável ela continua: você pode pelo 

menos mandar cartões-postais de lá, para que as pessoas pensem 

nossa, como é que ele foi parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein, 

e morram de saudade, não é isso que te importa? Uma certa saudade, e 

você em Sri Lanka, bancando o Rimbaud, que nem foi tão longe, para 

que todos lamentem ai como ele era bonzinho e nós não lhe demos a 

dose suficiente de atenção para que ficasse aqui entre nós, palmeiras & 

abacaxis. Sem parar, abana-se com a capa do disco de Ângela enquanto 

fuma sem parar e bebe sem parar sua vodca nacional sem gelo nem 

limão. Quanto a mim, a voz tão rouca, fico por aqui mesmo 

comparecendo a atos públicos, pichando muros contra usinas 

nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia 

de Joplin, uma dia de Teresa de Calcutá, um dia de merda enquanto 

seguro aquele maldito emprego de oito horas diárias para poder pagar 

essa poltrona de couro autêntico onde neste exato momento vossa 

reverendíssima assenta sua preciosa bunda e essa exótica mesinha de 

centro em junco indiano que apóia nossos fatigados pés descalços ao 

fim de mais outra semana de batalhas inúteis, fantasias escapistas, 

maus orgasmos e crediários atrasados. Mas tentamos tudo, eu digo, e 

ela diz que sim, claaaaaaa-ro, tentamos tudo, inclusive trepar, porque 

tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de 

vista sociopolíticos existenciais e bababá em comum só podiam era dar 

mesmo nisso: cama. Realmente tentamos, mas foi uma bosta. Que foi 

que aconteceu, que foi meu deus que aconteceu, eu pensava depois 

acendendo um cigarro no outro e não queria lembrar, mas não me saía 



da cabeça o teu pau murcho e os bicos dos meus seios que nem sequer 

ficaram duros, pela primeira vez na vida, você disse, eu acreditei, pela 

primeira vez na vida, eu disse, e não sei se você acreditou. Eu quero 

dizer que sim, que acreditei, mas ela não pára, tanto tesão mental 

espiritual moral existencial e nenhum físico, eu não queria aceitar que 

fosse isso: éramos diferentes, éramos melhores, éramos superiores, 

éramos escolhidos, éramos mais, éramos vagamente sagrados, mas no 

final das contas os bicos dos meus peitos não endureceram e o teu pau 

não levantou. Cultura demais mata o corpo da gente, cara, filmes 

demais, livros demais, palavras demais, só consegui te possuir me 

masturbando, tinha a biblioteca de Alexandria separando nossos 

corpos, eu enfiava fundo o dedo na buceta noite após noite e pedia mete 

fundo, coração, explode junto comigo, me fode, depois virava de bruços 

e chorava no travesseiro, naquele tempo ainda tinha culpa nojo 

vergonha, mas agora tudo bem, o Relatório Hite liberou a punheta. Não 

que fosse amor de menos, você dizia depois, ao contrário, era amor 

demais, você acreditava mesmo nisso? naquele bar infecto onde 

costumávamos afogar nossas impotências em baldes de lirismo juvenil, 

imbecil, e eu disse não, meu bem, o que acontece é que como “bons-

intelectuais-pequeno-burgueses” o teu negócio é homem e o meu é 

mulher, podíamos até formar um casal incrível, tipo aquela amante de 

Virgínia Woolf, como era mesmo o nome da fanchona? Vita, isso, Vita 

Sackville-West e o veado do marido dela, ora não se erice, queridinho, 

não tenho nada contra veados não, me passa a vodca, o quê? e eu lá 

tenho grana para comprar wyborowas? não, não tenho nada contra 

lésbicas, não tenho nada contra decadentes em geral, não tenho nada 

contra qualquer coisa que soe a: uma tentativa. Eu peço um cigarro e 

ela me atira o maço na cara como quem joga um tijolo, ando angustiada 

demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas 

ando, ando, mais de duas décadas de convívio cotidiano, tenho uma 

coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah 

não me venha com essas histórias de “atraiçoamos-todos-os-nos-sos-

ideais”, eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu só queria era salvar a 



minha, veja só que coisa mais individualista elitista capitalista, eu só 

queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz. 

Podia ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar certo, 

mas naquele tempo você ainda não tinha se decidido a dar o rabo nem 

eu a lamber buceta, ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois 

Marcuse, depois Reich, depois Castaneda, depois Lang embaixo do 

braço, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas 

na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em 

Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun little darling, 70 

em Nova York disco-music no Studio 54, 80 a gente aqui mastigando 

esta coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer 

esse azedo na boca. Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise 

drogas acupuntura suicídio ioga dança natação cooper astrologia patins 

marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse nó no peito, 

agora faço o quê? não é plágio do Pessoa não, mas em cada canto do 

meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mãe Oxum, outra de 

Jesusinho, um pôster de Freud, às vezes acendo vela, faço reza, queimo 

incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, não te peço 

solução nenhuma, você vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois 

me manda um cartão-postal contando qualquer coisa como ontem à 

noite, na beira do rio, deve haver uma porra de rio por lá, um rio lodoso, 

cheio de juncos sombrios, mas ontem na beira do rio, sem planejar 

nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada 

e olhos oblíquos que. Hein? claro que deve haver alguma espécie de 

dignidade nisso tudo, a questão é onde, não nesta cidade escura, não 

neste planeta podre e pobre, dentro de mim? ora não  me venhas com 

autoconhecimentos-redentores, já sei tudo de mim, tomei mais de 

cinqüenta ácidos, fiz seis anos de análise, já pirei de clínica, lembra? 

você me levava maçãs argentinas e fotonovelas italianas, Rossana Galli, 

Franco Andrei, Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhava entupida de 

mandrix e babava soluçando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram 

minha esperança, enquanto você, solidário & positivo, apertava meu 

ombro com sua mão apesar de tudo viril repetindo reage, companheira, 



reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu potencial 

criativo, tua lucidez libertária e bababá bababá. As pessoas se 

transformavam em cadáveres decompostos à minha frente, minha pele 

era triste e suja, as noites não terminavam nunca, ninguém me tocava, 

mas eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que é o normal, e cadê a 

causa, meu, cadê a luta, cadê o po-ten-ci-al criativo? Mato, não mato, 

atordôo minha sede com sapatinhas do Ferro's Bar ou encho a cara 

sozinha aos sábados esperando o telefone tocar, e nunca toca, neste 

apartamento que pago com o suor do po-ten-ci-al criativo da bunda que 

dou oito horas diárias para aquela multinacional fodida. Mas, eu quero 

dizer, e ela me corta mansa, claro que você não tem culpa, coração, 

caímos exatamente na mesma ratoeira, a única diferença é que você 

pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro 

enfiado fundo na minha garganta seca que só umedece com vodca, me 

passa o cigarro, não, não estou desesperada, não mais do que sempre 

estive, nothing special, baby, não estou louca nem bêbada, estou é 

lúcida pra caralho e sei claramente que não tenho nenhuma saída, ah 

não se preocupe, meu bem, depois que você sair tomo banho frio, leite 

quente com mel de eucalipto, ginseng e lexotan, depois deito, depois 

durmo, depois acordo e passo uma semana a banchá e arroz integral, 

absolutamente santa, absolutamente pura, absolutamente limpa, 

depois tomo outro porre, cheiro cinco gramas, bato o carro numa 

esquina ou ligo para o CW às quatro da madrugada e alugo a cabeça 

dum panaca qualquer choramingando coisas tipo “preciso-tanto-uma-

razão-para-viver-e-sei-que-essa-razão-só-está-dentro-de-mim-baba-bá-

bababá” e me lamurio até o sol pintar atrás daqueles edifícios sinistros, 

mas não se preocupe, não vou tomar nenhuma medida drástica, a não 

ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do que insistir sem fé 

nenhuma? Ah, passa devagar a tua mão na minha cabeça, toca meu 

coração com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ela pára e 

pede, preciso tanto tanto tanto, cara, eles não me permitiram ser a 

coisa boa que eu era, eu então estendo o braço e ela fica subitamente 

pequenina apertada contra meu peito, perguntando se está mesmo 



muito feia e meio puta e velha demais e completamente bêbada, eu não 

tinha estas marcas em volta dos olhos, eu não tinha estes vincos em 

torno da boca, eu não tinha este jeito de sapatão cansado, e eu repito 

que não, que nada, que ela está linda assim, desgrenhada e viva, ela 

pede que eu coloque uma música e escolho ao acaso o Noturno número 

dois em mi bemol de Chopin, eu quero deixá-la assim, dormindo no 

escuro sobre este sofá amarelo, ao lado das papoulas quase murchas, 

embalada pelo piano remoto como uma canção de ninar, mas ela se 

contrai violenta e pede que eu ponha Ângela outra vez, e eu viro o disco, 

amor meu grande amor, caminhamos tontos até o banheiro onde 

sustento sua cabeça para que vomite, e sem querer vomito junto, ao 

mesmo tempo, os dois abraçados, fragmentos azedos sobre as línguas 

misturadas, mas ela puxa a descarga e vai me empurrando para a sala, 

para a porta, pedindo que me vá, e me expulsa para o corredor 

repetindo não se esqueça então de me mandar aquele cartão de Sri 

Lanka, aquele rio lodoso, aquela tez azeitonada, que aconteça alguma 

coisa bem bonita com você, ela diz, te desejo uma fé enorme, em 

qualquer coisa, não importa o quê, como aquela fé que a gente teve um 

dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer 

maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça 

acreditar em tudo outra vez, que leve para longe da minha boca este 

gosto podre de fracasso, este travo de derrota sem nobreza, não tem 

jeito, companheiro, nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos 

mapa algum, ninguém dá mais carona e a noite já vem chegando. A 

chave gira na porta. Preciso me apoiar contra a parede para não cair. 

Por trás da madeira, misturada ao piano e à voz rouca de Ângela, nem 

que eu rastejasse até o Leblon, consigo ouvi-la repetindo e repetindo 

que tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem, tudo bem. Axé, 

axé, axé! eu digo e insisto até que o elevador chegue axé, axé, axé, 

odara! 

 

Conto do livro Morangos mofados. 

 



AO SIMULACRO DA IMAGERIE 

Lo que importa es la no-ilusión. La mañana nace. 

Frida Kahlo, Diários 

 

O céu tão azul lá fora, e aquele mal-estar aqui dentro. 

Fora: quase novembro, a ventania de primavera levando para longe 

os últimos maus espíritos do inverno, cheiro de flores em jardins 

remotos, perfume das primeiras mangas maduras, morangos perdidos 

entre o monóxido de carbono dos automóveis entupindo as avenidas. 

Dentro: a fila que não andava, ar-condicionado estragado, senhoras 

gordas atropelando os outros pelos corredores estreitos sem pedir 

desculpas, seus carrinhos abarrotados, mortíferos feito tanques, 

criancinhas cibernéticas berrando pelos bonecos intergalácticos, caixas 

lentas, mal-educadas, mal-encaradas. E o suor e a náusea e a aflição de 

todos os supermercados do mundo nas manhãs de sábado. 

Ela olhou as próprias compras; bolachas-d'água-e-sal, água com 

gás, arroz integral e, num surto de extravagância, um pote de geléia de 

pêssegos argentinos. "Duraznos", repetiu encantada. Gostava de 

sonoridades. E não tinha mãos livres para se abanar. E a mulher de 

pele repuxada amontoara no balcão seus víveres, dois carrinhos 

transbordantes de colesterol e sugar blues. Ela suspirou. E olhou para 

cima, de onde a espiava uma câmara de TV, como se fosse uma ladra 

em potencial, e olhou também as prateleiras dos lados do corredor 

polonês onde estava encurralada e viu montanhas de pacotes plásticos 

com jujubas verdes, rosa e amarelas, biscoitos com sabor de bacon, 

cebola, presunto, queijo. E latas, pilhas de latas. 

Suspirou outra vez, suspirava muito, e voltou a olhar para fora, 

para além das cabeças. Continuava o céu azul tão claro e raro naquela 

cidade odiosa. Mas aqui dentro ela só conseguia tirar um pé da sandália 

havaiana ― era sábado, "danem-se", ela era assim mesmo ― para apoiar 

os dedos de unhas muito curtas, sem pintura, sobre o outro pé. Feito 



uma garça, ela, pousada no meio do charco açucarado. A saia larga 

indiana estampada de muitas cores até os tornozelos, a blusa solta de 

seda branca sem mangas, o dinheiro contado escondido no bolso sobre 

o seio esquerdo. O pé inchado, balançou-o no ar para ativar a 

circulação. E se alguém olhasse para ela assim, sem ver o pé inchado 

escondido pela saia larga, diria ser perneta, pobre moça, toda 

desgrenhada, essas roupas meio hippie amassadas e ainda por cima 

perneta. Perneta, equilibrista, não se apoiava em nada nem ninguém, 

sem muletas ou bengala. "Danem-se", repetiu olhando enfrentativa em 

volta. Mas "danem-se" não era suficiente para aquela gentalha. Então 

rosnou: "Fodam-se!" em voz baixa, mas com ódio suficiente, 

exclamação, maiúscula e tudo. Ficou mais serena depois, embora 

exausta, desaforada e sem toxinas, a moça-garça. 

Foi então que o viu na fila ao lado, já passando pela caixa. Não 

estava mais gordo, não no rosto pelo menos, nem mais calvo. Mas havia 

no corpo magro uma estranha barriga que parecia artificial. E rodas de 

suor nas axilas, manchando o tecido sintético da camisa branca social 

de manga comprida. Sem jeito, sem vê-la, ele tentava enfiar as compras 

nas sacolas de plástico, e enviesando a cabeça ela investigou curiosa: 

vodca, uísque, campári, pilhas de salgadinhos plásticos, maionese, mar-

garina, pacotes de jornal com cruas lingüiças sangrentas, outro 

carrinho cheio até as bordas de latas de cerveja, queijo, patê ― seria 

uma festa? ―, mais latas, muitas latas, seleta de legumes, massa de 

tomate, atum. As sacolas furavam, latas despencavam pelo chão, ele 

curvava-se para apanhá-las tentando assinar o cheque, e ninguém o 

ajudava. Ele era um homem que conhecera havia muito tempo, quando 

ainda não era esse urbanóide naquele supermercado mas apenas um 

quase jovem recém-chegado de anos de exílio político no Chile, Argélia, 

depois a pós-graduação em Paris, em algum assunto que ela não 

lembrava direito. Só sabia que ele o tempo todo falava num certo 

simulacro de uma tal imagerie, as pernas cruzadas no sofá forrado de 

algodãozinho estampado de lilás e malva da sala do apartamento dela, 

as pernas apertadas com força protegendo as bolas, como se ela 



estivesse sempre a ponto de violentá-lo no segundo seguinte, falando e 

falando sem parar em Lacan e Althusser e Derrida e Baudrillard, 

principalmente Jean Baudrillard, enquanto ela se ocupava em servir 

mais vinho branco seco gelado com pistache, contemplar as rosas 

amarelas no centro da mesa e comover-se a admirá-lo, assim jovem, 

assim estrangeiro no próprio país, assim aterrorizado com qualquer 

possibilidade do toque de outro humano em sua branca pele triste sem 

amor vinda do exílio. 

"Você sabe viver", dizia ele. Ela sorria modesta, mais sarcástica do 

que lisonjeada. Mal sabia ele do quanto, entre as traduções do alemão, 

ela mourejava feito negra passando panos com álcool nas paredes, 

aspiradores nos tapetes, recolhendo cortinas para a lavanderia, 

trocando lençóis todo santo dia, lavando louça com as próprias mãos 

avermelhadas que olhava melancólica quando ele dizia essas coisas, 

ensaboando no tanque roupa quase sempre branca, quase sempre seda, 

que não tinha nem teria jamais máquina, picando cenouras, rabanetes 

e beterrabas para saladas cruas, remexendo em panelas de barro com 

colher de pau, odiava microondas, para sempre e sempre exausta de 

tudo aquilo. Seu único consolo era a fita com Astrud Gilberto e Chet 

Baker sempre cantando búdicos ao fundo. 

Limpa, ordenada, trabalhadeira, aquela mulher, todo dia. E morta 

de cansaço e amor sem esperanças por aquele homem que não a via 

nem veria jamais como realmente era, nem a tocaria nunca. Admirava-a 

para não precisar tocá-la. Conferia-lhe uma superioridade que ela não 

possuía para não ter que beijá-la. Dissimulado, songamonga, recolhia 

nomes, telefones, endereços de pessoas e lugares provavelmente úteis 

algum dia para a Árdua Tarefa de Subir na Vida, vampirizava cada um 

dos amigos dela, sobretudo os que detinham alguma espécie de poder, 

editores, políticos, jornalistas, donos de galerias de arte, cineastas, 

fiadores, produtores. Sedutor, insidioso, irresistível ― "Vamos jantar 

uma hora dessas", insinuava ambíguo para todo mundo. Durante três 

anos. Nunca lhe dera um orgasmo. Nunca deitara nu ao lado dela na 

cama, nua também. No máximo sussurrava doçuras tipo: "Fica agora 



assim por favor parada contra essa janela de vidro que a luz do 

entardecer está batendo nos seus cabelos e eu quero guardar para 

sempre na memória esta imagem de você assim tão linda". 

Não, ela não era tola. Mas como quem não desiste de anjos, fadas, 

cegonhas com bebês, ilhas gregas e happy ends cinderelescos, ela 

queria acreditar. Até a noite súbita em que não conseguiu mais. E jogou 

copos de uísque na cara dele, ligou bêbada de madrugada durante dias, 

deixou recados terríveis na secretária eletrônica ameaçando suicídio, 

assassinato, processo, chamando-o de ladrão, "Quero porque quero 

minhas fitas de Astrud e Chet de volta, sua bicha broxa", bem bruta e 

irracional repetindo o que seu analista, também exausto de tudo aquilo, 

dissera não especificamente sobre ele, mas sobre todos os homens do 

mundo: homossexual enrustido que não deu o eu até os trinta e cinco 

anos vira mau-caráter, minha filha. Ele tinha trinta e sete quando se 

conheceram. Agora quantos mesmo? Uns quarenta e três ou quarenta e 

quatro, era de Libra, daquele tipo que não sabe a hora de nascimento. E 

aquela barriga nojenta, aquele Ar de Quem Venceu na Vida, aquela 

camisa sintética, as rodas de suor, as calças Zoomp com pregas, as 

bolsas de plástico barato do super, três ou quatro em cada mão, saindo 

torto e quase gordo do supermercado. 

Atrás dela, na fila, alguém empurrou-a com o carrinho. A caixa 

esperava com ar entediado e sotaque paraíba: "É cheque, cartão ou 

dinheiro, quéééérida?". "Dinheiro", ela disse. E jogou sobre o balcão a 

nota retorcida, como se fosse uma serpente viva. Depois pegou as 

poucas compras e caiu fora. Ausgang! 

Lá fora o vento bateu em sua saia longa, fazendo-a voar. "Estou 

sem calcinha", ela lembrou. E pensou em Cármen Miranda. Mas deixou 

que voasse e voasse. Respirou fundo. Morangos, mangas maduras, 

monóxido de carbono, pólen, jasmins nas varandas dos subúrbios. O 

vento jogou seus cabelos ruivos sobre a cara. Sacudiu a cabeça para 

afastá-los e saiu andando lenta em busca de uma rua sem carros, de 

uma rua com árvores, uma rua em silêncio onde pudesse caminhar 

devagar e sozinha até em casa. Sem pensar em nada, sem nenhuma 



amargura, nenhuma vaga saudade, rejeição, rancor ou melancolia. 

Nada por dentro e por fora além daquele quase-novembro, daquele 

sábado, daquele vento, daquele céu azul ― daquela não-dor, afinal. 

 

Conto do livro Estranhos estrangeiros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UMA HISTÓRIA DE BORBOLETAS 

Porque quando se é branco como o fênix branco 

 e os outros são pretos, os inimigos não faltam. 

 

Antonin Artaud,  

citado por Anais Nin, em  

"Je suis le plus malade des surréalistes" 

 

André enlouqueceu ontem à tarde. Devo dizer que também acho 

um pouco arrogante de minha parte dizer isso assim ― enlouqueceu ―, 

como se estivesse perfeitamente seguro não só da minha própria 

sanidade mas também da minha capacidade de julgar a sanidade 

alheia. Como dizer, então? Talvez: André começou a comportar-se de 

maneira estranha, por exemplo? ou: André estava um tanto 

desorganizado, ou ainda: André parecia muito necessitado de repouso. 

Seja como for, depois de algum tempo, e aos poucos, tão lentamente 

que apenas ontem à tarde resolvi tomar essa providência, André ― 

desculpem a minha audácia ou arrogância ou empáfia ou como queiram 

chamá-la, enfim: André enlouqueceu completamente. Pensei em levá-lo 

para uma clínica, lembrava vagamente de ter visto no cinema ou na 

televisão um lugar cheio de verde e pessoas muito calmas, distantes e 

um pouco pálidas, com o olhar fora do mundo, lendo ou recortando 

figurinhas, cercadas por enfermeiras simpáticas, prestativas. Achei que 

André seria feliz lá. E devo dizer ainda que gostaria de vê-lo feliz, apesar 

de tudo o que me fez sofrer nos últimos tempos. Mas bastou uma 

olhada no talão de cheques para concluir que não seria possível. 

Então optei pelo hospício. Sei, parece um pouco duro dizer isso 

assim, desta maneira tão seca: “então-optei-pelo-hospício”. As palavras 

são muito traiçoeiras. Para dizer a verdade, não optei propriamente 

Apenas: 1º) eu tinha pouquíssimo dinheiro e André menos ainda, isto é, 



nada, pois deixara de trabalhar desde que as borboletas começaram a 

nascer entre seus cabelos; 2º) uma clínica custa dinheiro e um hospício 

é de graça. Além disso, esses lugares como aquele que vi no cinema ou 

na televisão ficam muito retirados ― na Suíça, acho ―, e eu não poderia 

visitá-lo com tanta freqüência como gostaria. O hospício fica aqui perto. 

Então, depois desses esclarecimentos, repito: optei pelo hospício. 

André não opôs resistência nenhuma. Às vezes chego a pensar que 

ele sempre soube que, de uma forma ou outra, fatalmente acabaria 

assim. Portanto, coloquei-o num táxi, depois desembarcamos, 

atravessamos o pátio e, na portaria, o médico de plantão nem sequer fez 

muitas perguntas. Apenas nome, endereço, idade, se já tinha estado lá 

antes, essas coisas ― ele não dizia nada e eu precisei ir respondendo, 

como se o louco fosse eu e não ele. Ah: nem por um minuto o médico 

duvidou da minha palavra. Pensei até que, se André não estivesse 

realmente louco e eu dissesse que sim, bastaria isso para que ficasse 

por lá durante muito tempo. Mas a cara dele não enganava ninguém ― 

sem se mover, sem dizer nada, aqueles olhos parados, o cabelo todo em 

desordem. 

Quando dois enfermeiros iam levá-lo para dentro eu quis dizer 

mais alguma coisa, mas não consegui. Ele ficou ali na minha frente, me 

olhando. Não me olhando propriamente, havia muito tempo não olhava 

mais para nada ― seus olhos pareciam voltados para dentro, ou então 

era como se transpassassem as pessoas ou os objetos para ver, lá no 

fundo deles, uma coisa que nem eles próprios sabiam de si mesmos. Eu 

me sentia mal com esse olhar, porque era um olhar muito... muito 

sábio, para ser franco. Completamente insano, mas extremamente 

sábio. E não é nada agradável ter em cima de você, o tempo todo, na 

sua própria casa, um olhar desses, assim trans-in-lúcido. Mas de 

repente seus olhos pareceram piscar, mas não devem ter piscado ― 

devo esclarecer que, para mim, piscar é uma espécie de vírgula que os 

olhos fazem quando querem mudar de assunto. Sem piscar, então, os 

olhos dele piscaram por um momento e voltaram daquele mundo para 

onde André se havia mudado sem deixar endereço. E me olharam os 



olhos dele. Não para uma coisa minha que nem eu mesmo via, nem 

através de mim, mas para mim mesmo fisicamente, quero dizer: para 

este par de órgãos gelatinosos situados entre a testa e o nariz ― meus 

olhos, para ser mais objetivo. 

André olhou bem nos meus olhos, como havia muito não fazia, e 

fiquei surpreso e tive vontade de dizer ao médico de plantão que era 

tudo um engano, que André estava muito bem, pois se até me olhava 

nos olhos como se me visse, pois se recuperara aquela expressão atenta 

e quase amiga do André que eu conhecia e que morava comigo, como se 

me compreendesse e tivesse qualquer coisa assim como uma vontade de 

que tudo desse certo para mim, sem nenhuma mágoa de que eu o 

tivesse levado para lá. Como se me perdoasse, porque a culpa não era 

minha, que estava lúcido, nem tampouco dele, que enlouquecera. Quis 

levá-lo de volta comigo para casa, despi-lo e lambê-lo como fazia 

antigamente, mas havia aquele monte de papéis assinados e cheios de x 

nos quadradinhos onde estava escrito solteiro, masculino, branco, coisas 

assim, os enfermeiros esperando ali do lado, já meio impacientes ― tudo 

isso me passou pela cabeça enquanto o olhar de André pousava sobre 

mim e sua voz dizia:  

― Só se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais. 

Então vim embora. Os enfermeiros seguraram seus braços e o 

levaram para dentro. Havia alguns outros loucos espiando pela janela. 

Eram feios, sujos, alguns desdentados, as roupas listradinhas, 

encardidas, fedendo ― e eu tive medo de um dia voltar para encontrar 

André assim como eles: feio, sujo, desdentado, a roupa listradinha, 

encardida e fedendo. Pensei que o médico ia colocar a mão no meu 

ombro para depois dizer coragem, meu velho, como tenho visto no 

cinema. Mas ele não fez nada disso. Baixou a cabeça sobre o monte de 

papéis como se eu já não estivesse ali, dei meia-volta sem dizer nada do 

que eu queria dizer ― que cuidassem bem dele, que não o deixassem 

subir no telhado, recortar figurinhas de papel o dia inteiro ou retirar 

borboletas do meio dos cabelos como costumava fazer. Atravessei 

                                                     
  Tao Te-King. Lao-Tse. 



devagar o pátio cheio de loucos tristes, hesitei no portão de ferro, depois 

resolvi voltar a pé para casa. 

Era de tardezinha, estava horrível na rua, com todos aqueles 

automóveis, aquelas pessoas desvairadas, as calçadas cheias de merda 

e lixo, eu me sentia mal e muito culpado. Quis conversar com alguém, 

mas me afastara tanto de todos depois que André enlouquecera, e aque-

le olhar dele estava me rasgando por dentro, eu tinha a impressão de 

que o meu próprio olhar tinha se tornado como o dele, e de repente já 

não era apenas uma impressão. Quando percebi, estava olhando para 

as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem elas mesmas 

sabiam. Ou então como se as transpassasse. Eram bichos brancos e 

sujos. Quando as transpassava, via o que tinha sido antes delas ― e o 

que tinha sido antes delas era uma coisa sem cor nem forma, eu podia 

deixar meus olhos descansarem lá porque eles não precisavam 

preocupar-se em dar nome ou cor ou jeito a nenhuma coisa ― era um 

branco liso e calmo. Mas esse branco liso e calmo me assustava e, 

quando tentava voltar atrás, começava a ver nas pessoas o que elas não 

sabiam de si mesmas, e isso era ainda mais terrível. O que elas não 

sabiam de si era tão assustador que me sentia como se tivesse violado 

uma sepultura fechada havia vários séculos. A maldição cairia sobre 

mim: ninguém me perdoaria jamais se soubesse que eu ousara. 

Mas alguma coisa em mim era mais forte que eu, e não conseguia 

evitar de ver e sentir atrás e além dos sujos bichos brancos, então 

soube que todos eles na rua e na cidade e no país e no mundo inteiro 

sabiam que eu estava vendo exatamente daquela maneira, e de repente 

também já não era mais possível fingir nem fugir nem pedir perdão ou 

tentar voltar ao olhar anterior ― e tive certeza de que eles queriam 

vingança, e no momento em que tive certeza disso, comecei a caminhar 

mais depressa para escapar, e Deus, Deus estava do meu lado: na 

esquina havia um ponto de táxi, subi num, mandei tocar em frente, me 

joguei contra o banco, fechei os olhos, respirei fundo, enxuguei na 

camisa as palmas visguentas das mãos. Depois abri os olhos para 

observar o motorista (prudentemente, é claro). Ele me vigiava pelo 



espelho retrovisor. Quando percebeu que eu percebia, desviou os olhos 

e ligou o rádio. No rádio, uma voz disse assim: 

Senhoras e senhores, são seis horas da tarde. Apertem os cintos de 

segurança e preparem suas mentes para a decolagem. Partiremos em 

breve para uma longa viagem sem volta. Atenção, vamos começar a 

contagem regressiva: dez-nove-oito-sete-seis-cinco... Antes que dissesse 

quatro, soube que o motorista era um deles. Mandei-o parar, paguei e 

desci. Não sei como, mas estava justamente em frente à minha casa. 

Entrei, acendi a luz da sala, sentei no sofá. 

A casa quieta sem André. Mesmo com ele ali dentro, nos últimos 

tempos a casa era sempre quieta: permanecia em seu quarto, 

recortando figurinhas de papel ou encostado na parede, os olhos 

olhando daquele jeito, ou então em frente ao espelho, procurando as 

borboletas que nasciam entre seus cabelos. Primeiro remexia neles, 

afastava as mechas, depois localizava a borboleta, exatamente como um 

piolho. Num gesto delicado, apanhava-a pelas asas, entre o polegar e o 

indicador, e jogava-a pela janela. Essa era das azuis- costumava dizer, 

ou essa era das amarelas ou qualquer outra cor. Em seguida saía para 

o telhado e ficava repetindo uma porção de coisas que eu não entendia. 

De vez em quando aparecia uma borboleta negra. Então tinha violentas 

crises, assustava-se, chorava, quebrava coisas, acusava-me. Foi na 

última borboleta negra que resolvi levá-lo para o tal lugar verde e, mais 

tarde, para o hospício mesmo. Ele quebrou todos os móveis do quarto, 

depois tentou morder-me, dizendo que a culpa era minha, que era eu 

quem colocava as borboletas negras entre seus cabelos, enquanto 

dormia. Não era verdade. Enquanto dormia, eu às vezes me aproximava 

para observá-lo. Gostava de vê-lo assim, esquecido, os pêlos claros do 

peito subindo e descendo sobre o coração. Era quase como o André que 

eu conhecera antes, aquele que mordia meu pescoço com fúria nas 

noites suadas de antigamente. Uma vez cheguei a passar os dedos nos 

seus cabelos. Ele despertou bruscamente e me olhou horrorizado, 

segurou meu pulso com força e disse que agora eu não poderia mais 

fingir que não era eu, que tinha me surpreendido no momento exato da 



traição. Era assim, havia muito tempo, eu estava fatigado e não 

compreendia mais. 

Mas agora a casa estava sem André. Fui até o banheiro atulhado 

de roupas sujas, a torneira pingando, a cozinha com a pia 

transbordando pratos e panelas de muitas semanas, a janela de 

cortinas empoeiradas e o cheiro adocicado do lixo pelos cantos, depois 

resolvi tomar coragem e ir até o quarto dele. André não estava lá, claro. 

Apenas as revistas espalhadas pelo chão, a tesoura, as figurinhas entre 

os cacos dos móveis quebrados. Apanhei a tesoura e comecei a recortar 

algumas figurinhas. Inventava histórias enquanto recortava, dava-lhes 

profissões, passados, presentes, futuros era mais difícil, mas dava-lhes 

também dores e alguns sonhos. Foi então que senti qualquer coisa 

como uma comichão entre os cabelos, como se algo brotasse de dentro 

do meu cérebro e furasse as paredes do crânio para misturar-se com os 

cabelos. Aproximei-me do espelho, procurei. Era uma borboleta. Das 

azuis, verifiquei com alegria. Segurei-a entre o polegar e o indicador e 

soltei-a pela janela. Esvoaçou por alguns segundos, numa hesitação 

perfeitamente natural, já que nunca antes em sua vida estivera sobre 

um telhado. Quando percebi isso, subi na janela e alcancei as telhas 

para aconselhá-la: 

― É assim mesmo ― eu disse. ― O mundo fora de minha cabeça 

tem janelas, telhados, nuvens, e aqueles bichos brancos lá embaixo. 

Sobre eles não te detenhas demasiado, pois correrás o risco de 

transpassá-los com o olhar ou ver neles o que eles próprios não vêem, e 

isso seria tão perigoso para ti quanto para mim violar sepulcros 

seculares, mas, sendo uma borboleta, não será muito difícil evitá-lo: 

bastará esvoaçar sobre as cabeças, nunca pousar nelas, pois pousando 

correrás o risco de ser novamente envolvida pelos cabelos e reabsorvida 

pelos cérebros pantanosos e, se isso for inevitável, por descuido ou 

aventura, não deveras te torturar demasiado, de nada adiantaria, 

procura acalmar-te e deslizar para dentro dos tais cérebros o mais 

suavemente possível, para não seres triturada pelas arestas dos 

pensamentos, e tudo é natural, basta não teres medos excessivos ― 



trata-se apenas de preservar o azul das tuas asas. 

Pareceu tranqüilizada com meus conselhos, tomou impulso e 

partiu em direção ao crepúsculo. Quando me preparava para dar volta e 

entrar novamente no quarto, percebi que os vizinhos me observavam. 

Não dei importância a isso, voltei às figurinhas. E novamente começou 

a acontecer a mesma coisa: algo como um borbulhar, o espelho, a 

borboleta (essa era das roxas), depois a janela, o telhado, os conselhos. 

E os vizinhos e as figurinhas outra vez. Assim durante muito tempo. 

Já não era mais de tardezinha quando apareceu a primeira 

borboleta negra. No mesmo momento em que meu indicador e polegar 

tocaram suas asinhas viscosas, meu estômago contraiu-se 

violentamente, gritei e quebrei o objeto mais próximo. Não sei 

exatamente o quê, sei apenas do ruído de cacos que fez, o que me deixa 

supor que se tratasse de um vaso de louça ou algo assim (creio que foi 

nesse momento que lembrei daquele som das noites de antes: as franjas 

do xale na parede caindo sobre as cordas do violão de André quando 

rolávamos da cama para o chão). Pretendia quebrar mais coisas, gritar 

ainda mais alto, chorar também, se conseguisse, porque tinha nojo e 

nunca mais ― quando ouvi um rumor de passos no corredor e diversas 

pessoas invadiram o quarto. Acho que meu primeiro olhar para elas foi 

aquele que tive antigamente, cheguei a reconhecer alguns dos vizinhos 

que nos observavam sempre, o homem do bar da esquina, o jardineiro 

da casa em frente, o motorista do táxi, o síndico do edifício ao lado, a 

puta do chalé branco. Mas em seguida tudo se alargou e não consegui 

evitar de vê-las daqueles outros jeitos, embora não quisesse, e meu jeito 

de evitar isso era fechar os olhos, mas quando fechava os olhos ficava 

olhando para dentro de meu próprio cérebro ― e só encontrava nele 

uma infinidade de borboletas negras agitando nervosamente as asinhas 

pegajosas, atropelando-se para brotar logo entre os cabelos. Lutei por 

algum tempo. Tinha alguma esperança, embora fossem muitas mãos a 

segurar-me. 

Ao amanhecer do dia de hoje fui dominado. Chamaram um táxi e 

trouxeram-me para cá. Antes de entrar no táxi tentei sugerir, quem 



sabe aquele lugar de muito verde, pessoas amáveis e prestativas, todas 

distantes, um tanto pálidas, alguns lendo livros, outros cortando figuri-

nhas. Mas eu sabia que eles não admitiriam: quem havia visto o que eu 

vira não merecia perdão. Além disso, eu tinha desaprendido 

completamente a sua linguagem, a linguagem que também tive antes, e, 

embora com algum esforço conseguisse talvez recuperá-la, não valia a 

pena, era tão mentirosa, tão cheia de equívocos, cada palavra querendo 

dizer várias coisas em várias outras dimensões. Eu agora já não 

conseguia permanecer apenas numa dimensão, como eles, cada palavra 

se alargava e invadia tantos e tantos reinos que, para não me perder, 

preferia ficar calado, atento apenas ao borbulhar de borboletas dentro 

do meu cérebro. Quando foram embora, depois de preencherem uma 

porção de papéis, olhei para um deles daquele mesmo jeito que André 

me olhara. E disse-lhe: 

― Só se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais. 

Ele pareceu entender. Vi como se perturbava e tentava dizer, sem 

conseguir, alguma coisa para o médico de plantão, observei que baixava 

os olhos sobre o monte de papéis e a maneira indecisa como 

atravessava o pátio para depois deter-se em frente ao portão de ferro, 

olhando para os lados, e então se foi, a pé. Em seguida os homens 

trouxeram-me para dentro e enfiaram uma agulha no meu braço. Tentei 

reagir, mas eram muito fortes. Um deles ficou de joelhos no meu peito 

enquanto o outro enfiava a agulha na veia. Afundei num fundo poço 

acolchoado de branco. 

Quando acordei, André me olhava dum jeito totalmente novo. 

Quase como o jeito antigo, mas muito mais intenso e calmo. Como se 

agora partilhássemos o mesmo reino. André sorriu. Depois estendeu a 

mão direita em direção aos meus cabelos, uniu o polegar ao indicador e, 

gentilmente, apanhou uma borboleta. Era das verdes. Depois baixou a 

cabeça, eu estendi os dedos para seus cabelos apanhei outra borboleta. 

Era das amarelas. Como não havia telhados próximos, esvoaçavam pelo 

pátio enquanto falávamos juntos aquelas mesmas coisas ― eu para as 

borboletas dele, ele para as minhas. Ficamos assim por muito tempo até 



que, sem querer, apanhei uma das negras e começamos a brigar. Mordi-

o muitas vezes, tirando sangue da carne, enquanto ele cravava as 

unhas no meu rosto. Então vieram os homens, quatro desta vez. Dois 

deles puseram os joelhos sobre os nossos peitos, enquanto os outros 

dois enfiavam agulhas em nossas veias. Antes de cairmos outra vez no 

poço acolchoado de branco, ainda conseguimos sorrir um para o outro, 

estender os dedos para nossos cabelos e, com os indicadores e 

polegares unidos, ao mesmo tempo, com muito cuidado, apanhar cada 

um uma borboleta. Essa era tão vermelha que parecia sangrar. 

 

Conto do livro Pedras de Calcutá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O DIA QUE URANO ENTROU  

EM ESCORPIÃO 

(Velha história colorida) 

Para Zé e Lygia Sávio Teixeira e para  

Lucrécia (Luc Ziz ou César Esposito) 

 

Estavam todos mais ou menos em paz quando o rapaz de blusa 

vermelha entrou agitado e disse que Urano estava entrando em 

Escorpião. Os outros três interromperam o que estavam fazendo e 

ficaram olhando para ele sem dizer nada. Talvez não tivessem entendido 

direito, ou não quisessem entender. Ou não estivessem dispostos a 

interromper a leitura, sair da janela nem parar de comer a perna de 

galinha para prestar atenção em qualquer outra coisa, principalmente 

se essa coisa fosse Urano entrando em Escorpião, Júpiter saindo de 

Aquário ou a Lua fora de curso. 

Era sábado à noite, quase verão, pela cidade havia tantos shows e 

peças teatrais e bares repletos e festas e pré-estréias em sessões da 

meia-noite e gente se encontrando e motos correndo e tão difícil 

renunciar a tudo isso para permanecer no apartamento lendo, espiando 

pela janela a alegria alheia ou tentando descobrir alguma lasca de carne 

nas sobras frias da galinha de meio-dia. Uma vez renunciado ao 

sábado, os três ali ouvindo um velho Pink Floyd baixinho para que, 

como da outra vez, os vizinhos não reclamassem e viessem a polícia e o 

síndico ameaçando aos berros acabar com aquele antro (eles não 

gostavam da expressão, mas era assim mesmo que os vizinhos, o 

síndico e a polícia gritavam, jogando livros de segunda mão e almofadas 

indianas para todos os lados, como se esperassem encontrar alguma 

coisa proibida) ― renunciando pois ao sábado, e tacitamente 

estabelecida a paz com o baixo volume do som e a quase nenhuma 

curiosidade em relação uns aos outros, já que se conheciam há muito 



tempo, eles não queriam ser sacudidos no seu sossego sábia e 

modestamente conquistado, desde que a noite anterior revelara 

carteiras e bolsos vazios. Então olharam vagamente para o rapaz de 

camisa vermelha parado no meio da sala. E não disseram nada. 

Aquele que tinha saído da janela fez assim como se estivesse 

prestando muita atenção na música, e falou que gostava demais 

daquele trechinho com órgão e violinos, que parecia uma cavalgada 

medieval. O rapaz de camisa vermelha percebeu que ele estava tentando 

mudar de assunto e perguntou se por acaso ele já tinha visto alguma 

vez na vida alguma cavalgada medieval. Ele disse que não, mas que com 

o órgão e todos aqueles violinos ao fundo ficava imaginando um 

guerreiro de armadura montado num cavalo branco, correndo contra o 

vento, assim tipo Távola Redonda, a silhueta de um castelo no alto da 

colina ao fundo ― e o guerreiro era medieval, acentuou, disso tinha 

certeza. Ia continuar descrevendo a cena, pensou em acrescentar 

pinheiros, um crepúsculo, talvez um quarto crescente mourisco, quem 

sabe um lago até, quando a moça com o livro nas mãos tornou a baixar 

os óculos que erguera para a testa no momento em que o rapaz de 

camisa vermelha entrou, e leu um trecho assim: 

Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco seria 

uma outra forma de loucura. Necessariamente porque o dualismo 

existencial torna sua situação impossível, um dilema torturante. Louco 

porque tudo o que o homem faz em seu mundo simbólico é procurar 

negar e superar sua sorte grotesca. Literalmente entrega-se a um 

esquecimento cego através de jogos sociais, truques psicológicos, 

preocupações pessoais tão distantes da realidade de sua condição que 

são formas de loucura ― loucura assumida, loucura compartilhada, 

loucura disfarçada e dignificada, mas de qualquer maneira loucura.  

Quando ela parou de ler e olhou radiante para os outros, o que 

tinha saído da janela voltara para a janela, o rapaz de camisa vermelha 

continuava parado e meio ofegante no meio da sala enquanto o outro 

olhava para o osso descarnado da perna de galinha. Disse então que 

                                                     
 Ernest Becker, A negação da morte. 



não gostava muito de perna, preferia pescoço, e isso era engraçado 

porque passara por três fases distintas: na infância, só gostava de 

perna, na casa dele aconteciam brigas medonhas porque eram quatro 

irmãos e todos gostavam de perna, menos a Valéria, que tinha nojo de 

galinha; depois, na adolescência, preferia o peito, passara uns cinco ou 

seis anos comendo só peito ― e agora adorava pescoço. Os outros 

pareceram um tanto escandalizados, e ele explicou que o pescoço tinha 

delícias ocultas, assim mesmo, bem devagar, de-lí-ci-as-o-cul-tas, e 

nesse momento o disco acabou e as palavras ficaram ressoando meio 

libidinosas no ar enquanto ele olhava para o osso seco. 

O rapaz de camisa vermelha aproveitou o silêncio para gritar bem 

alto que Urano estava entrando em Escorpião. Os outros pareceram 

perturbados, menos com a informação e mais com o barulho, e pediram 

psiu, para ele falar baixo, se não lembrava do que tinha acontecido a 

última vez. Ele disse que a última vez não interessava, que agora Urano 

estava entrando em Escorpião, ho-je, falou lentamente, olhos brilhando. 

Ele estava lá há uns cinco anos, acrescentou, e os outros perguntaram 

ao mesmo tempo ele-quem-estava-onde? Urano, o rapaz de camisa 

vermelha explicou, na minha Casa oito, a da Morte, vocês não sabem 

que eu podia morrer? e pareceria aliviado, não fosse toda aquela 

agitação. Os outros entreolharam-se e a moça com o livro nas mãos 

começou a contar uma história muito comprida e meio confusa sobre 

um garoto esquizofrênico que tinha começado bem assim, ela disse, a 

curtir coisas como alquimia, astrologia, quiromancia, numerologia, que 

tinha lido não sabia onde (ela lia muito, e quando contava uma história 

nunca sabia ao certo onde a teria lido, às vezes não sabia sequer se a 

tinha vivido e não lido). Acabou no Pinel, contou, é assim que começam 

muitos processos esquizóides. Olhou bem para ele ao dizer processos 

esquizóides, os outros dois pareceram muito impressionados e tudo, 

não se sabia bem se porque respeitavam a moça e a consideravam 

superculta ou apenas porque queriam atemorizar o rapaz de camisa 

vermelha. De qualquer forma, ficou um silêncio cheio de becos até que 

um dos outros se moveu da janela para virar o disco. E quando as 



bolhas de som começaram a estourar no meio da sala todos pareceram 

mais aliviados, quase contentes outra vez. 

Foi então que o rapaz de camisa vermelha tirou da bolsa um livro 

que parecia encadernado por ele mesmo e perguntou se eles entendiam 

francês. Um dos rapazes jogou o osso de galinha no cinzeiro, como se 

quisesse dizer violentamente que não, olhando para o que estava na 

janela, e que já não estava mais na janela, mas sobre o tapete, 

remexendo nos discos. Parou de repente e olhou para a moça, que 

hesitou um pouco antes de dizer que entendia mais ou menos, e todos 

ficaram meio decepcionados. O rapaz de camisa vermelha falou baixi-

nho que não tinha importância, e começou a ler um negócio assim: 

 

La position de cet astre en secteur situe le lieu ou 1'être dégage au 

maximum son individualité dans une voie de supersonnali-sation, a Ia faveur 

d'un développement d'énergie ou d'une croissance exagerée qui est moins une 

abondance de force de vie qu'une tension particulière d'enérgie. lei, l'être tend à 

affir-mer une volonté lucide d'independence qui peut le conduire à une expression 

supérieure et originale de sa personalité. Dans Ia dissonance, son exigence 

conduit à 1'insensibilité, à Ia dureté, à 1'excessif, à 1'extremisme, jusqu'au 

boutisme, à 1'aventure, aux bouleversements...  

 

Parou de ler e olhou para os outros três devagar, um por um, mas 

só a moça sorriu, dizendo que não sabia o que era bouleversements. Um 

dos rapazes lembrou que boulevard era rua, e que portanto devia ser 

qualquer coisa que tinha a ver com rua, com andar muito na rua. 

Ficaram dando palpites, um deles começou a procurar um dicionário, o 

rapaz de blusa vermelha olhava de um para outro sem dizer nada. 

Depois que todos os livros foram remexidos e o dicionário não apareceu 

e o outro lado do disco também terminou, ele repetiu separando bem as 

                                                     
 André Barbault, Astrologie. 



sílabas e com uma pronúncia que os outros, sem dizer nada, acharam 

ótima: 

L'être tend à affirmer une volonté lucide d'independence qui peut le conduire 

à une expression supérieure et originale de sa personalité. 

 

Então perguntou se os outros entendiam, eles disseram que sim, 

era parecidinho com português, lucide, por exemplo, e originale, era 

super fácil. Mas não pareciam entender. Aí os olhos dele ficaram muito 

brilhantes outra vez, parecia que ia começar a chorar quando de 

repente, sem que ninguém esperasse, deu um salto em direção à janela 

gritando que ia se jogar, que ninguém o compreendia, que nada valia 

mais a pena, que estava de saco cheio e não apostava um puto na 

merda de futuro. 

O rapaz de camisa vermelha chegou a colocar uma das pernas 

sobre o peitoril, abrindo os braços, mas os outros dois o agarraram a 

tempo e o levaram para o quarto, perguntando muito suavemente o que 

era aquilo, repetindo que ele estava demais nervoso, e que estava tudo 

bem, tudo bem. A moça de óculos ficou segurando a mão dele e 

passando os dedos no seu cabelo enquanto ele chorava, um dos rapazes 

disse que ia até a cozinha fazer um chá de artemísia ou camomila, a 

moça falou que cidró é que era bom pra essas coisas, o outro falou que 

ia colocar aquele disco de música indiana que ele gostava tanto, embora 

todo mundo achasse chatíssimo, só que precisou botar bem alto para 

que pudessem ouvir do quarto. O chá veio logo, quente e bom, apareceu 

um baseado que eles ficaram fumando juntos, um de cada vez, e tudo 

foi ficando muito harmonioso e calmo até que alguém começou a bater 

na porta tão forte que pareciam pontapés, não batidas. 

Era o síndico, pedindo aos berros para baixar o som e falando 

aquelas coisas desagradáveis de sempre. A moça de óculos disse que 

sentia muito, mas infelizmente naquela noite não podia baixar o volume 

do som, não era uma noite como as outras, era muito especial, sentia 

muito. Tirou os óculos e perguntou se o síndico não sabia que Urano 



estava entrando em Escorpião. 

Lá no quarto, o rapaz de blusa vermelha ouviu e deu um sorriso 

largo antes de adormecer com os outros segurando nas suas mãos. 

Então sonhou que deslizava suavemente, como se usasse patins, sobre 

uma superfície dourada e luminosa. Não sabia ao certo se um dos anéis 

de Saturno ou uma das luas de Júpiter. Talvez Titã. 

 

Conto do livro Morangos mofados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LONDON, LONDON  

OU AJAX, BRUSH AND RUBBISH 

Para Carlos Tèmple Troya 

 

Meu coração está perdido, mas tenho um mapa de Babylon City 

entre as mãos. Primeiro dia de fog autêntico. Há um fantasma em cada 

esquina de Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu 

próprio assobio até a porta escura da casa vitoriana. 

― Good morning, Mrs. Dixon! Fm the cleaner! 

― What? The killer? 

― Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner... 

Chamo Mrs. Dixon de Mrs. Nixon. É um pouco surda, não entende 

bem. Preciso gritar bem junto à pérola (jamaicana) de sua orelha direita. 

Mrs. D(N)ixon usa um colete de peles (siberianas) muito elegante sobre 

uma malha negra, um colar de jade (chinês) no pescoço. Os olhos azuis 

são duros e, quando se contraem, fazem oscilar de leve a rede salpicada 

de vidrilhos (belgas) que lhe prende o cabelo. Concede-me algum 

interesse enquanto acaricia o gato (persa): 

― Where are you from? 

― I’m Brazilian, Mrs. Nixon. 

― Ooooooooooouuuuuu, Persian? Like my pussy cat! It's a lovely 

country! Do you like carpets? 

― Of course, Mrs. Nixon. I love carpets! 

Para auxiliar na ênfase, acendo imediatamente um cigarro. Mas 

Mrs. Nixon se eriça toda, junto com o gato: 

― Take care, stupid! Take care of my carpets! They are very-very 

expensive! 

Traz um cinzeiro de prata (tailandês) e eu apago meu cigarro 

(americano). But, sometimes, yo hablo también un poquito de español e, 

if il faut, aussi un peu de français: navego, navego nas waves poluídas 

de Babylon City, depois sento no Hyde Park, W2, e assisto ao encontro 



de Carmen Miranda com uma Rumbeira-from-Kiúba. Perhaps pelas 

origens tropicais e respectivos back-grounds, comunicam-se por meio de 

requebros brejeiros e quizá pelo tom dourado das folhas de outono (like 

"Le Bonheur", remember "Le Bonbeur"?), talvez, maybe amam-se 

imediatamente. Mas Cármen foge da briga, fiel às suas já citadas 

origens e repete enl(r)ouquecida, em português castiço, que aquele amor 

ledo e cego acabaria por matá-la. A Rumbeira-from-Kiúba, cujo nome 

até hoje não foi devidamente esclarecido (something between Remédios 

and Esperanzá), decide tomar providências no sentido de abandonar a 

old-fashion e matricula-se no beginnerde dança moderna do The Place, 

Euston, NW1. Para consolar-se de seu frustrado affair, todos os 

sábados vai a Portobello Rd, Wll, onde dedica-se à pesquisa e eventual 

aquisição de porcelana chinesa. Su pequena habitación em Earl's Court 

Rd, W8, está quase toda tomada. Ainda ontem substituiu o travesseiro 

por uma caríssima peça da dinastia Ming. Entrementes, Cármen ganha 

€20 por semana cantando "I-I-I-I-I-I-I like very much" nos intervalos das 

sessões do Classic, Nothing Hill Gate, Wll. Aos sábados compra velhos 

tamancos de altíssimas plataformas, panos rendados e frutas nas 

barracas de Portobello ― para preencher el hueco de su (c)hambre. Muito 

tarde da noite, cada uma en sus pequenas habitaciones, lêem 

respectivamente Cabrera Infante e a lírica de Camões.   Secretamente 

ambas esperam encontrar-se qualquer Saturday desses, entre lustres 

art nouveau, roupas de pajem renascentista, couves-de-bruxelas e 

pastéis da Jamaica, bem em frente ao Ceres, Portobello Rd, W14, onde 

tudo acontece. Ou quase. Mas secretamente, apenas. Nenhuma falará 

primeiro. Nenhuma deixará transparecer qualquer emoção por detrás 

do make-up. It's so dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa é 

assim, meu filho, trata de ir te acostumando. Pero siempre puede ser 

que sus ojos digan todo. Como nessas melosas e absurdas histórias de 

Rumbeiras-from-Kiúba meeting Carmen-mirandas pelas veredas 

outonais do Hyde Park ― onde as folhas, a quem interessar (f)possa, 

continuam caindo. 

― I think all Latin-American writers should write in English. Spanish 



is very difficult. But don't worry, dear: Joseph Conrad learned to write 

only at nineteen... 

Bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas costas. Músculos 

cansados. Ajax, brush and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas 

cheias de poeira. Stairs, stairs, stairs. Bathrooms, bathrooms. Blobs. Dor 

nas pernas. Subir, descer, chamar, ouvir. Up, down. Up, down. Many 

times got lost in undergrounds, corners, places, gardens, squares, 

terraces, streets, roads. Dor, pain. Blobs, bolhas. 

― You're not just beautiful. I think you've got some-thing else. 

I’ve got something else. Mas onde os castelos, os príncipes, as 

suaves vegetações, os grandes encontros ― onde as montanhas cobertas 

de neve, os teatros, bales, cultura, História ― onde? Dura paisagem, 

hard landscape. Tunisianos, japoneses, persas, indianos, congoleses, 

panamenhos, marroquinos. Babylon City ferve. Blobs in strangers' 

hands virando na privada o balde cheio de sifilização, enquanto puxo a 

descarga para que Mrs. Burnes (ou Lascelley ou Hill ou Simpson) não 

escute meu grito. 

― What you think about the Women's Lib? 

― Nothing. I prefer boys. 

― Chauvinist! 

Ela está descalça, embora faça frio. Tem uma saia de retalhos 

coloridos até quase o chão cheio de lixo. Os cabelos vermelhos de hena, 

algumas mechas verdes. Nos olhos, um pincel stone traçou enormes 

asas de purple butterfly. Como se seu rosto fosse um jardim. Empurra 

um carrinho de bebê vazio e canta. Qualquer coisa assim: "I'm so 

happy/ I’m so happy/'cause today is The Day/'cause today is a Sunny 

Day". É muito jovem, mas a heroína levou embora a rosa de suas faces. 

O boá azul esvoaça com o vento dos ônibus. Ela sorri ao passar e se 

detém e faz meia-volta e retira de dentro do carrinho de bebê uma bolsa 

de vidrilhos e cordões dourados e apanha um vidrinho escuro e salpica 

algumas gotas de óleo na ponta dos dedos e passa ― slowly, slowly ― na 

minha testa, na minha face, no meu peito, nas cicatrizes suicidas de 

meus pulsos de índio: 



― You know and I know that you know: today is just The Day. 

Cheira a sândalo, a Oriente. Eu não quero dizer nada, em língua 

nenhuma, eu não quero dizer absolutamente nada. Eu só sorrio e deixo 

ela ir embora com seus pés descalços e muito sujos dançando embaixo 

dos trapos coloridos da saia. Ela canta, ainda. Eu aproximo os pulsos 

das narinas e aspiro, até o ônibus chegar, eu aspiro. Sândalo, Oriente. 

― Won’t you finisb your bloody cigarette? 

― Fuck off! 

― Very eccentric! 

Mrs. Austin aponta as pombas no quintal e diz que não pode 

morrer, you know?, que tem oitenta anos mas não pode morrer. O que 

seria das pombas se Mrs. Austin morresse agora? Fico parado na 

esquina, as mãos cheias de pombas, os pés no jardim dourado de Mrs. 

Austin, que me deu cinqüenta pence a mais. Elas passam, eles passam. 

Alguns olham, quase param. Outros voltam-se. Outros, depois de 

concluir que não mordo, apesar de meu cabelo preto e olho escuro, 

aproximam-se solícitos e, como nesta ilha não se pode marcar 

impunemente pelas esquinas, com uma breve curvatura agridem-me 

com sua British hospitality: 

― May I help you? May I help you? 

― No, thanks. Nobody can help me. 

Something else. Toco o pequeno cacto com os dedos cheios de 

bolhas rosadas. É um frágil falo verde, coberto de espinhos brancos. 

Comprimo os espinhos brancos contra a pele rosada das bolhas de 

meus dedos. Mas nada acontece. Something else. Eu queria tocar "Pour 

Élise" ao piano, sabia? É meio kitsch, eu sei, mas eu queria, e en el 

Brazil, cariño, en el otro lado del mar, hay una tierra encantada que se 

llama Arembepe, y un poco más al sur hay otra, que se llama Garopaba. 

En estos sitios, todos los días son sunny-days, todos. Mon cher, apanhe 

suas maracas, sua malha de bale, seus pratos chineses ― apanhe todos 

os pedaços que você perdeu nessas andanças e venha para o meu 

tapete mágico. Te quieres volar conmigo hasta los sitios encantados? 

Something else. Coño. Aperto minhas bolhas contra o pequeno falo 



verde. E nada continua acontecendo. Como César Vallejo: "Tenemos en 

uno de los ojos mucha pena, y también en el otro, mucha pena, y en los 

dos, cuando miran, mucha pena". Cármen hesita, o telefone nas mãos. 

Flash-back: Cármen-menina hesita com o pintinho do vizinho entre as 

mãos de unhas verde-menta, esmalte from Biba, High Street 

Kensington, W8. Quizá Remédios, Soledad o Esperanza. 

Zoom no olho de cílios de visom. A boca escarlate repete 

enr(l)ouquecida: 

― Pero si no te gusta esa de que te hablo, hay otra más al sur, o más 

al centro,  donde Io quieras,  cielo, donde Io quieras,  locura. Sometimes, 

penso que mio cuore es una basura, but "your body hurts me as the 

world hurts God". I car it forget it. 

― Look deep on my eyes. Can you see? They're lost. They're 

completely lost. And I can do nothing. 

Caminho, caminho. Rimbaud foi para a África, Virginia Woolf 

jogou-se num rio, Oscar Wilde foi para a prisão, Mick Jagger injetou 

silicone na boca e Arthur Miller casou com Norma Jean Baker, que 

acabou entrando na Hi$tória, Norman Mailer que o diga. Mrs. Burnes 

não vem, não vem. Wait her and after call me. Espero, espero. Mrs. 

Burnes não vem. Amsterdã até que é legal, mas nunca vi tanta merda 

de cachorro na rua. Na Nicarágua um terço da população fala ahuara, 

que é uma língua hindu. No muro perto de casa alguém escreveu com 

sangue: "Flower-power is dead". É fácil, magro, tu desdobra numa boa: 

primeiro procura apartamento, depois trabalho, depois escola, depois, 

se sobrar tempo, amor. Depois, se preciso for, e sempre é, motivos para 

rir e/ou chorar ― ou qualquer coisa mais drástica, como viciar-se 

definitivamente em heroína, fazer auto-stop até o Katmandu, traficar 

armas para o Marrocos ou ― sempre existe a old-fashion ― morrer de 

amores por alguém que tenha nojo de sua pele latina. Why notP 

― Please, can you clean the other side of that door?  

Primeiro, a surpresa de não encontrar. Surpresa branca, longa, 

boca aberta. €10. O aluguel da semana mais um ou dois maços de 

Players Number Six. Alguns sanduíches e ônibus, porque metrô a gente 



descola, five na entrada e five, please, na saída. Reviro a bolsa: 

passaporte brasileiro, patchuli hindu, moedas suecas, selos franceses, 

fósforos belgas, César Vallejo e Sylvia Plath. Olho no chão. Afasto as 

pernas das pessoas, as latas de lixo, levanto jornais, empurro bancos. 

Tenho duas opções: sentar na escada suja e chorar ou sair correndo e 

jogar-me no Tâmisa. Prefiro tomar o próximo trem para a próxima casa, 

navegar nas waves de meu próprio assobio e esperar por Mrs. Burnes, 

que não vem, que não vem. 

― WHY? 

― I beg your pardon? 

Sempre anoitece cedo e na sala discutem as virtudes da princesa 

Anne, alguém diz que o marido sim, é uma tesão, e ouvem rock que fala 

numa “ilha-do-Norte-onde-não-sei-se-por-sorte-ou-por-castigo-dei-de-

parar-por-algum-tempo-que-afinal-passou-depressa-como-tudo-tem-de-

passar-hoje-eu-me-sinto-como” se agora fosse também ontem, amanhã 

e depois de amanhã, como se a primavera não sucedesse ao inverno, 

como se não devesse nunca quebrar a casca do ovo, como se fosse 

necessário acender todas as velas e todo o incenso que há pela casa 

para afastar o frio, o medo e a vontade de voltar. Mas o carrinho de 

bebê está vazio. A pedra de Brighton parece um coração partido. O taro 

esconde a Torre Fulminada. As flores amarelas sobre a mesa branca 

ainda não morreram. O telefone existe, mas não chama. Na parede tem 

um mapa-múndi do século não sei quantos. O cacto. A agulha faz a 

bolha na ponta do dedo de Saturno libertar um líquido grosso e 

adocicado. Sinto dor: estou vivo. Meu último olhar do dia repousa, como 

num poema antigo, sobre o uniforme da Terceira Grande Guerra jogado 

ao chão para a ofensiva da manhã seguinte: tênis francês (trinta 

francos), blue jeans sueco (noventa coroas), suéter inglês (quatro libras), 

casaco marroquino (novecentas pesetas). Agora custo um pouco mais 

caro e meu preço está sujeito às oscilações da bolsa internacional. 

Quando você voltar, vai ver só, as pessoas falam, apontam: "Olha, ele 

acaba de chegar da Europa", fazem caras e olhinhos, dá um status 

incrível e nesse embalo você pode comer quem quiser, pode crer. 



Magrinha, você me avisou, eu sei, mas onde estão teus dedos cheios de 

anéis? Mas na sala, na sala discutem as virtudes do marido da princesa 

Anne e cantam rock. David Bowie é uma grande mulher, mas meu 

coração é atlante. Tenho Sol em Virgo, Marte em Scorpio, Vênus em Leo 

e Júpiter em Sagittarius. Situo, situo-me. Coloco o despertador para as 

sete horas, ainda é escuro, os carros ficam cobertos de gelo, apago a luz 

e puxo o cobertor roxo para cima de mim. E ainda por cima diz alguém 

longe, ainda por cima no fim do ano tem o cometa. Procuro o fósforo, 

acendo um cigarro. A pequena ponta avermelhada fica brilhando no 

escuro. Sorry, in the dark: red between the shadows. Quase como um 

farol. Sorry: a lighthouse. Magrinha, lá na Bahia, localiza minha 

pequena luz, estende tua mão cheia de anéis por sobre o mar e toca na 

minha testa caliente de índio latino-americano e fala assim, com um 

acento bem horroroso, que Shakespeare se retorça no túmulo, fala 

assim: 

- De beguiner is ólueis dificulti, suiti ronei, létis gou tu trai agueim. 

Iuvi góti somessingui élsi, donti forguéti iti. 

I don’t forget. Meu coração está perdido, mas tenho um London de 

A a Z na mão direita e na esquerda um Collins dictionary. Babylon City 

estertora, afogada no lixo ocidental. But I’ve got something else. Yes, I 

do. 

 

Conto do livro Estranhos estrangeiros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MORANGOS MOFADOS 

Para José Marcio Penido 

 

Let me take you down 

'cause I'm going to strawberry fields 

nothing is real, and nothing to get hung about 

strawberry fields forever. 

 

Lennon & McCartney,  

"Strawberry fields forever" 

 

PRELÚDIO 

 

No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que 

se movia. Era dentro disso que precisava mover-se sob o risco de. Não 

sobreviver, por exemplo — e queria? Enumerava frases como é-assim-

que-as-coisas-são ou que-se-há-de-fazer-qye-se-há-de-fazer ou apenas 

mas-afinal-que-importa. E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto 

de morangos mofando, verde doentio guardado no fundo escuro de 

alguma gaveta. 

 

ALLEGRO AGITATO 

 

Pois o senhor está em excelente forma, a voz elegante do médico, 

têmporas grisalhas como um coadjuvante de filme americano, vestido 

de bege, tom sur tom dos sapatos polidos à gravata frouxa, na medida 

justa entre o desalinho e a descontração. Não há nada errado com o seu 

coração nem com o seu corpo, muito menos com o seu cérebro. Caro 

senhor. Acendeu outro cigarro, desses que você fuma o dobro para 



evitar a metade do veneno, mas não é no cérebro que acho que tenho o 

câncer, doutor, é na alma, e isso não aparece em check-up algum. 

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer 

considerações sócio-político-psicanalíticas sobre O Espantoso Aumento 

da Hipocondria Motivada Pela Paranóia dos Grandes Centros Urbanos, 

cara bem barbeada, boca de próteses perfeitas, uma puta certa vez 

disse que os médicos são os maiores tarados (talvez pela intimidade 

constante com a carne humana, considerou), e este? Rápido, analisou: 

no máximo chupar uma buceta, praticar-sexo-oral, como diria depois, 

escovando meticuloso suas próteses perfeitas, naturalmente que se o 

senhor pudesse diminuir o cigarro sempre é bom, muito leite, fervido, é 

claro, para evitar os cloriformes, ar puro, um pouco de exercício, 

cooper, quem sabe, mais pensando no futuro do que em termos 

imediatos, claro. Mas se o futuro, doutor, é um inevitável finalmente 

alguém apertou o botão e o cogumelo metálico arrancando nossas peles 

vivas, bateu com cuidado o cigarro no cinzeiro, um cinzeiro de metal, 

odiava objetos de metal, e tudo no consultório era metal cromado, 

fórmica, acrílico, anti-séptico, im-po-lu-to, assim o próprio médico, não 

ousando além do bege. Na parede a natureza-morta com secas uvas 

brancas, pêras pálidas, macilentas maçãs verdes. Nenhuma melancia 

escancarada, nenhuma pitanga madura, nenhuma manga molhada, 

nenhum morango sangrento. Um morango mofado ― e este gosto, 

senhor, sempre presente em minha boca? 

Azia, má digestão, sorriso complacente de dentes no mínimo trinta 

por cento autênticos (e o que fazer, afinal? dançar um tango argentino, 

ou seria cantar? cantarolou calado assim quiero emborrachar mi corazón 

para olvidar un loco amor que más que amor fue una traición, tinha 

versos à espreita, adequados a qualquer situação, essa uma vantagem 

secreta sobre os outros, mas tão secreta que era também uma 

desvantagem, entende? nem eu, versos emboscados da nossa mais fina 

lira, tangos argentinos e rocks dilacerantes, com ênfase nos solos de 

guitarra). Um tranqüilizante levinho levinho aí umas cinco miligramas, 

que o senhor tome três por dia, ao acordar, após o almoço, ao deitar-se, 



olhos vidrados, mente quieta, coração tranqüilo, sístole, pausa, diástole, 

pausa, sístole, pausa, diástole, sem vãs taquicardias, freio químico nas 

emoções. Assim passaria a movimentar-se lépido entre malinhas 007, 

paletós cardin, etiquetas fiorucci, suavemente drogado, demônios 

suficientemente adormecidos para não incomodar os outros. Proibido 

sentimentos, passear sentimentos, passear sentimentos desesperados 

de cabeça para baixo, proibido emoções cálidas, angústias fúteis, 

fantasias mórbidas e memórias inúteis, um nirvana da bayer e se é 

bayer. Suspirou, suspirava muito ultimamente, apanhou a receita, 

assinou um cheque com fundos, naturalmente, e saiu antes de ouvir 

um delicado porque, afinal, o senhor ainda é tão jovem. 

 

ADAGIO SOSTENUTO 

 

Quando acordou, o sol já não batia no terraço, o que trocado em 

miúdos significava algo assim como mais-de-duas-da-tarde. Tinha 

tomado três comprimidos, um pela manhã, outro pelo almoço, outro 

antes de dormir, só que juntos ― e o gosto persistia na boca. 

Strawberry, pensou, e quis então como antigamente ouvir outra vez os 

Beatles, mas ainda na cama teve preguiça de dar dois passos até o toca-

discos, e onde andariam agora, perdidos entre tantas simones e donnas 

summers, tanto mas tanto tempo, nem gostava mais de maconha. 

Acariciou o pau murcho, com vontade longe, querendo mandar parar 

aquele silêncio horrível de apartamento de homem solteiro, a empre-

gada não viria, ele não tinha colocado gasolina no carro, nem 

descontado cheque, nem batalhado uma trepadinha de fim de semana, 

nem tomado nenhuma dessas pré-lúdicas providências-de-sexta-feira-

após-o-almoço, e precisava. Precisava inventar um dia inteiro ou dois, 

porque amanhã é domingo e segunda-feira ninguém sabe o quê. 

Acendeu um cigarro, assim em jejum lembrando úlceras, enfisemas, 

cirroses, camadas fibrosas recobrindo o fígado, mas o fígado continuaria 

existindo sob as tais fibras ou seria substituído por? Ninguém saberia 

explicar, cuecas sintéticas dessas que dão pruridos & impotência 



jogadas sobre o tapete, uma grana, imitação perfeita de persa. O 

telefone então tocou, como costuma às vezes tocar nessas horas, 

salvando a página em branco após a vírgula, ele estendeu a mão, tinha 

dedos até bonitos ele, juntas nodosas revelando angústia & 

sensibilidade, como diria Alice, mas Alice foi embora faz tempo, a cadela 

que eu até comia direitinho, estimulando o clitóris comme il faut, não é 

assim que se diz que se faz que se. O telefone tocou uma vez mais, e 

como se diz nesses casos, mais uma e mais outra e outra mais, 

enquanto com uma das mão ele ligava o rádio libertando uma onda 

desgrenhada de violinos, Wagner, supôs, que tinha sua cultura, sua 

leitura, valquírias, nazismos, dachaus, judeus, e com a outra acariciava 

o pau começando a vibrar estimulado talvez pelos violinos, judeus, 

davis. 

O telefone parou, o telefone não fazia nenhum som especial ao 

parar, mas deveria arfar, gemer quando entrasse fundo, duro e quente, 

judeuzinho de merda, deve estar metido naquele kibutz no meio da 

areia plantando trigo, não, trigo acho que não, é muito seco, azeitonas 

quem sabe, milho talvez, a cabeça quente do pau vibrava na palma da 

mão, foi no que deu ficar trocando livrinho de Camus por Anna Seghers, 

pervitin por pambenil, tesão se resolve é na cama, não emprestando 

livro nem apresentando droga, anote, aprenda, mas agora è troppo 

tarde, tudo já passou e minha vida não passa de um ontem não 

resolvido, bom isso. E idiota. E inútil. 

Levantou de repente. Foi então que veio a náusea, só o tempo de 

caminhar até o banheiro e vomitar aos roncos e arquejos, onde estão 

todos vocês, caralho, onde as comunidades rurais, os nirvanas sem 

pedágio, o ácido em todas as caixas-d'água de todas as cidades, o azul 

dos azulejos começando a brilhar, maya, samsara, que às vezes voltava. 

De súbito lisérgico no meio de uma frase tonta, de um gesto pouco, de 

um ato porco como esse de vomitar agora as quinze miligramas leves 

leves. Alice abria as coxas onde a penugem se adensava em pêlos 

ruivos, depois gemia gostoso, calor molhado lá dentro. Neurônios 

arrebentados, tem um certo número sobrando, depois vão morrendo, 



não se recompõem nunca mais, quantos me restarão, meu deus e a 

mão de pêlos escuros de Davi acariciando as minhas veias até incha-

rem, quase obscenas, latejando azul-claro sob a pele. Sabe, cara, 

quando te aplico assim com a agulha lá no fundo, às vezes chego a 

pensar que. Noites sem dormir e a luz do dia esverdeando as caras 

pálidas e as peles secas desidratadas as vozes roucas de tanto falar e 

fumar e falar e fumar. Vomitou mais. Nojo, saudade. Sou um pu-

blicitário bem-sucedido, macio, rodando nas nuvens, o 

Carvalho me disse que rodando-nas-nuvens é do caralho, que 

achado, cara, você é um poeta, enquanto olho pra ele e não digo nada 

como eu mesmo já rodei nas nuvens um dia, agora estou aqui, atolado 

nesta bosta colorida, fodida & bem paga. Strawberry fields: no meio do 

vômito podia distinguir aqui e ali alguns pedaços de morangos boiando, 

esverdeados pelo mofo. 

 

ANDANTE OSTINATO 

 

Nem ontem nem amanhã, só existe agora, repetia Jack Nicholson 

antes de ser morto a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no 

fundo do poço tão profundo que precisaria de uma escada para descer 

até lá, evitando os escombros da cidadezinha que era ao mesmo tempo 

Köln após a guerra e o Passo da Guanxuma, com aquele lago no centro 

de onde sem parar partiam ou chegavam barcos, nunca saberia, e não 

importa, Alice corria entre os ciprestes do cemitério sem túmulos 

enquanto ele gritava Alice, Alice, minha filha, quando é que você vai se 

convencer que não está mais do outro lado do espelho, até encontrar 

Billie Holiday em pé na escada entre paredes demolidas, aqueles 

degraus subindo para o nada, com Billie no topo decepado, solta no 

espaço de escombros repetindo e repetindo you've changed, baby oh 

baby, you've changed so much, estendeu a mão para socorrer John 

Lennon mas quando abriu a boca sangrenta, feito um vento preso numa 

caixa fugiu aquele horrível cheiro de morangos guardados há muito 

tempo, como um vento vindo do mar, um mar anterior, um mar quase 



infinito onde nenhuma gota é passado, nenhuma gota é futuro, tudo 

presente imóvel e em ação contínua, o cheiro de maresia era o mesmo 

do hálito da pantera biônica de cabelos dourados. Ah tantos anos de 

análise freudiana kleiniana junguiana reichiana rankiana rogeriana 

gestáltica. E mofo de morangos. 

Gritaria. Mas acordou com o plim-plim eletrônico antes sequer de 

abrir a boca. O vento fresco da madrugada embalava as cortinas 

brancas feito velas de um barco encalhado, uma nau com todas velas 

pandas, não adianta chorar, Alice, já falei que é loucura, pára de bater 

essas malditas carreiras, teu nariz vai acabar furando, melhor ser 

monja budista em Vitória do Espírito Santo ou carmelita descalça em 

Calcutá ou a mais puta das putas na putaqueapariu, não me olhe 

assim do fundo do poço, não me encham o saco com esse plim-plim 

hipnótico, eu fico aqui, meu bem, entre escombros. 

Desligou a televisão, saiu para o terraço de plantas empoeiradas, 

devia cuidar melhor delas, não fosse essa presença viva dentro de mim 

corroendo carcomendo a célula pirada na alma fermentando o gosto 

nojento na língua. O cheiro daquele único jasmim espalhado sobre os 

sete viadutos da avenida mais central. Bastava um leve impulso, 

debruçou-se no parapeito, entrevado, morto da cintura para baixo, da 

cintura para cima, da cintura para fora, da cintura para dentro - que 

diferença faz? Oficializar o já acontecido: perdi um pedaço, tem tempo. 

E nem morri. 

 

MINUETO E RONDO 

 

Amanhecia. Não havia ninguém na rua. 

Não, foi assim: debruçado no terraço, ele olhou primeiro para cima 

― e viu que o azul do céu quase preto aqui e ali se fazia cinza cada vez 

mais claro em direção ao horizonte, se houvesse horizonte, em todo 

caso atrás dos últimos edifícios que eram, digamos, um sucedâneo de 

horizontes. E amanhecia, concluiu então. Debruçado no terraço, ele 

olhou segundo para baixo ― e viu que na longa rua não havia rumores 



nem carros nem pessoas, só os sete viadutos também desertos. Não 

havia ninguém na rua, concluiu ainda. 

Debruçado no terraço, amanhecia. 

Ao mesmo tempo, em seguida, um de-dentro pensou: e se alguém 

realmente e finalmente apertou o botão? e se aquele cinza-claro no 

sucedâneo de horizonte for o clarão metálico? e se eu estava dormindo 

quando tudo aconteceu? e se fiquei sozinho na cidade, no país, no 

continente, no planeta? Sabia que não. E um outro de-dentro pensava 

também, se sobrepujando mais claro, quase organizado, não totalmente 

porque para dizer a verdade não era um pensamento nem uma emoção, 

mas algo assim como o cinza-claro brotando natural por sobre o 

horizonte, se houvesse horizonte, ou como o vento fresco batendo nas 

cortinas, ou ainda como se uma onda nascesse daquele imóvel mar 

ativo, ali onde começa a luz, onde começa o vento, onde começa a onda, 

desse lugar qualquer que eu não sei, nem você, nem ele sabia agora: 

brotou qualquer coisa como ― não quero ser piegas, mas talvez não 

tenha outro jeito ― uma luz, um vento, uma onda. Exatamente. Uma 

onda calma ou arquejante, um vento minuano ou siroco, uma luz 

mortiça ou luminosa, repito que brotou, repetiu incrédulo. 

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez não houvesse 

lesões, no sentido de perder, mas acúmulos no sentido de somar? Sim 

sim. Transmutações e não perdas irreparáveis, alices-davis que o tempo 

levara, mas substituições oportunas, como se fossem mágicas, tão a seu 

tempo viriam, alices-davis que um tempo novo traria? Não era uma 

sensação química. Ele não tinha a boca seca nem as pupilas dilatadas. 

Estava exatamente como era, sem aditivos. 

Vou-me embora, pensou: a estrada é longa. 

Tocou então o próprio corpo. Uma glória interior, foi assim que 

batizou solene, infinitamente delicado, quando ela brotou. Arpejo, foi o 

que lhe ocorreu, ridículo complacente, cor-nu-có-pia soletrou, quero um 

instante assim barroco, desejou. Mas vestido de amarelo como estava, 

visto de costas contra o céu, supondo que uma câmara cinematográfica 

colocada aqui na porta desta sala o enquadrasse agora pareceria quase 



bizantino, ouro sobre azul, magreza mística, que tinha sua cultura, sua 

leitura. E culpa alguma. Gótico, gemeu torcido, unindo as duas mãos 

no sexo, no ventre, no peito, no rosto, elevando-as acima da cabeça. 

O sol estava nascendo. 

Poderia talvez ser internado no próximo minuto, mas era realmente 

um pouco assim como se ouvisse as notas iniciais de A sagração da 

primavera. O gosto mofado de morangos tinha desaparecido. Como uma 

dor de cabeça, de repente. Tinha cinco anos mais que trinta. Estava na 

metade, supondo que setenta fosse sua conta. Mas era um homem 

recém-nascido quando voltou-se devagar, num giro de cento e oitenta 

graus sobre os próprios pés, para deslizar as costas pela sacada até 

ficar de joelhos sobre os ladrilhos escuros, as mãos postas sobre o sexo. 

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, 

absolutamente só enquanto considerava atento, observando os 

canteiros de cimento: será possível plantar morangos aqui? Ou se não 

aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos 

vermelhos. 

Achava que sim. 

Que sim. 

Sim. 

 

Conto do livro Morangos mofados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O CORAÇÃO DE ALZIRA 

 

 

Pois que ele era uma pessoa e ela outra, descobriu de repente, 

afastando as cortinas. E eu que quis fazer de mim algo tão claro como 

um rio sem profundidade, disse para si mesma, em distração colocando 

em movimento os átomos de poeira. Curvou-se até o chão para apanhar 

um grampo. Quando se curvava assim, o cabelo caindo no rosto, 

assumia um ar humilde de coisa grande que se curva. 

Ela era toda grande, de mãos e pés e olhos e busto, mas um 

grande que não se impunha, não feria. Um grande que pousava como 

quem já vai embora. Ela parecia levantar vôo, no surpreendente de que 

ao elevar-se não deslocasse o ar em torno nem provocasse ventania. Até 

mesmo seu coração era grande. Era coração, aquele escondido pedaço 

de ser onde fica guardado o que se sente e o que se pensa sobre as 

pessoas das quais se gosta? Devia ser. Para tornar mais fácil o 

desenrolar do pensamento, ela concordava. E argumentava de si para 

si, lembrando músicas e poetas vagamente vulgares que falavam em 

coração: pois se alguém fazia uma música ou um poema forçosamente 

devia ser mais inteligente do que ela, que nunca fizera nada. Alguém 

mais inteligente certamente saberia o lugar exato onde ficam guardadas 

essas coisas. Coração, então, repetiu para si, consumando a 

descoberta. E acrescentou: mas ele está tão longe. Podia dar um tom de 

desalento ao que pensava, mas podia também solicitar, agredir, exigir. 

Qualquer coisa que doesse. 

Ai, a necessidade que tinha de doer em alguém, como se já 

estivesse exausta de tanto ser grande e boa. Por um instante conteve 

um movimento, toda concentrada no desejo de ser pequena e má e vil e 

mesquinha. Até mesmo um pouco corcunda ou meio vesga de tanta 

ruindade. Ou continuar a ser grande, mas sem aquela bondade que 

pesava, para tornar-se lasciva. Obscena. Mas o máximo de obscenidade 

que conseguia era entrar de repente no banheiro quando o marido 



tomava banho, afastando as cortinas para entregar a ele um sabonete 

ou perguntar qualquer coisa sem importância. O importante era que o 

motivo não fosse importante. Justamente aí estava o obsceno. Depois 

saía toda corada, pisando na ponta dos pés e rindo um risinho de 

virgem. Virgem. Ai, estava tudo tão mudado que as meninas não davam 

mais importância à virgindade, andavam de calça comprida, cortavam 

os cabelos curtinho, fumavam, até fumavam, meu deus. E os rapazes, 

então, cabelos imensos, colares, roupas coloridas. Meu deus, ela repetia 

para si e para os outros que não sabia mais distinguir um jovem de 

uma jovem, e que isso a perturbava como se tivesse um filho ou uma 

filha e não soubesse dizer se era mesmo filho ou filho. Ai, era terrível. 

Espiou o marido nu, as cobertas afastadas por causa do calor. Ai, 

era tão moço ainda, tão não-sei-como que dava uma vontade meio bruta 

de machucá-lo só porque era assim daquele jeito. Sentou na poltrona à 

beira da cama, espiando o dia. Mas ele é uma pessoa, eu sou outra, 

repetiu, repetiu, recusando a claridade que entrava pela janela para se 

encolher dentro dela, toda sem problemas nem angústias. De manhã 

bem cedo. 

― Jorge ― chamou, a voz ressoando estranha no silêncio. E desejou 

que ele abrisse os olhos e sorrisse dizendo: Alzira. 

Mas ele não abriu os olhos, não sorriu nem disse. Então ela 

pensou e esta empregada que não chega. Era de manhã-bem-cedo e a 

empregada só chegava de manhã-bem-tarde. A dor que sentia de ser 

assim tão como era. Sorriu devagar, prosseguindo na doçura que 

sempre fora o seu caminho. O marido tinha cabelos no peito, pernas 

grossas, braços fortes. Ela era gorda, mole, grande. O marido tinha 

olhos azuis. Ela, pretos. Presos como a noite, ele escrevera num poema 

antes de casarem. O marido tinha mãos quadradas, dedos compridos. 

Ela grandes, redondas, gordas, acolchoadas. Leves como as de uma 

fada ― o poema era o mesmo, mas as mãos também seriam? Precisava 

encerar o chão, mandar as cortinas para a lavanderia, fazer café. Ah, 

era domingo. Só agora ela lembrava. A empregada não viria. Era dia do 

marido dormir até tarde. Era dia dela mesma ficar na cama até as dez. 



Era dia de tantas coisas diferentes dos outros dias que ela conteve a 

respiração, abalada no que estivera construindo e preparando para um 

dia que não seria mais. 

Vagou inquieta pelo quarto. Era domingo. Se fumasse, acenderia 

agora um cigarro para ficar com ar de pessoa distraída. Mas assim tão 

sem vícios e portanto sem ter sobre o que derramar a distração que 

desejava, ai ― assim ficava tão solta. Perdi até o sono, suspirou, como 

se o sono fosse a sua última reserva de segurança. Nem de ler eu gosto, 

acrescentou. E estou com preguiça de trabalhar e tenho vontade de 

falar um palavrão, que merda também. Sem sentir, conseguira a 

distração que procurava. Mas agora que chegava a ela, consciente de 

que chegara, a distração se esgotava. Fazia-se necessário ir adiante. 

Mas o que vinha depois de uma distração? Não tinha em que nem como 

se concentrar. Nunca tivera instrumentos para forçar a atenção num 

determinado ponto. Era tão pobre. Tão. 

Ai. 

Caminhou até o banheiro, afogou a agitação abrindo três torneiras 

ao mesmo tempo. A água escorrendo gerava uma espécie de paz dentro 

dela. Molhou as pontas dos dedos, passou-as devagar pelo rosto. O 

espelho refletia um rosto amassado de pessoa em estado de desordem 

interna e externa. Começou a escovar os cabelos, fechou a gola do robe 

amarelo, deu dois beliscões nas faces para torná-las mais coradas. 

Voltou ao quarto. O marido mudara de posição: encolhido feito feto, 

mãos cruzadas sobre o peito. Alzira sentou na beira da cama. Espreitou 

o dia avançando, o medo avançando. Estendeu a mão num experimento 

de ternura. Retraiu-se. A lembrança da discussão do dia anterior 

barrava qualquer gesto. Que fazer, que fazer, que fazer, perguntou-se 

lenta, sem entonação. Não havia resposta. Engoliu algo parecido com 

um soluço. A cabeça encostada no travesseiro, espiava o dia crescendo. 

De repente deu com o olhar do marido fixo nela. Aprumou-se inteira, 

preocupada em afetar uma naturalidade de pessoa surpreendida em 

meio à higiene íntima. 

― Hoje é domingo ― disse. 



― Pois é ― concordou o marido. 

E ela queria tanto mas tanto tanto que ele dissesse o nome dela 

assim bem devagarinho Al-zi-ra como se as sílabas fossem uma 

casquinha de sorvete quebrada entre os dentes e quase perguntava 

como é mesmo o meu nome? você lembra do meu nome? mas não 

adiantaria ele apenas a olharia surpreendido e se dissesse seria um 

dizer mecânico não aquele dizer denso lindo fundo e ela não queria isso 

não queria. Então falou: 

― Dia de dormir até tarde. 

E dormiu. 

 

Conto do livro Inventário do ir-remediável. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OS SAPATINHOS VERMELHOS 

Para Silvia Simas 

 

― Dançarás ― disse o anjo. ― Dançarás 

com teus sapatos vermelhos... Dançarás de 

porta em porta... Dançarás, dançarás sempre. 

 

Andersen, "Os sapatinhos vermelhos" 

 

Tinha terminado, então. Porque a gente, alguma coisa dentro da 

gente, sempre sabe exatamente quando termina - ela repetiu olhando-se 

bem nos olhos, em frente ao espelho. Ou quando começa: certo susto 

na boca do estômago. Como o carrinho da montanha-russa, naquele 

momento lá no alto, justo antes de despencar em direção. Em direção a 

quê? Depois de subidas e descidas, em direção àquele insuportável 

ponto seco de agora. 

Restava acender o cigarro, e foi o que fez. No momento de dar a 

primeira tragada, apoiou a face nas mãos e, sem querer, esticou a pele 

sob o olho direito. Melhor assim, muito melhor. Sem aquele ar desabado 

de cansaço indisfarçável de mulher sozinha com quase quarenta anos, 

mastigou sem pausa nem piedade. Com os dedos da mão esquerda, 

esticou também a pele debaixo do outro olho. Não, nem tanto, que 

assim parecia uma japonesa. Uma japa, uma gueixa, isso é que fui. A 

putinha submissa a coreografar jantares à luz de velas ― Glenn Miller 

ou Charles Aznavour? ―, vertendo trêfega os sais ― camomila ou 

alfazema? ― na água da banheira, preparando uísques ― uma ou duas 

pedras hoje, meu bem? 

Nenhuma pedra, decidiu. E virou a garrafa outra vez no copo. 

Aprendera com ele, nem gostava antes. Tempo perdido, pura perda de 

tempo. E não me venha dizer mas teve bons momentos, não teve não? A 

cabeça dele abandonada em seus joelhos, você deslizando devagar os 



dedos entre os cabelos daquele homem. Pudesse ver seu próprio rosto: 

nesses momentos você ganhava luz e sorria sem sorrir, olhos fechados, 

toda plena. Isso não valeu, Adelina? 

Bebeu, outro gole, um pouco sôfrega. Precisava apressar-se, antes 

que a quinta virasse Sexta-Feira Santa e os pecados começassem a 

pulular na memória feito macacos engaiolados: não beba, não cante, 

não fale nome feio, não use vermelho, o diabo está solto, leva sua alma 

para o inferno. Ela já está lá, no meio das chamas, pobre alminha, nem 

dez da noite, só filmes sacros na tevê, mantos sagrados, aquelas coisas, 

Sexta-Feira da Paixão e nem sexo, nem ao menos sexo, isso de meter, 

morder, gemer, gozar, dormir. Aquela coisa frouxa, aquela coisa gorda, 

aquela coisa sob lençóis, aquela coisa no escuro, roçar molhado de 

pêlos, baba e gemidos depois de - quantos mesmo? ― cinco, cinco anos. 

Cinco anos são alguma coisa quando se tem quase quarenta, e nem 

apartamento próprio, nem marido, filhos, herança: nada. Ponto seco, 

ponto morto. 

Ué, você não escolheu? Ele ficou então parado à frente dela, muito 

digno e tão comportadamente um-senhor-de-família-da-Vila-Mariana 

dentro do terno suavemente cinza, gravata pouco mais clara, no tom 

exato das meias, sapatos ligeiramente mais escuros. Absolutamente 

controlado. Nem um fio de cabelo fora do lugar enquanto repetia 

pausado, didático, convincente ― mas Adelina, você sabe tão bem 

quanto eu, talvez até melhor, a que ponto de desgaste nosso 

relacionamento chegou. Devia falar desse jeito mesmo com os alunos, 

impossível que você não perceba como é doloroso para mim mesmo 

encarar este rompimento. Afinal, a afeição que nutro por você é um fato. 

Teria mesmo chegado ao ponto de dizer nutro? Teria, teria sim, 

teria dito nutro & relacionamento & rompimento & afeto, teria dito 

também estima & consideração & mais alto apreço e toda essa merda 

educada que as pessoas costumam dizer para colorir a indiferença 

quando o coração ficou inteiramente gelado. Uma estalactite ― 

estalactite ou estalagmite? merda, umas caíam de cima; outras subiam 

de baixo, mas que importa: aquela lança fininha de gelo afiado — 



cravada, com extrema cordialidade no fundo do peito dela. Vampira, 

envelheceria séculos lentamente até desfazer-se em pó aos pés 

impassíveis dele. Mas ao contrário, tão desamparada e descalça, quase 

nua, sem maquilagem nem anjo de guarda, dentro de uma camisola 

velha de pelúcia, às vésperas da Sexta-Feira Santa, sozinha no 

apartamento e no planeta Terra. 

Esmagou o cigarro, baixou a cabeça como quem vai chorar. Mas 

não choraria mais uma gota sequer, decidiu brava, e contemplou os 

próprios pés nus. Uns pés pequenos, quase de criança, unhas sem 

pintura, afundados no tapetinho amarelo em frente à penteadeira. Foi 

então que lembrou dos sapatos. Na segunda-feira, tentando reunir os 

fragmentos, não saberia dizer se teria mesmo precisado acender outro 

cigarro ou beber mais um gole de uísque para ajudar a idéia vaga a 

tomar forma. Talvez sim, pouco antes de começar a escancarar portas e 

gavetas de todos os armários e cômodas, à procura dos sapatos. Que 

tinham sido presente dele, meio embriagado e mais ardente depois de 

um daqueles fins de semana idiotas no Guarujá ou Campos do Jordão, 

tanto tempo atrás. Viu-se no espelho de má qualidade, meio deformada 

à distância, uma mulher descabelada jogando caixas e roupas para os 

lados até encontrar, na terceira gaveta do armário, o embrulho em papel 

de seda azul-clarinho. 

Desembrulhou, cuidadosa. Uma súbita calma. Quase bailarina em 

gestos precisos, medidos, elegantes. O silêncio completo do 

apartamento vazio quebrado apenas pelo leve farfalhar do papel de seda 

desdobrado sem pressa alguma. E eram lindos, mais lindos do que 

podia lembrar. Mais lindos do que tinha tentado expressar quando 

protestou, comedida e comovida ― mas são tão... tão ousados, meu 

bem, não têm nada a ver comigo. Que evitava cores, saltos, pinturas, 

decotes, dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir 

sua secreta identidade de mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-

amante-casado. 

Vermelhos ― mais que vermelhos: rubros, escarlates, sangüíneos 

―, com finos saltos altíssimos, uma pulseira estreita na altura do 



tornozelo. Resplandeciam nas suas mãos. Quase cedeu ao impulso de 

calçá-los imediatamente, mas sabia instintiva que teria primeiro de 

cumprir o ritual. De alguma forma, tinha decorado aquele texto há 

tanto tempo que apenas o supunha esquecido. Como uma estréia 

adiada, anos. Bastavam as primeiras palavras, os primeiros 

movimentos, para que todas as marcas e inflexões se recompusessem 

em requintes de detalhes na memória. O que faria a seguir seria 

perfeito, como se encenado e aplaudido milhares de vezes. 

Perfeitamente. Adelina colocou um disco ― nem Charles Aznavour, 

nem Glenn Miller, mas uma úmida Billie Holiday, I’m glad, you 're bad, 

tomando o cuidado de acionar o botão para que a agulha voltasse e 

tornasse a voltar sempre, don't explain, depois deixou a banheira encher 

aos poucos de suave água morna, salpicou os sais antes de mergulhar, 

com Billie gemendo rouca ao fundo, lover man, e lavou todos os 

orifícios, e também os cabelos, todos os cabelos, enfrentou o chuveiro 

frio, secou o corpo e cabelos enquanto esmaltava as unhas dos pés, das 

mãos, no mesmo tom de vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou 

melhor a boca, já dentro do vestido preto justo, drapeado de crepe, 

preso ao ombro por um pequeno broche de brilhantes, escorregando 

pelo colo para revelar o início dos seios, acentuou com o lápis o sinal na 

face direita, igualzinho ao de Liz Taylor, todos diziam, sublinhou os 

olhos de negro, escureceu os cílios, espalhou perfume no rego dos seios, 

nos pulsos, na jugular, atrás das orelhas, para exalar quando você 

arfar, minha filha, então as meias de seda negra transparente, costura 

atrás, tigresa noir, Lauren Bacall, e só depois de guardar na carteira 

talão de cheques, documentos, chave do carro, cigarros e o isqueiro de 

prata que tirou da caixinha de veludo grená, presente dos trinta e sete, 

só mesmo quando estava pronta dos pés à cabeça e desligara o toca-

discos, porque eles exigiam silêncio ― foi que sentou outra vez na 

penteadeira para calçar os sapatinhos vermelhos. 

Apagou a luz do quarto, olhou-se no espelho de corpo inteiro do 

corredor. Gostou do que viu. Bebeu o último gole de uísque e, antes de 

sair, jogou na gota dourada do fundo do copo o filtro branco manchado 



de batom. 

Eram três, estavam juntos, mas o negro foi o primeiro a pedir 

licença para sentar. A única mulher sozinha na boate. Tinha traços 

finos, o negro, afilados como os de um branco, embora os lábios mais 

polpudos, meio molhados. Músculos que estalavam dentro da camiseta 

justa, dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, bicho lavado, 

mas indisfarçavelmente bicho atrás do sabonete. 

― E aí, passeando? ― ele perguntou, ajeitando-se na cadeira à 

frente dela. 

Curvou-se para que ele acendesse seu cigarro. A mão grande, 

quadrada, preta e forte não se moveu sobre a mesa. Ela mesma 

acendeu, com o isqueiro de prata. Depois jogou a cabeça para trás ― a 

marcação era perfeita ―, tragou fundo e, entre a fumaça, soltou as 

palavras sobre os patéticos pratinhos de plástico com amendoim e 

pipocas: 

― Você sabe, feriado. A cidade fica deserta, essas coisas. Precisa 

aproveitar, não? 

Por baixo da mesa, o negro avançou o joelho entre as coxas dela. 

Cedeu um pouco, pelo menos até sentir o calor aumentando. Mas 

preferiu cruzar as pernas, estudada. Que não assim, tão fácil, só porque 

sozinha. E quase quarentena, carne de segunda, coroa. Sorriu para o 

outro, encostado no balcão, o moço dourado com jeito de tenista. Não 

que fosse louro, mas tinha aquele dourado do pêssego quando mal 

começa a amadurecer espalhado na pele, nos cabelos, provavelmente 

nos olhos que ela não conseguia ver sem óculos, à distância. O negro 

acompanhou seu olhar, virando a cabeça sobre o próprio ombro. De 

perfil ― ela notou ―, o queixo era brusco, feito a machado. Mesmo 

recém-feita, a barba rascaria quando se passasse a mão. Antes que 

dissesse qualquer coisa, ela avançou, voz muito rouca: 

― Por que não convida seus amigos para sentar com a gente? ― Ele 

rodou um amendoim entre os dedos. Ela tomou o amendoim dos dedos 

dele. O crepe escorregou do ombro para revelar o vinco entre os dois 

seios: ― Acho que você não precisa disso. 



O negro franziu a testa. Depois riu. Passou o indicador nas costas 

da mão dela, pressionando: 

― Pode crer que não. Soprou a fumaça na cara dele: 

― Será? 

― Garanto a você. 

Descruzou as pernas. O joelho dele tornou a apertar o interior de 

suas coxas. Quero te jogar no solo, a música dizia. 

― Então chame seus amigos. 

― Você não prefere que a gente fique só nós dois? Tão escuro ali 

dentro que mal podia ver o outro, ao lado do tenista dourado. Um pouco 

mais baixo, talvez. Mas os ombros largos. Qualquer coisa no porte, 

embora virado de costas para ela, de frente para o balcão, curvado 

sobre o copo de bebida, qualquer coisa na bunda firme desenhada pelo 

pano da calça ― qualquer coisa ali prometia. Remexeu as pedras de gelo 

do uísque na ponta das unhas vermelhas. 

― Uns rapazes simpáticos. Assim, sozinhos. Não são seus amigos? 

― Do peito ― ele confirmou. E apertou mais o joelho. A calcinha 

dela ficou úmida. ― Tudo gente boa. 

― Gente boa é sempre bem-vinda ― falava como a dublagem de um 

filme. Uma mulher movia o corpo e a boca ― ela falava. Um filme preto e 

branco, bem contrastado, um filme que não tinha visto, embora 

conhecesse bem a história. Porque alguém contara, em hora de 

cafezinho, porque vira os cartazes ou lera qualquer coisa numa 

daquelas revistas femininas que tinha aos montes em casa. As mais 

recentes, na parte de baixo da mesinha de vidro da sala. As outras, 

acumuladas no banheiro de empregada, emboloradas por um eterno 

vazamento no chuveiro, que a diarista depois levava. Para vender, dizia. 

E ela odiava contida a idéia das páginas coloridas das revistas dela 

embrulhando peixe na feira ou expostas naquelas bancas vagabundas 

do centro da cidade. 

― Se você quer mesmo ― o negro disse. E esperou que ela dissesse 

alguma coisa, antes de erguer a mão chamando os outros dois. 

― Não quero outra coisa ― sussurrou. 



E meio de repente ― porque depois do quarto ou quinto uísque 

tudo acontece sempre assim, sem que se possa determinar o ponto 

exato de transição, quando uma situação passa a ser outra situação ―, 

quase de repente, o tenista-dourado estava ao lado direito dela, e o 

rapaz mais baixo à sua esquerda. Na cadeira em frente, o negro olhava 

tudo com atentos olhos suspeitosos. Perguntou o que bebiam, eles 

disseram juntos e previsíveis: cerveja. Ela falou nossa, bebam algum 

drinque mais estimulante, vocês vão precisar, rapazes, um ar de Mae 

West. Todos os três explicaram que estavam duros, a crise, você sabe, 

mas de jeitos diferentes. O tenista-dourado chegou a puxar o forro do 

bolso para fora e mostrou, pegando a mão dela, veja, veja só, pegue 

aqui, mas ela retirou a mão pouco antes de tocar. Tão próximo, calor 

latejante na beira dos dedos. Problema nenhum, ofereceu pródiga: eu 

pago. A fita da garrafa pela metade, serviu do uísque dela ao negro e ao 

tenista-dourado. Não ao mais baixo, que preferia vodca, natasha mesmo 

serve. Ela então atentou nele pela primeira vez. Todo pequeno e forte, 

cabelos muito crespos contrastando com a pele branca, lábios 

vermelhos, barba de dois, três dias, quase emendada nos cabelos do 

peito fugidos da gola da camisa, mãos cruzadas um tanto tensas, unhas 

roídas, sobre o xadrez da toalha. Cabeça baixa, concentrado em sua 

pequenez repleta da vitalidade que, certeira, ela adivinhava mesmo 

antes de provar. 

Pacientes, divertidos, excitados: cumpriram os rituais necessários 

até chegar no ponto. Que o negro era Áries, jogador de futebol, mês que 

vem passo ao primeiro escalão, ganhando uma grana. Sérgio ou Silvio, 

qualquer coisa assim. O tenista-dourado, Ricardo, Roberto, ou seria 

Rogério? um bancário sagitariano, fazia musculação e os peitos que 

pediu que tocasse eram salientes e pétreos como os de um halterofilista, 

sonhava ser modelo, fiz até umas fotos, quiser um dia te mostro, 

peladinho, e ela pensou: vai acabar michê de veado rico. Do mais baixo 

só conseguiu arrancar o signo, Leão, isso mesmo porque adivinhou, não 

revelou nome nem disse o que fazia, estava por aí, vendo qual era, e não 

tinha saco de fazer social. 



Eu? Gilda, ela mentiu retocando o batom. Mas mentia só em parte, 

contou para o espelhinho, porque de certa forma sempre fui 

inteiramente Gilda, Escorpião, e nisso dizia a verdade, atriz, e 

novamente mentia, só de certa forma, porque toda a minha vida. 

Então dançaram, um de cada vez. O negro apoiou a mão pesada na 

cintura dela e, puxando-a para si, encaixou o ventre dos dois, quase 

como se a penetrasse assim, ao som de um Roberto Carlos daqueles de 

motel, o côncavo, o convexo, tão apertado e rijo que ela temeu que 

molhasse a calça. Mas de volta à mesa, ao acariciar disfarçada o 

volume, tranqüilizou-se antes de sair puxada pela mão dourada do 

tenista-dourado. Que a fez encostar a cabeça entre os dois peitos dele, 

cheiro de colônia, desodorante, suor limpo de homem embaixo da 

camisa pólo amarelinha, lambeu a orelha dela, mordiscou a curva do 

pescoço ao som duma dessas trilhas românticas em inglês de 

telenovela, até que ela gemesse, toda molhada, implorando que parasse. 

O mais baixo não quis dançar. Quero foder você, rosnou: pra que essa 

frescura toda? 

Foi quando ela levantou a perna, apoiando o pé na borda da 

cadeira que todos viram o sapato vermelho. Depois dos comentários 

exaltados, as meticulosas preparações estavam encerradas, a boate 

quase vazia, sexta-feira instalada, e era da Paixão, cinza cru de 

amanhecer urbano entrando pelas frestas, o único garçom impaciente, 

cadeiras sobre as mesas. Tinham chegado ao ponto. O ponto vivo, o 

ponto quente. 

― Pra onde? ― perguntou o tenista-dourado. 

― Meu apartamento, onde mais? ― ela disse, terminando de 

assinar o cheque, três estrelas, caneta importada. 

― Mas afinal, com quem você quer ir? ― o negro quis saber. 

Ela acariciou o rosto do mais baixo: 

― Com os três, ora. 

Apesar do uísque, saiu pisando firme nos sapatos vermelhos, os 

três atrás. Lá fora, na luz da manhã, antes de entrarem no carro que o 

manobrista trouxe e o tenista-dourado fez questão de dirigir, os sapatos 



vermelhos eram a única coisa colorida daquela rua. 

Que tirasse tudo, menos os sapatos - os três imploraram no quarto 

em desordem. Garrafa de uísque na penteadeira, Fafá de Belém antiga 

no toca-discos (escolha do tenista-dourado, o negro queria Alcione), 

cinzeiro transbordante na mesinha de cabeceira. Tirou tudo, jogando 

para os lados. Menos as meias de seda negra, com costura atrás, e os 

sapatos vermelhos. Nua, jogou-se na colcha de chenile rosa, as pernas 

abertas. Eles a cercaram lentos, jogando as zorbas sobre o crepe negro. 

O negro veio por trás, que gostava assim, tão apertadinho. Ela nunca 

tinha feito, mas ele jurou no ouvido que seria cuidadoso, depois 

mordeu-a nos ombros, enquanto a virava de perfil, muito suavemente, 

molhando-a de saliva com o dedo, para que o mais baixo pudesse 

continuar a lambê-la entre as coxas, enquanto o tenista-dourado, de 

joelhos, esfregava o pau pelo rosto dela, até encontrar a boca. Tinha 

certo gosto também de pêssego, mas verde demais, quase amargo, e 

passando as mãos pelas costas dele confirmou aquela suspeita anterior 

de uma penugem macia num triângulo pouco acima da bunda, igual ao 

do peito, acinzentado pelo amanhecer varando persianas, mas 

certamente dourado à luz do sol. Foi quando o negro penetrou mais 

fundo que ela desvencilhou-se do tenista-dourado para puxar o mais 

baixo sobre si. Ele a preencheu toda, enquanto ela tinha a sensação 

estranha de que, ponto remoto dentro dela, dos dois lados de uma 

película roxa de plástico transparente, como num livro que lera, os 

membros dos dois se tocavam, cabeça contra cabeça. E ela primeiro 

gemeu, depois debateu-se, procurou a boca dourada do tenista-dourado 

e quase, quase chegou lá. Mas preferia servir mais uísque, fumar outro 

cigarro, sem pressa alguma, porque pedia mais, e eles davam, 

generosos, e absolutamente não se espantar quando então invertiam-se 

as posições, e o tenista-dourado vinha por trás ao mesmo tempo que o 

mais baixo introduzia-se em sua boca, e o negro metido dentro dela 

conseguia transformar os gemidos em gritos cada vez mais altos, 

fodam-se os vizinhos, depois cada vez mais baixos novamente, 

rosnados, grunhidos, até não passarem de soluços miudinhos, sete 



galáxias atravessadas, o sol de Vega no décimo quarto grau de 

Capricórnio e a cara afundada nos cabelos pretos encaracolados do 

negro peito largo dele. De outros jeitos, de todos os jeitos: quatro, cinco 

vezes. Em pé, no banheiro, tentando aplacar-se embaixo da água fria do 

chuveiro. Na sala, de quatro nas almofadas de cetim, sobre o sofá, 

depois no chão. Na cozinha, procurando engov e passando café, 

debruçada na pia. Em frente ao espelho de corpo inteiro do corredor, 

sem se chocar que o mais baixo de repente viesse também por trás do 

tenista-dourado dentro dela, que acariciava o pau do negro até que 

espirrasse em jatos sobre os sapatos vermelhos dela, que abraçava os 

três, e não era mais Gilda, nem Adelina nem nada. Era um corpo sem 

nome, varado de prazer, coberto de marcas de dentes e unhas, lanhado 

dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono dos 

machos das ruas. Completamente satisfeita. E vingada. 

Quando finalmente se foram, bem depois do meio-dia, antes de 

jogar-se na cama limpou devagar os sapatos com uma toalha de rosto 

que jogou no cesto de roupa suja. Foi o neon, repetiu andando pelo 

quarto, aquelas luzes verdes, violeta e vermelhas piscando em frente à 

boate, foi o neon maligno da Sexta-Feira Santa, quando o diabo se solta 

porque Cristo está morto, pregado na cruz. Quando apagou a luz, teve 

tempo de verse no espelho da penteadeira, maquilagem escorrida pelo 

rosto todo, mas um ar de triunfo escapando do meio dos cabelos soltos. 

Acordou no Sábado de Aleluia, manhã cedo, campainha furando a 

cabeça dolorida. Ele estava parado no corredor, dúzia de rosas 

vermelhas e um ovo de Páscoa nas mãos, sorriso nos lábios pálidos. 

Não era preciso dizer nada. Só sorrir também. Mas ela não sorria 

quando disse: 

― Vai embora. Acabou. 

Ele ainda tentou dizer alguma coisa, aquele ridículo terno cinza. 

Chegou mesmo a entrar um pouco na sala antes que ela o empurrasse 

aos gritos para fora, quase inteiramente nua, a não ser pelas meias de 

seda e os sapatos vermelhos de saltos altíssimos. Havia um cheiro de 

cigarro e bebida e gozo entranhado pelos cantos do apartamento, a cara 



de ressaca dela, manchas roxas de chupões no colo. Pela primeira, 

única e última vez ele a chamou muitas vezes de puta, puta vadia, puta 

escrota depravada pervertida. Jogou o ovo e as rosas vermelhas na cara 

dela e foi embora para sempre. 

Só então ela sentou para tirar os sapatos. Na carne dos tornozelos 

inchados, as pulseiras tinham deixado lanhos fundos. Havia ferimentos 

espalhados sobre os dedos. Tomou banho muito quente, arrumou a 

casa toda antes de deitar-se outra vez ― o broche de brilhantes tinha 

desaparecido, mas que importava: era falso ―, tomar dois comprimidos 

para dormir o resto do sábado e o domingo de Páscoa inteiros, 

acordando para comer pedaços de chocolate de ovo espatifado na sala. 

Segunda-feira no escritório, quando a viram caminhando com 

dificuldade, cabelos presos, vestida de marrom, gola fechada, e 

quiseram saber o que era ― um sapato novo, ela explicou muito 

simples, apertado demais, não é nada. Voltavam a doer, os ferimentos, 

quando ameaçava chuva. E ao abrir a terceira gaveta do armário para 

ver o papel de seda azul-clarinho guardando os sapatos, sentia um leve 

estremecimento. Tentava ― tentava mesmo? ― não ceder. Mas quase 

sempre o impulso de calçá-los era mais forte. Porque afinal, dizia-se, 

como num conto de Sônia Coutinho, há tantas sextas-feiras, tantos 

luminosos de neon, tantos rapazes solitários e gostosos perdidos nesta 

cidade suja...  Só pensou em jogá-los fora quando as varizes começaram 

a engrossar, escalando as coxas, e o médico então apalpou-a nas viri-

lhas e depois avisou quê. 

 

Conto do livro Os dragões não conhecem o paraíso. 

 

 

 

 

 

 

 



CREME DE ALFACE 

 

Enfim, enumerou na esquina, Raul se enforcara no banheiro, 

cinco anos exatos amanhã, e este maldito velho com passinho de 

tartaruga bem na minha frente, eu tenho pressa, quero gritar que tenho 

muita pressa, Lucinda quebrou as duas pernas atropelada por um cor-

cel azul três dias depois da Martinha confessar que estava grávida de 

três meses, e não quer casar, a putinha, desculpe, mas o senhor não 

quer deixar eu passar? tenho pressa, meu senhor, o telegrama, a 

putinha, crispou as mãos de unhas vermelhas pintadas na alça da 

bolsa, pivetes imundos, tinham que matar todos, venha urgente, ir 

como com aquele desconto de trinta por cento no salário e todos os 

crediários, papai muito mal pt, apoiou-se, não, não se apoiou, não havia 

onde se apoiar, apenas pensou no apoio de alguma coisa sólida que não 

estava ali, havia só os corpos, centenas deles indo e vindo pela avenida, 

ela roçando contra as carnes suadas, sujas, as gosmas nas lentes dos 

óculos, como se não bastasse a tia Luiza agora que nem criancinha, 

mijando nas calças, brincando de boneca, dá licença, minha senhora, 

tenho seis crediários para pagar ainda hoje sem falta, aqueles jornais 

cheios de horrores, aqueles negrinhos gritando loterias, porcarias, 

aquele barulho das britadeiras furando o concreto, naquele dia, a 

fumaça negra dos ônibus e eu de blusa branca, a idiota, introduzindo 

devagar a chave na porta do apartamento de Arthur, buquê de 

crisântemos na outra mão, uma hora tão inesperada, e tão inesperados 

os crisântemos, a senhora não vai andar mesmo? o sinal já abriu faz 

horas, só uma cretina seria capaz de trazer duas crianças ao centro da 

cidade a esta hora, ele jamais poderia imaginar, o ruído leve da chave 

abrindo a porta, animal, por que não olha onde pisa? atravessar a sala 

na ponta dos pés, abrir a porta do quarto e de repente a bunda nua de 

Arthur subindo e descendo sobre o par de coxas escancaradas da 

empregadinha, meu deus, mulatinha ordinária, se pelo menos fosse 

uma profissional, eu podia entender, eu não podia entender, vomitou no 



elevador sobre os crisântemos-amarelos, não, não sei onde é a Casa 

Oriente, pergunte para o guarda, agora ele vai morrer, será castigo? 

câncer no baço, nunca mais seu cheiro de cavalo limpo, nunca mais o 

peso e os pêlos de seu peito sobre meus seios quase murchos, a 

putinha, a mulatinha vadia, por isso me olhava com aquele ar superior, 

ainda por cima esse calor absurdo em pleno inverno, o eixo da Terra, 

dizem, a estufa, o ozônio, tudo um horror, em dez anos estaremos todos 

surdos, cegos, envenenados, as lãs do começo do dia vertendo suores 

entre as pernas, como é que uma gorda dessas pode sair à rua ao lado 

de outra gorda ainda mais larga? fazem de tudo para atravancar o movi-

mento alheio, se pelo menos tivessem avisado a gente, você não vai me 

vencer, ouviu bem sua vida de merda? eu vou ganhar de você no braço 

na raça e quem se meter no meu caminho eu mato, sem falar no 

Marquinhos o tempo todo enfiando aquelas coisas nas veias, roubando 

coisas pra comprar a droga, e sou eu sozinha quem carrega todo esse 

peso nas costas, isso ninguém percebe, ninguém valoriza, não, eu não 

nasci para viver neste tempo, sensível demais, no colégio já diziam, 

certo talento pra dança, eu tinha, e a Lia Augusta agora querendo ser 

modelo, fortunas naquelas fotos, não tenho nada com isso mas falei 

assim pra Iolanda, bem na cara dela: é tudo puta, o senhor por favor 

poderia fazer o obséquio de tirar o cotovelo da minha barriga? porque 

precisa ser super-humana, vocês estão me entendendo, seus porcos, 

boiada, manada, desviou com nojo do velho, a pústula exposta, vai 

pedir dinheiro na Secretaria da Fazenda, já cansei de dizer que mendigo 

é problema social, não pessoal, a cadela da Rosemari bebendo cada vez 

mais, meio litro de uísque até o meio-dia, depressão, ela diz, no meu 

tempo isso tinha outro nome, poucaver-gonha era como se chamava, 

este fio fino de arame atravessado na minha testa, de têmpora a 

têmpora, vibrando sem parar, é preciso sim ser biônica atômica 

supersônica eletrônica, vocês pensam que eu sou de ferro? 

Quando ia começar a rir alto parada na esquina, viu a bilheteria do 

cinema, a franja de Jane Fonda, imaginou a temperatura amena, o 

escuro macio na medida exata entre o seco e o úmido e pelo menos, 



decidiu olhando o relógio, ainda dá tempo, os crediários podem esperar, 

pelo menos duas horas santas limpas boas de uma outra vida que não 

a minha, a tua, a dela, a nossa, uma vida em que tudo termina bem. 

Foi então que a menina segurou seu braço pedindo um troquinho 

pelo amor de deus pro meu irmãozinho que tá no hospital desenganado, 

pra minha mãezinha que tá na cama entrevada, tia. Ela disse não 

tenho, crispando as unhas vermelhas na alça da bolsa enquanto 

puxava a entrada do outro lado do vidro da bilheteria. A menina insistia 

só um troquinho pro meu irmãozinho e pra minha mãezinha, moça 

bonita, tão perfumada. Ela repetiu não tenho e de novo não tenho, mas 

a menina olhava o troco pedindo cinqüenta centavinhos, uma tia tão 

bonita, eu tô com tanta fome e o meu irmãozinho desenganado no 

hospital e a minha mãezinha entrevada em casa, eu que cuido. Ela 

gritou não tenho porra, e foi tentando andar em direção à porta do 

cinema, não me enche o saco, caralho, em volta os outros olhavam, e 

não me chama de tia, mas a menina não largava seu braço. Assim: ela 

segurando com força a alça da bolsa fechada enquanto tentava andar, e 

sem querer arrastando a menina que não parava de pedir. Ela sacudiu 

com força o braço como quem quer se livrar de um bicho, uma coisa 

suja grudada, enleada, e foi então que a menina cravou fundo as unhas 

no seu braço e gritou bem alto, todo mundo ouvindo apesar do barulho 

dos carros, dos ônibus, dos camelôs, das britadeiras, a menina gritou: 

sua puta sua vaca sua rica fudida lazarenta vai morrer toda podre. 

Tão exato, subitamente. Inesperado, perfeito. Mais contração que 

gesto. Mais reflexo que movimento. Como um passo de dança ensaiado, 

repetido, estudado. E executado agora, em plenitude. 

Ela ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estômago, jogou a 

menina contra a parede. A menina escorregou gritando cadela filha da 

puta rica nojenta vai morrer toda podre. Mas tantos carros passando e 

tanto barulho mas tanto tanto, justificaria depois, à noite, na mesa do 

jantar, bem natural, servindo a sopa ainda não decidira se de ervilhas 

ou aspargos, sabem, hoje me aconteceu uma coisa que, tudo vibrando 

tanto, tudo se movendo tanto, tudo girando tanto, esse arame atraves-



sado na minha testa, uma coroa de espinhos. Certeira, com a ponta fina 

da bota aceitou várias vezes as pernas da menina caída. Alonga e 

contrai e bate e volta e alonga e contrai e bate e volta: exatamente como 

numa dança, certo talento, todos diziam. 

Mas não esperou pelo sangue. Afastou as pessoas em volta com os 

cotovelos, só o tempo de comprar um pacote de pipocas, para afundar 

naquele escuro exato, nem úmido nem seco, em tempo ainda de ver no 

espelho da sala-de-espera uma cara de mulher quase moça, cabelos 

empastados de suor, roxas olheiras fundas e mãos de unhas vermelhas 

pintadas crispadas com força na alça da bolsa. 

Quase uma assassina, não pensou, meu deus, quase uma 

criminosa, espalhando-se sem horror na poltrona no momento em que 

as luzes começavam a diminuir. Apertou a bolsa no colo, puxou com as 

unhas, para baixo, a gola alta arranhando o pescoço, cheiro de bicho, 

sentiu, cheiro meu de bicho eu brotando do meio dos meus seios quase 

murchos, seis crediários e esse dinheiro por um filme que nem sei 

direito, Arthur deve estar morrendo mais um pouco agora, os cabelos 

finos e frágeis da quimioterapia. Ah, se enforcar feito Raul, se deixar 

atropelar igual Lucinda, regredir como tia Luiza, emprenhar que nem 

Martinha, trair como Arthur, se drogar igual Marquinhos, beber feito 

Rosemari, virar puta que nem Lia Augusta: biônica atômica supersônica 

eletrônica ― catatônica o dia inteiro no canto do pátio, enrolando no 

dedo um fio de cabelo ensebado, os outros mijando e cagando em cima 

dela, a pia cheia de louça de três meses, lesmas, musgos, visgos, deixar 

apodrecer a vida como a vida deixou apodrecer o coração, não, não 

nasci para este mundo, a bunda nua subindo e descendo sobre um par 

de coxas alheias, ainda por cima mulatas, nunca mais e eu de blusa 

branca e com crisântemos amarelos, puta fudida, cadela escrota, ai que 

vou morrer toda podre por dentro, por fora. 

O bico da bota ardia querendo mais, cinco anos no fundo de uma 

cama, e de repente o contato do joelho quente de uma perna 

estendendo-se da poltrona ao lado, tentou prestar atenção nas imagens, 

a silhueta das cabeças, meu deus, que boca tem a Jane Fonda, pensou 



em mudar de lugar, mas tão cansada, um oceano de paz, e antes de 

decidir arriscou um olho para o nariz poderoso do macho ao lado 

desenhado no escuro a seu lado, e suspirou por que não, ninguém vai 

saber, cadela gorda no cio afundada cada vez mais na poltrona, a boca 

cheia de pipocas. 

Pouco antes de abrir as pernas deixando os dedos dele subirem 

pelas coxas, bem devagar, para não assustá-lo, ainda esfregou as 

palmas secas das mãos uma contra a outra, tão ásperas, o espelho da 

sala-de-espera, uma lixa, que pele meu deus tem a Jane Fonda, o lixo 

das ruas e o roxo das olheiras tão fundas, mas tão fundas pensou 

acariciando o rosto enquanto um dedo dele entrava mais fundo, tão 

fundas que resolveu, eu mereço, danem-se os crediários, custe o que 

custar saindo daqui vou comprar imediatamente um bom creme de 

alface. 

 

Conto do livro Ovelhas negras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SIM, ELE DEVE TER UM 

ASCENDENTE EM PEIXES 

 

 

Aquela noite, à hora de costume, ao voltar para casa Ele virou 

várias vezes a chave na fechadura e não conseguiu abrir a porta. Fazia 

frio, Ele estava com dor de barriga: não tinha agasalho e, por razões que 

o psiquiatra ainda não descobrira, só conseguia freqüentar seu próprio 

banheiro. Ele morava sozinho e só tinha aquela chave. Ele deu algumas 

voltas na calçada, olhou para cima como se acreditasse em Deus, e 

tentou novamente. Ele tentou mais de dez vezes, mas não conseguiu 

abrir a porta. Afastou-se um pouco para pensar e, olhando bem para a 

casa, concluiu que talvez não fosse aquela. Mas. Ele não se enganava: 

nunca. E tentou reorganizar os detalhes na memória: o gramado seco 

que fora jardim um dia entre o muro baixo e descascado e a porta de 

madeira escura. E o muro não era tão baixo nem tão descascado nem a 

grama tão seca nem tão escura a madeira da porta. 

Ele ficou um pouco confuso e voltou até a parada de ônibus para 

refazer o itinerário, embora morasse naquela zona havia mais de quinze 

anos e nunca tivesse errado o caminho, mesmo aos sábados, quando 

bebia duas ― no máximo três ― doses de uísque nacional. Na parada de 

ônibus estava o mesmo negro alto que ali ficava todas as noites (Ele 

ouvira os vizinhos comentarem que o negro era passador de fumo). Mas 

ficou aliviado ao ver que a parada continuava a mesma, com o poste de 

luz amarela e a placa meio torta para o lado esquerdo, sem falar no 

negro alto encostado no poste, os olhos empapuçados. Mas, olhando 

bem, a luz era um pouco mais forte, embora o poste fosse mais alto, e a 

placa continuava despencada, mas para o lado direito ― e o negro. O 

negro não era tão alto, nem estava encostado no poste, nem tinha os 

olhos empapuçados. Ele pensou que talvez não tivesse prestado bem 

atenção no negro e que o poste, a luz e a placa podiam ter sido 



modificados por um-daqueles-serviços-públicos-sempre-tão-deficientes, 

e o negro, o negro podia ser outro, ou ter sido sempre aquele, afinal, 

prestava bem atenção nas coisas apenas uma vez, a primeira, depois 

passava adiante, a memória confirmando (quinze anos). E nunca tinha 

se enganado, nunca. Então chegou perto do negro e olhou-o de cima a 

baixo sem dizer nada, até o negro perguntar devagar-e-muito-gentil se 

queria alguma coisa. Ele disse que não, que muito obrigado, que não 

fumava, mas não conseguiu parar de olhar para o negro que continuava 

olhando gentilmente para ele e agora começava a sorrir com uns-

dentes-claros-muito-bons. Um pouco desorientado, Ele bateu com dois 

dedos no chapéu de feltro e foi andando pelo itinerário que devia ser o 

mesmo. 

Quase na esquina da rua que devia ser a sua começou a ouvir uns 

passos atrás dos seus, e olhou, e era o negro que vinha vindo 

lentamente, as mãos nos bolsos e aquele sorriso gentil nos lábios 

grossos. Ele pensou rapidamente em coisas como assaltos, 

assassinatos, banditismos os mais variados, mas bastava chegar à 

esquina, dobrar à esquerda e mais dois passos: estaria chegando em 

sua casa de muro-baixo-meio-descascado-separado-da-madeira-escura-

da-porta-pela-grama-áspera-quase-morta. Para certificar-se, olhou para 

cima, para a placa da rua, uma placa velha, de letras brancas sobre um 

fundo azul-marinho: e estava lá: Rua das Hortênsias. Suspirou aliviado, 

um segundo, depois ficou pensando quase com certeza que a rua era 

das Rosas, não das Hortênsias. Foi aí que o negro chegou bem perto 

dele e parou. Ele perguntou por favor, onde ficava a Rua das Rosas? e o 

negro sorriu sacana dizendo que não tinha fósforos. Sem outra saída, 

Ele virou à esquerda, embora a rua não fosse a das Rosas, e apressou o 

passo, e o negro também apressou o passo, e só se ouvia o som de 

quatro pés batendo rápidos na rua de casas antigas, sem rosas nem 

hortênsias. 

Na frente da casa que devia ser a sua, Ele parou para enxugar o 

suor que escorria da testa, embora fizesse frio, ainda há pouco, e 

lembrou com pavor que na esquina o negro apertara qualquer coisa no 



bolso, uma coisa longa, provavelmente uma faca, e tremeu, e pensou 

em correr, mas o negro tinha chegado perto e não havia jeito de fugir 

sem mostrar que estava com medo. Ele sorriu nervoso apontando a 

casa e disse que não era a sua, que a chave não servia. O negro não 

disse nada. Ele ficou olhando a ponta dos sapatos e lembrou de per-

guntar que bairro era aquele, e perguntou. Mas o negro sorriu daquele 

jeito sacana outra vez e apertou no bolso a coisa longa ― certamente 

uma faca ― e disse que também não sabia, nem que cidade, quanto 

mais o bairro, nem que país, e riu, e foi chegando muito perto. Ele 

olhou em volta, tentando reconhecer a rua de casas velhas, como 

quinze anos antes, quando olhara pela primeira vez, a memória 

confirmando todos os dias: as casas velhas, os paralelepípedos meio 

desfalcados, uma árvore na esquina, não lembrava bem se um 

salgueiro, um plátano ou uma casuarina, algumas hortênsias, ou rosas, 

ou petúnias. Mas isso não importava mais: não havia salgueiros nem 

plátanos nem casuarinas em nenhuma das quatro esquinas, e as casas 

eram novas, e os paralelepípedos corretos, sem falhas nem buracos, e 

nem hortênsias nem rosas nem petúnias. Mesmo assim resolveu abrir o 

portão e entrar, quase obrigado, porque o negro estava muito perto, com 

a coisa longa prestes a sair do bolso para entrar no seu peito, como nos 

jornais. E entrando rapidamente pelo jardim bem cuidado, Ele foi 

dizendo sem olhar para trás que desculpasse, que não tinha dinheiro, 

que era fim de mês, que dentro de uma semana quem sabe, no máximo 

duas. O negro sorria muito próximo repetindo que não tinha 

importância não, não tinha, prazer era prazer, e Ele já estava quase 

encurralado contra a porta, uma chave inútil nas mãos. Colocou-a 

novamente na fechadura e foi virando várias vezes, sem resultado, o 

rosto contra a madeira clara da porta e a pressão aguda da certamente 

uma faca do negro contra as suas nádegas. 

Foi então que Ele decidiu perder mesmo a calma, a barriga doía 

muito e o frio estava apertando, e bateu disposto a gritar se fosse 

preciso. O negro recuou um pouco, mas Ele sorriu tranqüilizador, não 

podia mostrar medo, e o negro voltou a aproximar-se enquanto Ele 



batia batia batia. Até que uma luz acendeu dentro de casa e Ele ouviu o 

barulho de uma chave útil dando voltas na fechadura para abrir a porta 

que mostrou uma cabeça despenteada de mulher loura. Ele pensou em 

explicar que não sabia como: a casa não era sua, nem a parada do 

ônibus, nem a rua, hortênsias, rosas, petúnias, salgueiros, plátanos, 

casuarinas, talvez nem o bairro ou a cidade ― ou o mundo, até, não era 

aquele. Embora Ele não se enganasse, nunca. Mas a mulher não pedia 

nenhuma explicação: sorria da mesma forma do negro e escancarava a 

porta sem dizer nada. Ele enxergou a escada no fundo do corredor e 

começou a correr para lá. Ao fim do primeiro lance, ouviu os passos do 

negro e da mulher correndo atrás dele. A escada escura não terminava 

nunca, a mão ia tocando a poeira pelo corrimão, a barriga doía e seus 

ouvidos ouviam seis pés, inclusive os dele, batendo contra os degraus, 

cada vez mais rapidamente. A escada escura: a escada escura não 

terminava nunca. Ele sentia mãos estendidas atrás dele, quase a tocá-

lo, como num complô, pensou em voltar-se e sorrir para tranqüilizá-los, 

mas estava escuro, de nada adiantaria, o chapéu caiu numa curva, a 

escada era cheia de curvas, e Ele ouviu o som fofo do feltro pisado por 

quatro pés, um após o outro, e alguns palavrões, mas depois viu uma 

pequena luz no fim de um longo corredor. E foi correndo cada vez mais 

velozmente em direção à luz, até chegar bem perto e ver que era uma 

vidraça e, feito um automóvel desgovernado, não pôde deter os passos e 

então sentiu a carne varando os vidros, a barriga solta, o frio um pouco 

mais intenso, depois, um segundo antes de cair sobre a grama 

ressecada e áspera do jardim, olhou bem para uma porta de madeira 

escura, e um muro baixo, meio descascado, e as velhas casas em torno, 

e os paralelepípedos no meio da rua, com algumas hortênsias, e uma 

árvore qualquer na esquina, não sabia bem se salgueiro, plátano ou 

casuarina, mas não tinha importância, a chave servia, Eu, pensou 

antes da dor da faca entrando em sua nuca despenteada: Eu sempre 

disse que nunca me enganei. 

 

Conto do livro Pedras de Calcutá. 



AQUELES DOIS 

(História de aparente mediocridade e repressão)  

 

Em memória de Rofran Fernandes 
 

I announce adhesiveness, I say it shall be limitless, unloosen 'd I say you 

shall yet find the friend you were looking for. 

Walt Whitman, "So long!" 
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A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, 

não no começo, quando não havia ainda intimidade para isso, um deles 

diria que a repartição era como "um deserto de almas". O outro 

concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluído. E longamente en-

tão, entre cervejas, trocaram ácidos comentários sobre as mulheres 

mal-amadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista de 

presente, bookmaker, bicho, endereço de cartomante, clipes no relógio 

de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente, champanhe 

nacional em copo de plástico. Num deserto de almas também desertas, 

uma alma especial reconhece de imediato a outra ― talvez por isso, 

quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou. 

Não chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer 

outra assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro 

segundo do primeiro minuto. Acontece porém que não tinham preparo 

algum para dar nome às emoções, nem mesmo para tentar entendê-las. 

Não que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco 

burros. Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um a menos. Mas as 

diferenças entre eles não se limitavam a esse tempo, a essas letras. 

Raul vinha de um casamento fracassado, três anos e nenhum filho. 

Saul, de um noivado tão interminável que terminara um dia, e um 

curso frustrado de arquitetura. Talvez por isso, desenhava. Só rostos, 



com enormes olhos sem íris nem pupilas. Raul ouvia música e, às 

vezes, de porre, pegava violão e cantava, principalmente velhos boleros 

em espanhol. E cinema, os dois gostavam. 

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas não se 

encontraram durante os exames. Foram apresentados no primeiro dia 

de trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois 

como é mesmo o seu nome? sorrindo divertidos da coincidência. Mas 

discretos, porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca sabe 

onde está pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente, 

deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou no máximo, às 

sextas, um cordial bom-fim-de-semana-então. Mas desde o princípio 

alguma coisa ― fados, astros, sinas, quem saberá? ― conspirava contra 

(ou a favor, por que não?) aqueles dois. 

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diárias, com intervalo 

de uma para o almoço. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria 

sido Saul?) meses depois chamaria de "um deserto de almas", para não 

sentirem tanto frio, tanta sede, ou simplesmente por serem humanos, 

sem querer justificá-los ― ou, ao contrário, justificando-os plena e 

profundamente, enfim: que mais restava àqueles dois senão, pouco a 

pouco, se aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi o que 

aconteceu. Mas tão lentamente que eles mesmos mal perceberam. 
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Eram dois moços sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul. 

Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste ― e 

com isso quero dizer que esse detalhe não os tornaria especialmente 

diferentes. Mas no deserto em volta, todos os outros tinham referenciais 

― uma mulher, um tio, uma mãe, um amante. Eles não tinham 

ninguém naquela cidade ― de certa forma, também em nenhuma outra 

― a não ser a si próprios. Poderia dizer também que não tinham nada, 

mas não seria inteiramente verdadeiro. 

Além do violão, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos 



com rádio e um sabiá na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma 

televisão colorida com imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros 

de tinta nanquim e um livro com reproduções de Van Gogh. Na parede 

do quarto, uma outra reprodução também de Van Gogh: aquele quarto 

com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tábuas 

manchadas do assoalho. Deitado, Saul tinha às vezes a impressão de 

que o quadro era um espelho refletindo quase fotograficamente o 

próprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, era nessas 

ocasiões que desenhava. 

Eram dois moços bonitos, todos achavam. As mulheres da 

repartição, casadas, solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, 

tão altos e altivos, comentou de olhos arregalados uma secretária. Ao 

contrário dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum deles 

tinha barriga ou aquela postura desalentada de quem carimba ou 

datilografa papéis oito horas por dia. 

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais 

definido, com sua voz de baixo profundo, tão adequada aos boleros 

amargos que gostava de cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo 

porte, mas Saul parecia um pouco menor e mais frágil, talvez pelos 

cabelos claros, cheios de caracóis miúdos, olhos assustadiços, azul 

desmaiado. Eram bonitos juntos, diziam as moças, um doce de olhar. 

Sem terem exatamente consciência disso, quando juntos os dois 

aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o 

bonito de dentro de um estimulando o bonito de fora do outro e vice-

versa. Como se houvesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta 

harmonia. 

 

3 

Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto à garrafa térmica do 

cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois 

voltavam às suas mesas. Muito de vez em quando um pedia fogo ou um 

cigarro ao outro, e quase sempre trocavam frases como tanta vontade 



de parar, mas nunca tentei, ou já tentei tanto, agora desisti. Durou 

tempo, aquilo. E teria durado muito mais, porque serem assim 

fechados, quase remotos, era um jeito que traziam de longe. Do Norte, 

do Sul, de dentro talvez. 

Até um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vago 

que-que-houve contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho 

filme na televisão. Por educação, ou cumprindo ritual, ou apenas para 

que o outro não se sentisse mal chegando quase às onze, apressado, 

barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o teclado da máquina e 

perguntou: que filme? Infâmia  Saul contou baixo, Audrey Hepburn, 

Shirley MacLayne, um filme muito antigo, ninguém conhece. Raul 

olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu conheço e 

gosto muito, não é aquela história das professoras que. Abalado, 

convidou Saul para um café, e no que restava daquela manhã muito fria 

de junho, o prédio feio mais do que nunca parecendo uma prisão ou clí-

nica psiquiátrica, falaram sem parar sobre o filme. 

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tão naturalmente como 

se alguma forma fosse inevitável, também vieram histórias pessoais, 

passados, alguns sonhos, pequenas esperanças e sobretudo queixas. 

Daquela firma, daquela vida, daquele nó, confessaram uma tarde cinza 

de sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana 

obscuramente desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, outro 

no quarto de pensão, que o sábado e o domingo caminhassem depressa 

para dobrar a curva da meia-noite e novamente desaguar na manhã de 

segunda-feira, quando outra vez se encontrariam para: um café. Assim 

foi, e contaram um que tinha bebido além da conta, outro que dormira 

quase o tempo todo. De muitas coisas falaram aqueles dois nessa 

manhã, menos da falta um do outro que sequer sabiam claramente ter 

sentido. 

Atentas, as moças em volta providenciavam esticadas aos bares 

depois do expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, 

na casa de outra. A princípio esquivos, acabaram cedendo, mas quase 

                                                     
 The children's hour, de William Wyler. Adaptação da peça de Lilian Hellmann. 



sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para trocar suas histórias 

intermináveis. Uma noite, Raul pegou o violão e cantou "Tu me 

acostumbraste". Nessa mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no 

banheiro. No caminho até os táxis separados, Raul falou pela primeira 

vez no casamento desfeito. Passo incerto, Saul contou do noivado 

antigo. E concordaram, bêbados, que estavam ambos cansados de todas 

as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas exigências 

mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, sós, donos de suas 

próprias vidas. Embora, isso não disseram, não soubessem o que fazer 

com elas. Dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem 

telefonou. Inquieto, Raul vagou o dia inteiro pelos corredores 

subitamente desertos, gelados, cantando baixinho "Tu me 

acostumbraste", entre inúmeros cafés e meio maço de cigarros a mais 

que o habitual. 

Os fins de semana foram se tornando tão longos que um dia, no 

meio de um papo qualquer, Raul deu a Saul o número de seu telefone, 

alguma coisa que você precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe. 

Domingo depois do almoço, Saul ligou só para saber o que o outro 

estava fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira que 

a empregada deixara pronta no sábado. Foi dessa vez que, ácidos e 

unidos, falaram no tal deserto, nas tais almas. 

Há quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos 

Gardel, que ensaiou um canto tímido ao cair da noite. Mas quem 

cantou foi Raul: "Perfídia", "La barca", "Contigo en Ia distancia" e, a 

pedido de Saul, outra vez, duas vezes, "Tu me acostumbraste". Saul 

gostava principalmente daquele pedacinho assim sutil llegaste a mí 

como una tentación Henando de inquietud mi corazón. Jogaram algumas 

partidas de buraco e, por volta das nove, Saul se foi. 

Na segunda-feira não trocaram uma palavra sobre o dia anterior. 

Mas falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao café. As moças 

em volta espiavam, às vezes cochichavam sem que eles percebessem. 

Nessa semana, pela primeira vez almoçaram juntos na pensão de Saul, 

que quis subir ao quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas à 



noite, mas faltavam cinco para as duas e o relógio de ponto era 

implacável. Pouco tempo depois, com o pretexto de assistir a Vagas 

estrelas da Ursa na televisão de Saul, Raul entrou escondido na pensão, 

uma garrafa de conhaque no bolso interno do paletó. Sentados no chão, 

costas apoiadas na cama estreita, quase não prestaram atenção no 

filme. Não paravam de falar. Cantarolando "Io che non vivo", Raul viu os 

desenhos, olhando longamente a reprodução de Van Gogh, depois 

perguntou como Saul conseguia viver naquele quartinho tão pequeno. 

Parecia sinceramente preocupado. Não é triste? perguntou. Você não se 

sente só? Saul sorriu forte: a gente acostuma. 

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almoçavam 

ou jantavam, bebiam, fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo. 

Enquanto Raul cantava ― vezenquando "El dia que me quieras", 

vezenquando "Noche de ronda" ―, Saul fazia carinhos lentos na 

cabecinha de Carlos Gardel pousado no seu dedo indicador. Às vezes 

olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite, porque chovia, Saul acabou 

dormindo no sofá. Dia seguinte, chegaram juntos à repartição, cabelos 

molhados do chuveiro. Nesse dia as moças não falaram com eles. Os 

funcionários barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os 

dois não saberiam compreender, se percebessem. Mas nada 

perceberam, nem os olhares nem duas ou três piadas enigmáticas. 

Quando faltavam dez para as seis saíram juntos, altos e altivos, para 

assistir ao último filme de Jane Fonda. 

Quando começava a primavera, Saul fez aniversário. Porque 

achava seu amigo muito solitário ou por outra razão assim, Raul deu a 

ele a gaiola com Carlos Gardel. No começo do verão, foi a vez de Raul 

fazer aniversário. E porque estava sem dinheiro, porque seu amigo não 

tinha nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele a reprodução de 

Van Gogh. Mas, entre esses dois aniversários, aconteceu alguma coisa. 

No Norte, quando começava dezembro, a mãe de Raul morreu e ele 

precisou passar uma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos 

corredores da firma esperando um telefonema que não vinha, tentando 

em vão concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. À noite, em 



seu quarto, ligava a televisão gastando tempo em novelas vadias ou 

desenhando olhos cada vez mais enormes, enquanto acariciava Carlos 

Gardel. Bebeu bastante nessa semana. E teve um sonho: caminhava 

entre as pessoas da repartição, todas de preto, acusadoras. À exceção 

de Raul, todo de branco, abrindo os braços para ele. Abraçados 

fortemente, e tão próximos que um podia sentir o cheiro do outro. 

Acordou pensando estranho, ele é que devia estar de luto. 

Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezinha, telefonou 

para a repartição pedindo a Saul que fosse vê-lo. A voz de baixo 

profundo parecia ainda mais baixa e mais profunda. Saul foi. Raul 

tinha deixado a barba crescer. Estranhamente, em vez de parecer mais 

velho ou mais sério, tinha um rosto quase de menino. Beberam muito 

nessa noite. Raul falou longamente da mãe ― eu podia ter sido mais 

legal com ela, coitada, disse, e não cantou. Quando Saul estava indo 

embora, começou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul 

estendeu a mão, e quando percebeu seus dedos tinham tocado a barba 

crescida de Raul. Sem tempo para compreenderem, abraçaram-se 

fortemente. E tão próximos ficaram que um podia sentir o cheiro do 

outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de Saul, colônia de 

barba, talco. Durou muito tempo. A mão de Saul tocava a barba de 

Raul, que passava os dedos pelos caracóis miúdos do cabelo do outro. 

Não diziam nada. No silêncio era possível ouvir uma torneira pingando 

longe. Tanto tempo durou aquilo que, quando Saul levou a mão ao 

cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa cinza que ele esmagou sem 

compreender. 

Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho 

mais ninguém no mundo, e Saul outra coisa como você tem a mim 

agora, e para sempre. Usavam palavras grandes ― ninguém, mundo, 

sempre ― e apertavam-se as duas mãos ao mesmo tempo, olhando-se 

nos olhos injetados de fumo e choro e álcool. Embora fosse sexta e não 

precisassem ir à repartição na manhã seguinte, Saul despediu-se. 

Caminhou durante horas pelas ruas desertas, cheias apenas de gatos e 

putas. Em casa, acariciou Carlos Gardel até que os dois dormissem. 



Mas um pouco antes, sem saber por quê, começou a chorar sentindo-se 

só e pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e bêbado e triste, 

triste, triste. Pensou em ligar para Raul, mas não tinha fichas e era 

muito tarde. 

Depois chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos, 

recusando convites dos colegas de repartição. Raul deu a Saul uma 

reprodução do Nascimento de Vênus, de Botticelli, que ele colocou na 

parede exatamente onde estivera o quadro de Van Gogh. Saul deu a 

Raul um disco chamado Os grandes sucessos de Dalva de Oliveira. A 

faixa que mais ouviram foi "Nossas vidas", prestando atenção naquele 

trechinho que dizia até nossos beijos parecem beijos de quem nunca 

amou. 

Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que 

Saul ergueu a taça e brindou à nossa amizade que nunca vai terminar. 

Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa no 

banheiro, muito bêbado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para 

ele e disse você tem um corpo bonito. Você também, disse Saul, e 

baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás do guarda-

roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um podia ver a brasa acesa 

do cigarro do outro, furando o escuro feito um demônio de olhos 

incendiados. Pela manhã Saul foi embora sem se despedir, para que 

Raul não percebesse suas fundas olheiras. 

Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias ― e 

tinham planejado juntos quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro ―, 

ficaram surpresos naquela manhã em que o chefe de seção os chamou, 

perto do meio-dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao 

assunto: tinha recebido algumas cartas anônimas. Recusou-se a 

mostrá-las. Pálidos, os dois ouviram expressões como "relação anormal 

e ostensiva", "desavergonhada aberração", "comportamento doentio", 

"psicologia deformada", sempre assinadas por Um Atento Guardião da 

Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul levantou de um 

salto. Parecia muito alto quando, com uma das mãos apoiadas no 

ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda 



dizer a palavra nunca, antes que o chefe, depois de coisas como a-

reputação-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-

funcionários, declarasse frio: os senhores estão despedidos. 

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora 

do almoço, sem se olharem nos olhos. O sol de verão escaldava o tampo 

de metal das mesas. Raul guardou no grande envelope pardo um par de 

enormes olhos sem íris nem pupilas, presente de Saul, que guardou no 

seu grande envelope pardo a letra de "Tu me acostumbraste", escrita 

por Raul numa tarde qualquer de agosto e com algumas manchas de 

café. Desceram juntos pelo elevador, em silêncio. 

Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, 

parecido com uma clínica psiquiátrica ou uma penitenciária, vistos de 

cima pelos colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a azul 

do outro, estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns 

minutos na frente do edifício. Depois apanharam o mesmo táxi, Raul 

abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ai! alguém gritou da janela. 

Mas eles não ouviram. O táxi já tinha dobrado a esquina. 

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol 

parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, 

ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase todos 

ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes para 

sempre. E foram. 

 

Conto do livro Morangos mofados. 

 

 

 

 

 

 



LINDA, UMA HISTÓRIA HORRÍVEL 

Para Sérgio Keuchguerian 

 

Você nunca ouviu falar em maldição 

nunca viu um milagre 

nunca chorou sozinha num banheiro sujo 

nem nunca quis ver a face de Deus. 

 

Cazuza, "Só as mães são felizes" 

 

Só depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o 

rumor de passos descendo a escada. E reviu o tapete gasto, 

antigamente púrpura, depois apenas vermelho, mais tarde rosa cada 

vez mais claro ― agora, que cor? ― e ouviu o latido desafinado de um 

cão, uma tosse noturna, ruídos secos, então sentiu a luz acesa do 

interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de barba por 

fazer, três dias. Meteu as mãos nos bolsos, procurou um cigarro ou um 

chaveiro para rodar entre os dedos, antes que se abrisse a janelinha no 

alto da porta. 

Enquadrado pelo retângulo, o rosto dela apertava os olhos para vê-

lo melhor. Mediram-se um pouco assim ― de fora, de dentro da casa ―, 

até ela afastar o rosto, sem nenhuma surpresa. Estava mais velha, viu 

ao entrar. E mais amarga, percebeu depois. 

― Tu não avisou que vinha - ela resmungou no seu velho jeito 

azedo, que antigamente ele não compreendia. Mas agora, tantos anos 

depois, aprendera a traduzir como que ― saudade, seja-benvindo-que-

bom-ver-você ou qualquer coisa assim. Mais carinhosa, embora inábil. 

Abraçou-a, desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos. 

Afundou tonto, rápido, naquele cheiro conhecido ― cigarro, cebola, 

cachorro, sabonete, creme de beleza e carne velha, sozinha há anos. 

Segurando-o pelas duas orelhas, como de costume, ela o beijou na 



testa. Depois foi puxando-o pela mão, para dentro. 

― A senhora não tem telefone ― explicou. ― Resolvi fazer uma 

surpresa. 

Acendendo luzes, certa ânsia, ela o puxava cada vez mais para 

dentro. Mal podia rever a escada, a estante, a cristaleira, os porta-

retratos empoeirados. A cadela se enrolou nas pernas dele, ganindo 

baixinho. 

― Sai, Linda ― ela gritou, ameaçando um pontapé. A cadela pulou 

de lado, ela riu. ― Só ameaço, ela respeita. Coitada, quase cega. Uma 

inútil, sarnenta. Só sabe dormir, comer e cagar, esperando a morte. 

― Que idade ela tem? ― ele perguntou. Que esse era o melhor jeito 

de chegar ao fundo: pelos caminhos transversos, pelas perguntas 

banais. Por trás do jeito azedo, das flores roxas do robe. 

― Sei lá, uns quinze. ― A voz tão rouca. ― Diz que idade de 

cachorro a gente multiplica por sete. 

Ele forçou um pouco a cabeça, esse era o jeito: 

― Uns noventa e cinco, então. 

Ela colocou a mala dele em cima de uma cadeira da sala. Depois 

apertou novamente os olhos. E espiou em volta como se acabasse de 

acordar: 

― O quê? 

― A Linda. Se fosse gente, estaria com noventa e cinco anos. 

Ela riu: 

― Mais velha que eu, imagina. Velha que dá medo. 

― Fechou o robe sobre o peito, apertou a gola com as mãos. Cheias 

de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se, repetiu 

mentalmente), pintura alguma nas unhas rentes dos dedos amarelos de 

cigarros. ― Quer um café? 

― Se não der trabalho ― ele sabia que esse continuava sendo o jeito 

exato, enquanto ela adentrava soberana pela cozinha, seu reino. Mãos 

nos bolsos, olhou em volta, encostado na porta. 

As costas dela, tão curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o 

mesmo jeito antigo de abrir e fechar sem parar as portas dos armários, 



dispor xícaras, colheres, guardanapos, fazendo muito ruído e forçando-o 

a sentar 

― enquanto ele via. Manchadas de gordura, as paredes da cozinha. 

A pequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do vidro, ela 

colocara uma folha de jornal. País mergulha no caos, na doença e na 

miséria ― ele leu. E sentou na cadeira de plástico rasgado. 

― Tá fresquinho ― ela serviu o café. ― Agora só consigo dormir 

depois de tomar café. 

― A senhora não devia. Café tira o sono. Ela sacudiu os ombros: 

― Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrário. A xícara amarela 

tinha uma nódoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele mexeu o café, 

sem vontade. De repente, então, enquanto nem ele nem ela diziam 

nada, quis fugir. Como se volta a fita num vídeo-cassete, de costas, 

apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor de entrada, ultrapassar o 

caminho de pedras do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas 

quase todas brancas. Até algum táxi, o aeroporto, para outra cidade, 

longe do Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anônima, 

sem laços nem passado. Para sempre, para nunca mais. Até a morte de 

qualquer um dos dois, teve medo. E desejou. Alívio, vergonha. 

― Vá dormir ― pediu. ― É muito tarde. Eu não devia ter vindo 

assim, sem avisar. Mas a senhora não tem telefone. 

Ela sentou à frente dele, o robe abriu-se. Por entre as flores roxas, 

ele viu as inúmeras linhas da pele, papel de seda amassado. Ela 

apertou os olhos, espiando a cara dele enquanto tomava um gole de 

café. 

― Que que foi? ― perguntou, lenta. E esse era o tom que indicava a 

abertura para um novo jeito. Mas ele tossiu, baixou os olhos para a 

estamparia de losangos da toalha. Vermelho, verde. Plástico frio, velhos 

morangos. 

― Nada, mãe. Não foi nada. Deu saudade, só isso. De repente, me 

deu tanta saudade. Da senhora, de tudo. 

Ela tirou um maço de cigarros do bolso do robe: 

― Me dá o fogo. 



Estendeu o isqueiro. Ela tocou na mão dele, toque áspero das 

mãos manchadas de ceratose nas mãos muito brancas dele. Carícia 

torta: 

― Bonito, o isqueiro. 

― É francês. 

― Que é isso que tem dentro? 

― Sei lá, fluido. Essa coisa que os isqueiros têm. Só que este é 

transparente, nos outros a gente não vê. 

Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o líquido verde 

brilhou. A cadela entrou por baixo da mesa, ganindo baixinho. Ela 

pareceu não notar, encantada com o por trás do verde, líquido dourado. 

― Parece o mar ― sorriu. Bateu o cigarro na borda da xícara, 

estendeu o isqueiro de volta para ele. ― Então quer dizer que o senhor 

veio me visitar? Muito bem. 

Ele fechou o isqueiro na palma da mão. Quente da mão manchada 

dela. 

― Vim, mãe. Deu saudade. 

Riso rouco: 

― Saudade? Sabe que a Elzinha não aparece aqui faz mais de mês? 

Eu podia morrer aqui dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia ficar 

sabendo, só se fosse pelo jornal. Se desse no jornal. Quem se importa 

com um caco velho? 

Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada: 

― Também moro só, mãe. Se morresse, ninguém ia ficar sabendo. 

E não ia dar no jornal. 

Ela tragou fundo. Soltou a fumaça, círculos. Mas não acompanhou 

com os olhos. Na ponta da unha, tirava uma lasca da borda da xícara. 

― É sina ― disse. ― Tua avó morreu só. Teu avô morreu só. Teu pai 

morreu só, lembra? Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele 

tinha horror do mar. Uma coisa tão grande que mete medo na gente, ele 

dizia. ― Jogou longe a bolinha com a pintura da xícara. ― E nem um 

neto, morreu sem um neto nem nada. O que mais ele queria. 

― Já faz tempo, mãe. Esquece ― ele endireitou as costas, doíam. 



Não, decidiu: naquele poço, não. O cheiro, uma semana, vizinhos 

telefonando. Passou as pontas dos dedos pelos losangos desbotados da 

toalha. ― Não sei como a senhora consegue continuar morando aqui 

sozinha. Esta casa é grande demais pra uma pessoa só. Por que não vai 

morar com a Elzinha? 

Ela fingiu cuspir de lado, meio cínica. Aquele cinismo de telenovela 

não combinava com o robe desbotado de flores roxas, cabelos quase 

inteiramente brancos, mãos de manchas marrons segurando o cigarro 

quase no fim. 

― E agüentar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor 

de Deus, só se eu fosse sei lá. Iam ter que me esconder no dia das 

visitas, Deus me livre. A velha, a louca, a bruxa. A megera socada no 

quartinho de empregada, feito uma negra. ― Bateu o cigarro. ― E como 

se não bastasse, tu acha que iam me deixar levar a Linda junto? 

Embaixo da mesa, ao ouvir o próprio nome a cadela ganiu mais 

forte. 

― Também não é assim, não é, mãe? A Elzinha tem a faculdade. E 

o Pedro no fundo é boa gente. Só que. 

Ela remexeu nos bolsos do robe. Tirou uns óculos de hastes 

remendadas com esparadrapo, lente rachada. 

― Deixa eu te ver melhor ― pediu. 

Ajeitou os óculos. Ele baixou os olhos. No silêncio, ficou ouvindo o 

tic-tac do relógio da sala. Uma barata miúda riscou o branco dos 

azulejos atrás dela. 

― Tu está mais magro ― ela observou. Parecia preocupada. ― Muito 

mais magro. 

― É o cabelo ― ele disse. Passou a mão pela cabeça quase raspada. 

― E a barba, três dias. 

― Perdeu cabelo, meu filho. 

― É a idade. Quase quarenta anos. ― Apagou o cigarro. Tossiu. 

― E essa tosse de cachorro? 

― Cigarro, mãe. Poluição. 

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. 



Ela também olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por trás das 

lentes dos óculos, subitamente muito atentos. Ele pensou-, é agora, 

nesta contramão  Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os 

olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a 

trouxe até o colo. 

― Mas vai tudo bem? 

― Tudo, mãe. 

― Trabalho? 

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pêlo da cadela. 

Depois olhou outra vez direto para ele: 

― Saúde? Dizque tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas 

pestes. 

― Graças a Deus ― ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos 

tremiam um pouco. ― E a dona Alzira, firme? 

A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava 

recostada na cadeira. Olhos apertados, como se visse por trás dele. No 

tempo, não no espaço. A cadela apoiara a cabeça na mesa, os olhos 

branquicen-tos fechados. Ela suspirou, sacudiu os ombros: 

― Coitada. Mais esclerosada do que eu. 

― A senhora não está esclerosada. 

― Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos 

cantos. Outro dia, sabe quem eu chamava o dia inteiro? ― Esperou um 

pouco, ele não disse nada. ― A Cândida, lembra dela? Ô negrinha boa, 

aquela. Até parecia branca. Fiquei chamando, chamando o dia inteiro. 

Cândida, ô Cândida. Onde é que tu te meteu, criatura? Aí me dei conta. 

― A Cândida morreu, mãe. 

Ela tornou a passar a mão pela cabeça da cadela. Mais devagar, 

agora. Fechou os olhos, como se as duas dormissem. 

― Pois é, esfaqueada. Que nem um porco, lembra? ― Abriu os 

olhos. ― Quer comer alguma coisa, meu filho? 

― Comi no avião. 

Ela fingiu cuspir de lado, outra vez. 
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― Cruz credo. Comida congelada, Deus me livre. Parece plástico. 

Lembra daquela vez que eu fui? ― Ele sacudiu a cabeça, ela não notou. 

Olhava para cima, para a fumaça do cigarro perdida contra o teto 

manchado de umidade, de mofo, de tempo, de solidão. ― Fui toda 

chique, parecia uma granfa. De avião e tudo, uma madame. Frasqueira, 

raiban. Contando, ninguém acredita. ― Molhou um pedaço de pão no 

café frio, colocou-o na boca quase sem dentes da cadela. Ela engoliu de 

um golpe. ― Sabe que eu gostei mais do avião do que da cidade? Coisa 

de louco, aquela barulheira. Nem parece coisa de gente, como é que tu 

agüenta? 

― A gente acostuma, mãe. Acaba gostando. 

― E o Beto? ― ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos 

até encaixarem, outra vez, direto nos olhos dele. 

Se eu me debruçasse? ― ele pensou. Se, então, assim. Mas olhou 

para os azulejos na parede atrás dela. A barata tinha desaparecido. 

― Tá lá, mãe. Vivendo a vida dele. Ela voltou a olhar o teto: 

― Tão atencioso, o Beto. Me levou pra jantar, abriu a porta do 

carro pra mim. Parecia coisa de cinema. Puxou a cadeira do restaurante 

pra mim sentar. Nunca ninguém tinha feito isso. ― Apertou os olhos. ― 

Como era mesmo o nome do restaurante? Um nome de gringo. 

― Casserole, mãe. La Casserole. ― Quase sorriu, ele tinha uns 

olhos de menino, lembrou. ― Foi boa aquela noite, não foi? 

― Foi ― ela concordou. ― Tão boa, parecia filme. ― Estendeu a mão 

por sobre a mesa, quase tocou na mão dele. Ele abriu os dedos, certa 

ânsia. Saudade, saudade. Então ela recuou, afundou os dedos na 

cabeça pelada da cadela. 

― O Beto gostou da senhora. Gostou tanto ― ele fechou os dedos. 

Assim fechados, passou-os pelos pêlos do próprio braço. Umas 

memórias, distância. ― Ele disse que a senhora era muito chique. 

― Chique, eu? Uma velha grossa, esclerosada. ― Ela riu, vaidosa, 

mão manchada no cabelo branco. Suspirou. ― Tão bonito. Um moço tão 

fino, aquilo é que é moço fino. Eu falei pra Elzinha, bem na cara do 

Pedro. Pra ele tomar como indireta mesmo, eu disse bem alto, bem 



assim. Quem não tem berço, a gente vê logo na cara. Não adianta 

ostentar, tá escrito. Que nem o Beto, aquela calça rasgadinha. Quem ia 

dizer que era um moço assim tão fino, de tênis? ― Voltou a olhar dentro 

dos olhos dele. ― Isso é que é amigo, meu filho. Até meio parecido 

contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmãos. Mesma altura, mesmo 

jeito, mesmo. 

― A gente não se vê faz algum tempo, mãe. 

Ela debruçou um pouco, apertando a cabeça da cadela contra a 

mesa. Linda abriu os olhos esbranquiçados. Embora cega, também 

parecia olhar para ele. Ficaram se olhando assim. Um tempo quase 

insuportável, entre a fumaça dos cigarros, cinzeiros cheios, xícaras 

vazias ― os três, ele, a mãe e Linda. 

― E por quê? 

― Mãe ― ele começou. A voz tremia. ― Mãe, é tão difícil ― repetiu. E 

não disse mais nada. 

Foi então que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chão 

como um pano sujo. Começou a recolher xícaras, colheres, cinzeiros, 

jogando tudo dentro da pia. Depois de amontoar a louça, derramar o 

detergente e abrir as torneiras, andando de um lado para outro 

enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela, tão curva, um pouco 

mais velha, cabelos quase inteiramente brancos, voz ainda mais rouca, 

dedos cada vez mais amarelados pelo fumo, guardou os óculos no bolso 

do robe, fechou a gola, olhou para ele e ― como quem quer mudar de 

assunto, e esse também era um sinal para um outro jeito que, desta vez 

sim, seria o certo ― disse: 

― Teu quarto continua igual, lá em cima. Vou dormir que amanhã 

cedo tem feira. Tem lençol limpo no armário do banheiro. 

Então fez uma coisa que não faria, antigamente. Segurou-o pelas 

duas orelhas para beijá-lo não na testa, mas nas duas faces. Quase 

demorada. Aquele cheiro ― cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cansaço, 

velhice. Mais qualquer coisa úmida que parecia piedade, fadiga de ver. 

Ou amor. Uma espécie de amor. 

― Amanhã a gente fala melhor, mãe. Tem tempo, dorme. bem. 



Debruçado na mesa, acendeu mais um cigarro enquanto ouvia os 

passos dela subindo pesados pela escada até o andar superior. Quando 

ouviu a porta do quarto bater, levantou e saiu da cozinha. 

Deu alguns passos tontos pela sala. A mesa enorme, madeira 

escura. Oito lugares, todos vazios. Parou em frente ao retrato do avô ― 

rosto levemente inclinado, olhos verdes aguados que eram os mesmos 

da mãe e também os dele, heranças. No meio do campo, pensou, 

morreu só com um revólver e sua sina. Levou a mão até o bolso interno 

do casaco, tirou a pequena garrafa estrangeira e bebeu. Quando a 

afastou, gotas de uísque rolaram pelos cantos da boca, pescoço, camisa, 

até o chão. A cadela lambeu o tapete gasto, olhos quase cegos, língua 

tateando para encontrar o líquido. 

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a 

olhar fixamente para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na 

parede da sala de uma casa antiga, numa cidade provinciana, localizou 

a sombra de um homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos 

assustados feito os de uma criança. Colocou a garrafa sobre a mesa, 

tirou o casaco. Suava muito. Jogou o casaco na guarda de uma cadeira. 

E começou a desabotoar a camisa manchada de suor e uísque. 

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, para 

que a sala ficasse mais clara quando, sem camisa, começou a acariciar 

as manchas púrpura, da cor antiga do tapete na escada ― agora, que 

cor? ―, espalhadas embaixo dos pêlos do peito. Na ponta dos dedos, 

tocou o pescoço. Do lado direito, inclinando a cabeça, como se 

apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o 

chão. Deus, pensou, antes de estender a outra mão para tocar no pêlo 

da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais às do tapete 

gasto da escada, iguais às da pele do seu peito, embaixo dos pêlos. 

Crespos, escuros, macios. 

― Linda ― sussurrou. ― Linda, você é tão linda, Linda. 

 

Conto do livro Os dragões não conhecem o paraíso. 

 



HOLOCAUSTO 

 

Havia sol naquele tempo e apenas um dente doía. No começo, 

apenas um. Eu conseguia localizar a dor e orientava três de meus 

dedos, indicador, médio, polegar, as extremidades unidas, até aquele 

ponto latejante. Eu inspirava fundo. E quando expirava, alguns raios 

saíam das extremidades dos dedos e atravessavam a pele dos maxilares 

e a carne das gengivas para ir ao encontro do ponto exato. Depois de 

alguns minutos eu suspirava, os músculos se soltavam, as pernas e os 

braços se distendiam e minha cabeça afundava na grama, o rosto 

voltado para o sol. Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo 

tempo. Como se um enorme animal ferido passeasse, sangrando e 

gemendo, dentro de minha boca. Levo as duas mãos ao rosto, 

continuamente. Inspiro, expiro. Mas nada mais acontece. 

Antes, antes ainda, foram os piolhos. Eu sentia alguns movimentos 

estranhos entre meus cabelos. Mas naquele tempo eram tantos 

pensamentos novos e incontroláveis dentro da minha cabeça que eu 

não sabia mais distingui-los daqueles outros movimentos, externos, es-

curos. Até o dia em que alguém tocou nos meus cabelos eu julguei que 

apenas dentro havia aquelas súbitas corridas, aquele fervilhar. Ainda 

havia sol, então, e esse alguém puxou para fora, entre as pontas unidas 

de três dedos, aquela pequena coisa branca, mole, redonda, que ficou se 

contorcendo ao sol. Desde então, alertado, passei a separar a sua 

ebulição daquela outra, a de dentro. E por vezes eles desciam por meu 

pescoço, procurando os pêlos do peito, dos braços, do sexo. Quando não 

me doíam os dentes e quando havia sol, às vezes eu os comprimia 

devagar entre as unhas para depois jogá-los pela janela, sobre a rua, a 

grama. Alguns eram levados pelo vento. Os outros se reproduziam 

ferozmente, sem que eu nada pudesse fazer para detê-los. 

Um pouco antes, não sei, ou mesmo durante ou depois, não 

importa ― o certo é que um dia houve também as bolhas. Apareciam 

primeiro entre os dedos das mãos, pequenas, rosadas. Comichavam um 



pouco e, quando eu as apertava entre as unhas, libertavam um líquido 

grosso que escorria abundante entre os dedos, até pingar no chão. 

Daqueles vales no meio das falanges, elas escalaram os braços e 

atingiram o pescoço, onde se bifurcaram em dois caminhos: algumas 

subiram Pelo rosto, outras desceram pelas pernas, alcançaram os 

joelhos e os pés, onde se detiveram, na impossibilidade de furar a terra. 

À medida que avançavam, tornavam-se maiores e comichavam ainda 

com mais intensidade. Minhas unhas crescidas dilaceravam a frágil pele 

rosada que escamava, transformando-se em feridas úmidas e lilases. A 

princípio o sol fazia com que secassem e cicatrizassem. Mas depois ele 

se foi. E agora nada mais as detém. 

É preciso falar também nos outros. E na casa. Eu estava tão 

absorvido pelo que acontecia em meu próprio corpo que nada em volta 

me parecia suficientemente real. A casa, os outros. Quando percebi que 

eles existiam ― e eram muitos, doze, treze comigo ―, já meu corpo 

estava completamente tomado. E temi que me expulsassem. Não 

tínhamos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tempo, os dias 

eram curtos e escuros, dormíamos muito e, quando acendíamos 

aquelas longas velas que costumávamos roubar das igrejas, a chama 

não era suficiente para que pudéssemos ver uns aos outros. E também 

havia muito tempo não nos olhávamos nos olhos. 

Somente há uma semana ― como fazia muito frio e precisássemos 

de lenha para a lareira ― fomos obrigados a queimar os móveis do 

andar de cima. As chamas enormes duraram algumas horas. Creio que 

movido pela esperança de que a luz e o calor pudessem amenizar a dor 

e secar as feridas, aproximei-me lentamente do fogo. Estendi as mãos e, 

quando olhei em volta, havia mais doze pares de mãos estendidas ao 

lado das minhas. Os doze pares de mãos estavam cheios de feridas úmi-

das e violáceas. Todos viram ao mesmo tempo, mas ninguém gritou. Eu 

gostaria de ter conseguido olhá-las no fundo dos olhos, de ter visto 

neles qualquer coisa como compaixão, paciência, tolerância, ou mesmo 

amizade, quem sabe amor. Não tenho certeza de ter conseguido. Na 

verdade não sei se não estarei cego. Há feridas em torno de meus olhos, 



as sobrancelhas e os cílios fervilham de piolhos. Os dentes fizeram meu 

rosto inchar tanto que os olhos se estreitaram e recuaram até se tor-

narem quase invisíveis. Suponho que os olhos de todos eles também 

estejam assim. Suponho também que seus pensamentos tenham sido 

iguais aos meus, porque quando a última madeira estalou no fogo e se 

consumiu aos poucos, fazendo voltar o frio e a escuridão, aproximamo-

nos lentamente uns dos outros e dormimos todos assim, aconchegados, 

confundidos. Pela noite julguei ter escutado alguns gemidos. E fiquei 

pensando se era mesmo verdade que ainda sofríamos. 

Na noite seguinte queimamos todos os móveis do andar de baixo. 

Nas noites posteriores queimamos os móveis deste único andar que 

resta. Como o frio não terminou, queimamos depois as paredes, as 

escadas, os tapetes, os objetos do banheiro, da cozinha, os quadros, as 

portas e as janelas. Chegou um momento em que precisamos queimar 

também os livros e as nossas roupas. Consegui localizar um movimento 

interno em mim no momento em que queimei aquela fita azul. Eu a 

guardava fazia muito tempo. Foi uma menina de cabelos vermelhos que 

a jogou para mim, um dia, no parque, como quem joga um osso a um 

cão faminto. A minha mão estremeceu quando a lancei ao fogo. Tive 

vontade de gritar e tentei segurar a mão mais próxima. Mas ela recuou 

como se tivesse nojo, então segurei minha própria mão e fiquei sentindo 

entre os dedos a umidade das feridas. 

Hoje é o dia em que não temos mais nada para queimar. Havia 

ainda algumas cartas antigas, e são elas que estão queimando agora. 

Estamos olhando as chamas e pensando que cada uma pode ser a 

última. Há bem pouco um pensamento cruzou minha mente, talvez a 

mente de todos: creio que quando esta última chama apagar um de nós 

terá de jogar-se ao fogo. Quando pensei nisso, minha primeira reação 

foi o medo. Depois achei que seria bom. Os piolhos morreriam 

queimados, as bolhas rebentariam com o calor, o fogo cicatrizaria todas 

as feridas. Os dentes não doeriam mais. Não nos falaremos, não nos 

olharemos dentro dos olhos. Apenas um de nós treze fará o primeiro 

movimento, se jogará ao fogo, aquecerá os outros por alguns momentos, 



depois se tornará cinza, e depois mais um, e outro mais. Como um 

ritual. Uma ciranda, daquelas em que uma criança entra dentro dessa 

roda, diz um verso bem bonito, diz adeus e vai embora. Apenas já não 

somos crianças e desaprendemos a cantar. As cartas continuam 

queimando. Eu tentei pensar em Deus. Mas Deus morreu faz muito 

tempo. Talvez se tenha ido junto com o sol, com o calor. Pensei que 

talvez o sol, o calor e Deus pudessem voltar de repente, no momento 

exato em que a última chama se desfizer e alguém esboçar o primeiro 

gesto. Mas eles não voltarão. Seria bonito, e as coisas bonitas já não 

acontecem mais. 

Apertei minhas fontes com aqueles três dedos unidos. Então tentei 

pensar que não estava mais aqui. E disse para mim mesmo: estive lá, 

faz algum tempo. Como se já tivesse passado. Mas não passou. Ainda 

estou aqui. Talvez daqui a pouco eu chore, ou grite, ou saia correndo no 

escuro. Nossos corpos estão muito próximos. Trocamos nossos piolhos, 

nossas bolhas. Se nos beijássemos trocaríamos também os grandes 

animais sangrentos das nossas bocas. Talvez eu não chore nem saia 

correndo. Talvez apenas afaste esses braços e pernas que enredam 

meus movimentos e faça o primeiro gesto em direção ao fogo. Daqui a 

pouco. 

 

Conto do livro Pedras de Calcutá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DAMA DA NOITE 

Para Mareia Denser 

 

E sonho esse sonho 

que se estende 

em rua, em rua 

em rua 

em vão. 

Lúcia Villares, "Papos de anjo" 

 

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida 

rolando por aí feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui 

parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se tivesse 

desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que eles usam para 

se comunicar quando rodam assim e assim por diante nessa roda-

gigante. Você tem um passe para a roda-gigante, uma senha, um 

código, sei lá. Você fala qualquer coisa tipo bá, por exemplo, então o 

cara deixa você entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico 

sempre do lado de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem 

conseguir adivinhar. Olhando de fora, a cara cheia, louca de vontade de 

estar lá, rodando junto com eles nessa roda idiota ― tá me entendendo, 

garotão? 

Nada, você não entende nada. Dama da noite, todos me chamam e 

nem sabem que durmo o dia inteiro. Não suporto luz, também nunca 

tenho nada pra fazer ― o quê?  Umas rendas aí.  É, macetes. Não dou 

detalhe, adianta insistir. Mutreta, trambique, muamba. Já falei: não 

adianta insistir, boy. Aprendi que, se eu der detalhe, você vai sacar que 

tenho grana, e se eu tenho grana você vai querer foder comigo só 

porque eu tenho grana. E acontece que eu ainda sou babaca, pateta e 

ridícula o suficiente para estar procurando O Verdadeiro Amor. Pára de 



rir, senão te jogo já este copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o 

estrago e até o bar, se ficar a fim de quebrar tudo. Se eu tô tesuda e 

você anda duro e eu precisar de cacete, compro o teu, pago o teu. 

Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida. E 

pago foda também, se for preciso. 

Pego, claro que eu pego. Pego sim, pego depois. É grande? Gosto de 

grande, bem grosso. Agora não. Agora quero falar na roda. Essa roda, 

você não vê, garotão? Está por aí, rodando aqui mesmo. Olha em volta, 

cara. Bem do teu lado. Naquela mina ali, de preto, a de cabelo 

arrepiadinho. Tá bom, eu sei: pelo menos dois terços do bar veste preto 

e tem cabelo arrepiadinho, inclusive nós. Sabe que, se há uns dez anos 

eu pensasse em mim agora aqui sentada com você, eu não ia acreditar? 

Preto absorve vibração negativa, eu pensava. O contrário de branco, 

branco reflete. Mas acho que essa moçada tá mais a fim mesmo é de 

absorver, chupar até o fundo do mal ― hein? Depois, até posso. Tem 

problema, não. Mas não é disso que estou falando agora, meu bem. 

Você não gosta? Ah, não me diga, garotinho. Mas se eu pago a 

bebida, eu digo o que eu quiser, entendeu? Eu digo meu-bem assim 

desse jeito, do jeito que eu bem entender. Digo e repito: meu-bem-meu-

bem-meu-bem. Pego no seu queixo a hora que eu quiser também, 

enquanto digo e repito e redigo meu-bem-meu-bem. Queixo furadinho, 

hein? Já observei que homem de queixo furadinho gosta mesmo é de 

dar o rabo. Você já deu o seu? Pelo amor de Deus, não me venha com 

aquela história tipo sabe, uma noite, na casa de um pessoal em 

Boiçucanga, tive que dormir na mesma cama com um carinha que. 

Todo machinho da sua idade tem loucura por dar o rabo, meu bem. 

Ascendente Câncer, eu sei: cara de lua, bunda gordinha e eu aceso. Não 

é vergonha nenhuma: tá nos astros, boy. Ou então é veado mesmo, e 

tudo bem. 

Levanta não, te pago outra vodea, quer? Só pra deixar eu falar 

mais na roda. Você é muito garoto, não entende dessas coisas. Deixa a 

vida te lavrar a cara, antes, então a gente. Bicho, esquisito: eu ia dizer 

alma, sabia? Quer que eu diga? Tá bom, se você faz tanta questão, 



posso dizer. Será que ainda consigo, como é que era mesmo? Assim: 

deixa a vida te lavrar a alma, antes, então a gente conversa. Deixa você 

passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e não casar e 

nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa própria nem 

porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara 

arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho 

no mundo. Vai doer tanto, menino. Ai como eu queria tanto agora ter 

uma alma portuguesa para te aconchegar ao meu seio e te poupar essas 

futuras dores dilaceradas. Como queria tanto saber poder te avisar: vai 

pelo caminho da esquerda, boy, que pelo da direita tem lobo mau e 

solidão medonha. 

A roda? Não sei se é você que escolhe, não. Olha bem pra mim ― 

tenho cara de quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por 

mim, todo mundo já tinha decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil, 

seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos eu, menos eu. Quem 

roda na roda fica contente. Quem não roda se fode. Que nem eu, você 

acha que eu pareço muito fodida? Um pouco eu sei que sim, mas fala a 

verdade: muito? 

Falso, eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro não 

andar com eles, me fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. 

Ia dizer problema, puro hábito: não tem problema. Você sabe, um saco. 

Que nem espelho: eu olho pra cara fodida deles e tá lá escrita escarrada 

a minha própria cara fodida também, igualzinha à cara deles. Alguns 

rodam na roda, mas rodam fodidamente. Não rodam que nem você. 

Você é tão inocente, tão idiotinha com essa camisinha Mr. Wonderful. 

Inocente porque nem sabe que é inocente. Nem eles, meus amigos 

fodidos, sabem que não são mais. Tem umas coisas que a gente vai 

deixando, vai deixando, vai deixando de ser e nem percebe. Quando viu, 

babau, já não é mais. Mocidade é isso aí, sabia? Sabe nada: você roda 

na roda também, quer uma prova? Todo esse pessoal de preto e cabelo 

arrepiadinho sorri pra você porque você é igual a eles. Se pintar uma 

festa, te dão um toque, mesmo sem te conhecer. Isso é rodar na roda, 

meu bem. Pra mim, não. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu não 



sou igual a eles, eles sabem disso. Dama da noite, eles falam, eu sei. 

Quando não falam coisa mais escrota, porque dama da noite é até 

bonito, eu acho. Aquela flor de cheiro enjoativo que só cheira de noite, 

sabe qual? Sabe porra: você nasceu dentro de um apartamento, vendo 

tevê. Não sabe nada, fora essas coisas de vídeo, performance, high-tech, 

punk, dark, computador, heavy-metal e o caralho. Sabia que eu até 

vezenquando tenho mais pena de você e desses arrepiadinhos de preto 

do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve uma hora 

que parecia que ia dar certo. Ia dar, ia dar, sabe quando vai dar? Pra 

vocês, nem isso. A gente teve a ilusão, mas vocês chegaram depois que 

mataram a ilusão da gente. Tava tudo morto quando você nasceu, boy, 

e eu já era puta velha. Então eu tenho pena. 

Acho que sou melhor, só porque peguei a coisa viva. Tá bom, 

desculpa, gatinho. Melhor, melhor não. Eu tive mais sorte, foi isso? Eu 

cheguei antes. E até me pergunto se não é sorte também estar do lado 

de fora dessa roda besta que roda sem fim, sem mim. No fundo tenho 

nojo dela ― você? 

Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, 

vinte? Tem cara de doze. Já nasceu de camisinha em punho, morrendo 

de medo de pegar Aids. Vírus que mata, neguinho, vírus do amor. Deu a 

bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranóia total. Semana seguinte, 

nasce uma espinha na cara e salve-se quem puder: baixou Emílio 

Ribas. Caganeira, tosse seca, gânglios generalizados. Ô boy, que grande 

merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Você nem beija na boca sem 

morrer de cagaço. Transmite pela saliva, você leu em algum lugar. Você 

nem passa a mão em peito molhado sem ficar de cu na mão. Transmite 

pelo suor, você leu em algum lugar. Supondo que você lê, claro. Conta 

pra tia: você lê, meu bem? Nada, você não lê nada. Você vê pela tevê, eu 

sei. Mas na tevê também dá, o tempo todo: amor mata amor mata amor 

mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Já pensou se eu 

tivesse? Eu, que já dei pra meia cidade e ainda por cima adoro veado. 

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume 

venenoso e mortal. Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te 



entontecer e te arrastar para o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou a 

dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os 

líquidos, contaminar teu sangue com todos os vírus. Cuidado comigo: 

eu sou a dama que mata, boy. Já chupou buceta de mulher? Claro que 

não, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem: pode matar. Já sentiu 

aquele cheiro molhado que as pessoas têm nas virilhas quando tiram a 

roupa? Está escrito na sua cara, tudo que você não viu nem fez está 

escrito nessa sua cara que já nasceu de máscara pregada. Você já 

nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas 

essa sede de outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente 

aos pouquinhos. Você não conhece esse gosto que é o gosto que faz com 

que a gente fique fora da roda que roda e roda e que se foda rodando 

sem parar, porque o rodar dela é o rodar de quem consegue fingir que 

não viu o que viu. Ô boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de 

você, muito mais do que de mim ― e eu ainda nem comecei a falar na 

morte... 

Já viu gente morta, boy? É feio, boy. A morte é muito feia, muito 

suja, muito triste. Queria eu tanto ser assim delicada e poderosa, para 

te conceder a vida eterna. Queria ser uma dama nobre e rica para te 

encerrar na torre do meu castelo e poupar você desse encontro 

inevitável com a morte. Cara a cara com ela, você já esteve? Eu, sim, 

tantas vezes. Eu sou curtida, meu bem. A gente lê na sua cara que 

nunca. Esse furinho de veado no queixo, esse olhinho verde me olhando 

assim que nem eu fosse a Isabella Rossellini levando porrada e gritando 

e pedindo eat me eat me, escrota e deslumbrante. Essa tontura que você 

está sentindo não é porre, não. É vertigem do pecado, meu bem, tontura 

do veneno. O que que você vai contar amanhã na escola, hein? Sim, 

porque você ainda deve ir à escola, de lancheira e tudo. Já sei: conheci 

uma mina meio coroa, porra-louca demais. Cretino, cretino, pobre anjo 

cretino do fim de todas as coisas. Esse caralhinho gostoso aí, escondido 

no meio das asas, é só isso que você tem por enquanto. Um caralhinho 

gostoso, sem marca nenhuma. Todo rosadinho. E burro. Porque nem 

brochar você deve ter brochado ainda. Acorda de pau duro, uma tábua, 



tem tesão por tudo, até por fechadura. Quantas por dia? Muito bem, 

parabéns: você tá na idade. Mas anota aí pro teu futuro cair na real: 

essa sede, ninguém mata. Sexo é na cabeça: você não consegue nunca. 

Sexo é só na imaginação. Você goza com aquilo que imagina que te dá o 

gozo, não com uma pessoa real, entendeu? Você goza sempre com o que 

tá na sua cabeça, não com quem tá na cama. Sexo é mentira, sexo é 

loucura, sexo é sozinho, boy. 

Eu, cansei. Já não estou mais na idade. Quantos? Ah, você não vai 

acreditar, esquece. O que importa é que você entra por um ouvido meu 

e sai pelo outro, sabia? Você não fica, você não marca. Eu sei que fico 

em você, eu sei que marco você. Marco fundo. Eu sei que, daqui a um 

tempo, quando você estiver rodando na roda, vai lembrar que, uma 

noite, sentou ao lado de uma mina louca que te disse coisas, que te 

falou no sexo, na solidão, na morte. Feia, tão feia a morte, boy. A pessoa 

fica meio verde, sabe? Da cor quase assim desse molho de espinafre 

frio. Mais clarinho um pouco, mas isso nem é o pior. Tem uma coisa 

que já não está mais ali, já isso é o mais triste. Você olha, olha e olha e 

o corpo fica assim que nem uma cadeira. Uma mesa, um cinzeiro, um 

prato vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de amendoim 

jogada na areia, ― é assim que a gente fica quando morre, viu, boy? E 

você, já descobriu que um dia também vai morrer? 

Dou, claro. Ficou nervosinho, quer cigarro? Mas nem fumar você 

fuma, o quê? Compreendo, compreendo sim, eu compreendo sempre, 

sou uma mulher muito compreensiva. Sou tão maravilhosamente 

compreensiva e tudo que, se levar você pra minha cama agora e 

amanhã de manhã você tiver me roubado toda a grana, não pense que 

vou achar você um filho da puta. Não é o máximo da compreensão? Eu 

vou achar que você tá na sua, um garotinho roubando uma mulher 

meio pirada, meio coroa, que mexeu com sua cabecinha de anjo cretino 

desse nojento fim de todas as coisas. Tá tudo bem, é assim que as 

coisas são: ca-pi-ta-lis-tas, em letras góticas de neon. Mulher pirada e 

meio coroa que nem eu tem mais é que ser roubada por um garotinho 

imbecil e tesudinho como você. Só pra deixar de ser burra caindo outra 



vez nessa armadilha de sexo. 

Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar. 

Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os 

mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os executivozinhos a 

fim de poder e dólares, os casais de saco cheio um do outro, mas segu-

rando umas. Estar fora da roda é não segurar nenhuma, não querer 

nada. Feito eu: não seguro picas, não quero ninguém. Nem você. Quero 

não, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se apenas de um cheque 

a menos no talão, mais barato que um par de sapatos. Mas eu quero 

mais é aquilo que não posso comprar. Nem é você que eu espero, já te 

falei. Aquele um vai entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem 

avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com cabelo 

arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de gabardine, 

chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no canto da boca, bem 

noir. Mas isso é filme, ele não. Ele é de um jeito que ainda não sei, 

porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na minha 

mesa, me olhar no olho, pegar na minha mão, encostar seu joelho 

quente na minha coxa fria e dizer: vem comigo. É por ele que eu venho 

aqui, boy, quase toda noite. Não por você, por outros como você. Pra ele, 

me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bêbada, pateta e 

ridícula, só porque no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor. 

Cuidado comigo: um dia encontro. 

Só por ele, por esse que ainda não veio, te deixo essa grana agora, 

precisa troco não, pego a minha bolsa e dou o fora já. Está quase 

amanhecendo, boy. As damas da noite recolhem seu perfume com a luz 

do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam a si próprias com loucas 

fantasias. Divida essa sua juventude estúpida com a gatinha ali do 

lado, meu bem. Eu vou embora sozinha. Eu tenho um sonho, eu tenho 

um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo daqui, 

continua tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura. Parada 

pateta ridícula porra-louca solitária venenosa. Pós-tudo, sabe como? 

Darkérrima, modernésima, puro simulacro. Dá minha jaqueta, boy, que 

faz um puta frio lá fora e quando chega essa hora da noite eu me 



desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha 

perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança 

assustada. 

 

Conto do livro Os dragões não conhecem o paraíso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VISITA 

Era perfectamente natural que te acordaras de él a la 

hora de las nostalgias, cuando uno se deja corromper 

por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que 

remendar con palabras y con imágenes tanto hueco 

insaciable. 

Julio Cortázar, "Final del juego" 

 

Eu gostaria de ficar para sempre ali, parado naqueles degraus 

gastos, sentindo as sombras se adensarem no jardim que ficava logo 

após aqueles degraus onde eu pisava agora, estendidos até o 

portãozinho enferrujado que há pouco eu abrira, ouvindo os rumores da 

rua coados pela espessa folhagem, olhando seu rosto envelhecido e 

doce, com os cabelos presos na nuca e um velho camafeu sobre a gola 

de renda, tudo um pouco antigo, como se ela gostasse de tocar piano 

quando entardecia, bebericando qualquer coisa leve como um chá de 

jasmins, enquanto as sombras na escada ficavam mais e mais densas, 

até que os ruídos das crianças fossem amortecendo nas calçadas e de 

repente ela percebesse ter ficado completamente no escuro, apesar das 

luzes da rua refletidas com um brilho frio nos cristais empoeirados do 

armário, e então. 

Então ela me olhava com seus olhos gentis acostumados à sombra 

e talvez não distinguisse bem meus contornos contra a rua ainda batida 

de sol, mas não fiz um movimento antes de perceber que seus lábios 

abriam-se amáveis, como num sorriso, um sorriso antigo, desses 

dirigido a um fotógrafo de aniversário, e para não perturbá-la disse 

apenas que queria ver o quarto dele, e achei difícil dizer qualquer coisa, 

e não consigo lembrar se realmente disse ou apenas meti a mão no 

bolso para mostrar um amassado recorte de jornal, sem dizer nada, e 

então o seu sorriso se alargasse mais, compreendendo, mas ainda 



assim discreto, e ela afastasse lentamente o corpo como dizendo que 

estava às ordens e depois me conduzisse pelo corredor silencioso e 

atapetado e eu visse os retratos dos velhos parentes mortos dispostos 

pela parede e juntando ao acaso os olhos claros de um, o vinco no canto 

da boca de outro, a mecha rebelde no cabelo de um terceiro, o ar 

solitário de um quarto ― e antes que ela se detivesse aos pés da escada, 

os dedos da mão esquerda postos sobre o corrimão branco, um pouco 

espantada com a minha demora ―, mas antes disso eu já tivesse tido 

tempo suficiente para recompor o rosto dele, traço por traço de seus 

velhos parentes mortos, e como uma garra áspera me apertasse então a 

memória e para não sufocar eu olhasse rapidamente a salinha com 

móveis de madeira e palha e visse a um canto o piano entreaberto com 

a xícara de chá de jasmins e um fino fio de fumaça ainda subindo e 

depois. 

E depois sorrisse para ela, também amavelmente, e subisse 

devagar a escada, acompanhando o ritmo de seus passos, e visse seus 

sapatos de saltos grossos, e desviasse o olhar para minha própria mão, 

tão branca quanto o corrimão da escada, e voltasse a mesma garra 

áspera na minha garganta e pensasse, então, pensei nos dedos dele, 

todos os dias, fazia tanto tempo, desbravando o mesmo caminho pelo 

corrimão empoeirado, sentindo o vago cheiro de mofo se desprender de 

todos os cantos e novamente parasse, opresso, e novamente ela me 

acudisse, à porta do quarto, dizendo em voz baixa, tão baixa que tento 

lembrar se ela realmente chegou a dizer alguma coisa como: era aqui 

que ele morava: e abrisse a porta com seus gestos lentos e acendesse a 

luz e então. 

Então julguei ver nos olhos dela um brilho fugitivo de lágrima 

muitas vezes contida, e antes de entrar pensei ainda, quase ferozmente, 

que bastava voltar as costas e descer correndo as mesmas escadas, sem 

tocar no corrimão, passar pela porta entreaberta da sala sem olhar para 

o piano, atravessar o corredor sem erguer os olhos para a galeria de 

retratos e alcançar a porta carcomida e novamente o jardim e 

novamente abrir o portãozinho enferrujado e sair para a rua quente de 



sol e de vida, mas. 

Mas sem fazer nenhuma dessas coisas, desviar-me de seu corpo 

frágil e penetrar no quarto e saber, então, que já não poderei dar meia-

volta para ir embora e. 

E dentro do quarto, olhar para os livros desarrumados nas 

prateleiras, a cama com os lençóis ainda fora do lugar, como se há 

pouco alguém tivesse se erguido dali, e uma reprodução qualquer na 

parede, talvez uma figura disforme de Bosch que mais tarde eu olharia 

com atenção, tocando talvez, talvez tocasse no papel amarelado e 

sorrisse pensando em todos os monstros que ele carregava consigo sem 

jamais mostrá-los a ela, que dizia não ter tocado em nada, toda de 

preto, apenas aquele camafeu de marfim no pescoço, e eu pensasse em 

prendê-la um momento mais até que ela tocasse com os dedos da cor do 

camafeu nos veios duros da porta e não dissesse nada, como se tudo 

em volta se obscurecesse e de repente apenas aquele movimento dos 

dedos sobre os veios duros da madeira da porta tivesse vida, embora 

fosse morte, e também essa coisa que chamamos saudade e que é 

preciso alimentar com pequenos rituais para que a memória não se 

desfaça como uma velha tapeçaria exposta ao vento. Ela já não sorri. 

Apenas diz que é melhor que eu fique sozinho, e fecha a porta, e se vai, 

depois, deixando-me enredado num movimento que preciso escolher, 

porque não é possível permanecer para sempre estático no meio do 

quarto, atento apenas ao rápido e confuso desenrolar da memória. Mas 

nada faço. Permaneço em pé no meio do quarto e a porta se fecha sobre 

mim. E vejo os telhados onde jogávamos migalhas de pão para os 

passarinhos, escondidos para não assustá-los, até que eles viessem, 

mas não vinham nunca, era difícil seduzir os que têm asas, já 

sabíamos, mas ainda assim continuávamos jogando migalhas que a 

chuva dissolvia, intocadas. Não era difícil vê-lo ali, e ouvir seus passos 

longos subindo de dois em dois os degraus para abrir a porta e ficar me 

olhando sem dizer nada, até que nos abraçássemos e eu sentisse, como 

antigamente, a mecha rebelde de seu cabelo roçar-me a face como uma 

garra áspera e então soubesse nada ver, nada ouvir, e movimentasse 



meu corpo parado no meio do quarto para a cama sob a janela e 

mergulhando a cabeça nos lençóis desarrumados procurasse uma 

espécie de calor, imune ao tempo, às traças e à poeira, e procurasse o 

cheiro dele pelos cantos do quarto, e o chamasse com dor pelo nome, o 

nome que teve, antigamente, e nada encontrasse, porque tudo se perde 

e os ventos sopram levando as folhas de papel para longe, para além 

das janelas entreabertas sobre o telhado onde não restam mais 

migalhas para os pássaros que não vieram nunca. Mas não choro, 

mesmo que de repente me perceba no chão, buscando uma marca de 

sapato, um fio de linha ou de cabelo, os cabelos dele caíam sempre, ele 

os jogava sobre os telhados pelas tardes, repetindo nunca mais, nunca 

mais, e acreditávamos que um dia seríamos grandes, embora aos 

poucos fossem nos bastando miúdas alegrias cotidianas que não repar-

tíamos, medrosos que um ridicularizasse a modéstia do outro, pois 

queríamos ser épicos heróicos românticos descabelados suicidas, 

porque era duro lá fora fingir que éramos pessoas como as outras, mas 

nos cantos daquele quarto tínhamos força sangue esperma, talvez febre, 

feito tivéssemos malária e delirássemos juntos navegando na mesma 

alucinação que a matéria fria da guarda da cama não traz de volta, 

porque tudo passou e é inútil continuar aqui, procurando o que não vou 

achar, entre livros que não me atrevo a abrir para não encontrar seu 

nome, o nome que teve, e certificar-me de que a vida é exatamente esta, 

a minha, e que não a troquei por nenhuma outra, de sonho, de invento, 

de fantasia, embora ainda o escute a dizer que compreende que alguns 

outros devem ter sentido a mesma dor, e a suportaram, mas que esta 

dor é a dele, e não a suportaria, e saber que tudo isso se perdeu como o 

calor do chá de jasmins esquecido sobre o piano, e então. 

E então tornar-me duro e pensar que tudo não passou de uma 

vertigem, e recusar o testemunho dolorido da memória e a mesma luz 

roxa do entardecer atravessando os verdes e os vidros para projetar 

sombras disformes na parede branca, e sacudir os ombros como se 

fosse real toda a poeira que existe sobre eles, e quase poder ver os 

pequenos átomos brilhantes dançando um pouco no ar antes de se 



depositarem sobre o tapete, os livros, a cama desfeita, e depois. 

Depois apagar a luz e descer outra vez pelos degraus, mas não 

olhar para os dedos quase confundidos com o branco da escada, e 

passar pela sala e falar com ela sem que me veja e atravessar o corredor 

e vê-la junto ao piano e atravessar a porta e sair para os degraus e 

ultrapassar o jardim como se pudesse esquecer tudo que não vi, mas 

um momento antes de abrir o portão olhar para trás e fosse, então, 

como se a visse tão diluída que não soubesse se está realmente ali e 

perguntasse a ela qualquer coisa, em voz tão alta que as pessoas na rua 

parassem para olhar e eu tivesse certeza de que ela me escuta, que não 

está sentada junto ao piano, com o chá esfriando na sala escura e roxa, 

tão alto que a obrigue a voltar-se e encarar-me e dizer duramente que 

sim, que não, que tudo isso não é verdade, que todos nós, eu, ela, ele, 

todos os degraus e todas as sombras e todos os retratos fazemos parte 

de um sonho sonhado por qualquer outra pessoa que não ela, que não 

ele, que não eu. 

 

Conto do livro O ovo apunhado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SOB O CÉU DE SAIGON 

Para Regina Valladares 

 

Ele era um desses rapazes que, aos sábados, com a barba por 

fazer, sobem ou descem a rua Augusta. Aos sábados quase sempre à 

tarde, pois pelos óculos muito escuros e o rosto um tanto amassado por 

baixo da barba crescida, quem olhasse para um deles mais 

detidamente, mas poucos o fazem, perceberia que dormiu mal ou 

demais, bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer coisa 

assim. Costumam usar jeans desbotados, esses rapazes, tênis gastos, 

camisetas e, quando mais frio, alguma jaqueta ou suéter geralmente 

puídos nos cotovelos. Quase sempre levam as mãos nos bolsos, o que 

torna impossível a qualquer um que passa ver melhor suas unhas 

roídas, seus dedos indicador e médio da mão direita, ou da esquerda, se 

forem canhotos, amarelados pelo excesso de fumo. Eles olham para 

baixo, não como se tivessem medo de tropeçar nos solavancos 

freqüentes das calçadas da Augusta, pois raramente usam sapatos, e as 

solas de borracha dos tênis amoldam-se com certa suavidade às 

irregularidades do cimento; olham para baixo, e isso seria visível se se 

pudesse localizar o brilho nos seus olhos de pupilas um tanto dilatadas 

por trás das lentes escuríssimas dos óculos, como se procurassem 

tesouros perdidos, bilhetes secretos, alguma jóia ou objeto que, mais 

que valor, guardasse também uma história imaginária ou real, que 

importa? Mas às vezes olham também para cima, e quando o céu está 

claro, o que é raro na cidade, pode-se imaginar que suas peles brancas 

procuram desesperadas e quase automaticamente pela luz do sol. E 

quando o céu está escuro, o que é bem mais comum, sobretudo nesses 

sábados em que rapazes assim costumam subir ou descer a rua 

Augusta, pode-se imaginar que procurem balões juninos, objetos 

voadores não identificados, pára-quedistas, helicópteros camuflados, 

zepelins ou qualquer outra dessas coisas pouco prováveis de serem 

encontradas sobrevoando ruas como a Augusta num sábado à tarde. 



Ou horizontes, talvez busquem horizontes entre o emaranhado de 

edifícios refletidos nas lentes negras dos óculos que escondem o brilho 

ou a intenção do fundo dos olhos no momento em que um desses 

rapazes pára na esquina, como se tanto fizesse dobrar à esquerda ou à 

direita, seguir em frente ou voltar atrás. Por serem como são, seguem 

sempre em frente, subindo ou descendo a rua Augusta. E por serem tão 

iguais, quem prestar atenção em algum deles, mas poucas vezes ou 

nunca alguém o faz, jamais saberá se se trata de muitos ou apenas um. 

Um único rapaz: este, com a barba por fazer e mãos enfiadas no fundo 

dos bolsos, que agora, logo depois de cruzar o topo da avenida Paulista, 

começa a descer a rua Augusta em direção aos Jardins no sábado à 

tarde. 

Ela era uma dessas moças que, aos sábados, com uma bolsa 

pendurada no ombro, sobem ou descem a rua Augusta. Aos sábados 

quase sempre à tarde, pois pelos óculos muito escuros e o rosto um 

tanto amassado que a ausência total de maquiagem nem pensou em 

disfarçar, quem olhar para uma delas mais detidamente, e alguns até o 

fazem, pedindo telefone ou dizendo gracinhas sem graça, às vezes 

grossas, porque elas caminham devagar, olhando as coisas, não as 

pessoas, mas quem olhar com atenção perceberá que dormiu mal ou 

demais, bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer coisa 

assim, sem muita importância. Costumam, elas também, usar jeans 

desbotados, sapatos de salto baixo, às vezes tênis gastos, camisetas ou 

alguma blusa de musselina, seda, crepe ou outro tecido assim fino, que 

um rápido olhar mais arguto perceberia de imediato não se tratar de 

uma prostituta ou empregada doméstica. Pois têm certa nobreza, essas 

moças, não se sabe se pela maneira altiva como fingem não ouvir as 

gracinhas que alguns dizem, se pelo jeito firme de segurar a alça da 

bolsa com seus dedos de unhas sem pintura, conscientes de que são 

fêmeas e estão na selva. Num súbito encontrão, que não seria 

impossível, menos aos sábados, é verdade, do que nas sextas-feiras ao 

meio-dia ou de tardezinha, se alguém arrebatasse a bolsa a uma dessas 

moças para depois rasgá-la num terreno baldio, ficaria decepcionado 



com o dinheiro escasso, o talão de cheques sem saldo, uma agenda de 

poucos compromissos, tickets de metrô, algum livro de poesia, 

esoterismo ou psicologia, uma foto de criança, raramente de homem, 

quem sabe um cartão de crédito vencido e entradas para teatro ou 

show, já usadas. Essas moças não olham para baixo nem para cima: 

com passo decidido, olham direto para a frente, como se visualizassem 

além do horizonte um ponto escondido para esses outros que passam 

quase sempre sem vê-las, para onde se dirigem com seus jeans gastos, 

suas bolsas velhas, suas peles de nenhum artifício. Dessa nitidez no 

passo, dessa atrevida falta de artifícios no rosto é que brota quem sabe 

aquela impressão de nobreza transmitida tão fortemente quando pas-

sam, mesmo aos que não as olham nem mexem com elas. Podem parar 

para folhear revistas estrangeiras em alguma banca, sem jamais 

comprar nada, deter-se para conferir os preços estampados nas portas 

dos restaurantes, olhar maçãs ou morangos, tocar rosas ou antú-rios, 

mas geralmente apenas seguem em frente, subindo ou descendo a rua 

Augusta. Talvez sejam tantas e, se realmente o são, tão parecidas que, 

se alguém do alto de uma janela no Conjunto Nacional olhasse para 

baixo e as visse agora, poderia pensar mesmo que são uma só. Uma 

única moça: esta, com a bolsa velha pendurada no ombro, que depois 

de cruzar o topo da avenida Paulista começa a descer a rua Augusta em 

direção aos Jardins no sábado à tarde. 

E porque o mundo, apesar de redondo, tem muitas esquinas, 

encontraram-se esses dois, esses vários, em frente ao mesmo cinema e 

olham o mesmo cartaz. Love kills, love kills, ele repete baixinho, sem 

perceber a moça a seu lado. And this is my way, ela cantarola em 

pensamento, na versão de Frank Sinatra, não de Sid Vicious, sem 

perceber o rapaz a seu lado. Outros entram e saem, sem vê-los nem ver-

se, remanescentes punks, pregos nas jaquetas, botas pretas, 

intelectuais de óculos, aros coloridos, paletós xadrez, adolescentes 

japonesas, casais apertadinhos, elas comendo pipocas, senhoras de saia 

justa, gente assim, de todo tipo. 

E talvez porque rapazes e moças como ele e ela aos sábados à tarde 



raramente ou nunca se enfiam pelos cinemas, preferindo subir ou 

descer a rua Augusta olhando as coisas, não as pessoas, os dois se 

encaminham para as entradas em arco do cinema. Então param e 

olham para cima, suspirando em suave desespero, um céu tão cinza, 

como se fosse chover, oh céu tão triste de Sampa. 

E então como se um anjo de asas de ouro filigranado rompesse de 

repente as nuvens chumbo e com seu saxofone de jade cravejado de 

ametistas anunciasse aos homens daquela rua e daquele sábado à 

tarde naquela cidade a irreversibilidade e a fatalidade da redondeza das 

esquinas do mundo ― ele olhou para ela e ela olhou para ele. 

Ele sorriu para ela, sem ter o que dizer. Ela também sorriu para 

ele. Mas disse, a moça disse: 

― Parece Saigon, não? 

― O quê? ― ele perguntou sem entender. Ela apontou para cima: 

― O céu. O céu parece Saigon. Surpreso, e meio bobo, ele 

perguntou: 

― E você já esteve em Saigon? 

― Nunca ― ela sorriu outra vez. ― Mas não é preciso. Deve ser bem 

assim, você não acha? 

― O quê? ― ele, que era meio lento, tornou a perguntar. 

― O céu ― ela suspirou. ― Parece o céu de Saigon. Ele sorriu 

também outra vez. E concordou: 

― Sim, é verdade. Parece o céu de Saigon. 

Nesse momento ― dizem que cabe aos homens esse gesto, e eles 

eram mesmo meio antigos — talvez ele tenha pensado em oferecer um 

cigarro a ela, em perguntar se já tinha visto aquele filme, se queria 

tomar um café no Ritz, até mesmo como ela se chamava ou alguma 

outra dessas coisas meio bestas, meio inocentes ou terrivelmente 

urgentes que se costuma dizer quando um desses rapazes e uma dessas 

moças ou qualquer outro tipo de pessoa, e são tantos quantas pessoas 

existem no mundo, encontram-se de repente e por alguma razão, sexual 

ou não, pouco importa se por alguns minutos ou para sempre, tanto 

faz, por alguma razão essas pessoas não querem se separar. Mas como 



ele era mesmo sempre um tanto lento, não perguntou coisa alguma, 

não fez convite nenhum. Nem ela. Que lenta não era, mas apenas dis-

traída. Ela então sorriu pela terceira vez, e já de costas abanou de leve a 

mão abrindo os dedos, como Sally Bowles em Cabaret, e continuou a 

descer a rua Augusta. Ele também sorriu pela terceira vez, meio sem 

jeito como era seu jeito, enfiou as mãos ainda mais fundo nos bolsos, 

como Tony Perkins em vários filmes, coçou a barba por fazer e resolveu 

subir novamente a rua Augusta. 

Uns cem metros além, ela pela alameda Tietê, ele pela Santos, esse 

rapaz e essa moça, ou talvez os dois, ou quem sabe até mesmo 

nenhum, mas de qualquer forma ao mesmo tempo, pensam vagos e sem 

rancor mas estes sábados sempre tão chatos, porra, nunca acontece 

nada. Por associação de idéias nem tão estranha assim, ele ou ela, ou 

nenhum dos dois, talvez olhem ou não para trás procurando quem sabe 

algum vestígio, um resto qualquer um do outro pela rua Augusta 

deserta do sábado à tarde. 

Mas rapazes e moças assim não costumam deixar rastros, e ambos 

já tinham sumido em suas esquinas de ladeiras súbitas e calçadas 

maltratadas. Acima deles, nuvens cada vez mais densas escondem 

súbitas o anjo. O céu de chumbo, onde não seria surpresa se no 

próximo segundo explodisse um cogumelo atômico, caísse uma chuva 

radioativa ou desabasse uma rajada de napalm, parecia mesmo o céu 

de Saigon, quem sabe pensaram. Embora, de certa forma, eles nunca 

tivessem estado lá. 

 

Conto do livro Ovelhas negras.  

 

 

 

 

 

 

 



MEL & GIRASSÓIS 

(Ao som de Nara Leão) 

Para Nelson Brissac Peixoto 

 

1 

Como naquele conto de Cortázar ― encontraram-se no sétimo ou 

oitavo dia de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era mágico e justo 

encontrarem-se, Libra, Escorpião, exatamente nesse ponto, quando o 

eu vê o outro. Encontraram-se, enfim, naquele dia em que o branco da 

pele urbana começa a ceder território ao dourado, o vermelho diluiu-se 

aos poucos no ouro, então dentes e olhos, verdes de tanto olharem o 

sem fim do mar, cintilam feito os de felinos espiando entre moitas. 

Entre moitas, olharam-se. Naquele momento em que a pele entranhada 

de sal começa a desejar sedas claras, algodões crus, linhos brancos, e a 

contemplação do próprio corpo nu revela espaços sombrios de pêlos 

onde o sol não penetrou. Brilham no escuro esses espaços, 

fosforescentes, desejando outros espaços iguais em outras peles no 

mesmo ponto de mutação. E lá pelo sétimo, oitavo dia de bronzeado, 

passar as mãos nessas superfícies de ouro moreno provoca certo prazer 

solitário, até perverso, não fosse tão manso, de achar a própria carne 

esplêndida. 

Olharam-se entre palmeiras ― carnívoros, mas saciados, portanto 

serenos ― pela primeira vez. Quase animais no meio das moitas 

sombrias em que de repente tornou-se o céu azul redondo, de cetim, o 

mar verde, pedra semipreciosa, quando se olharam. Ela boiava além da 

arrebentação, onde a espuma das ondas não atrapalha mais quem tem 

vontade de contemplar os próprios pés confundidos com a areia branca 

do fundo do mar. Olhos fechados, deitada de costas na água, maio 

preto, cabelos espalhados em volta, mãos abertas, pernas abertas, como 

se trepasse com o sol. Apenas a boca cerrada revelava alguma dureza, 

mas essa boca se abriu assustada quando ele veio nadando desde a 



praia, cabeça afundada na água ― e sem querer esbarrou nela. 

Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles 

navios cruzando de tardezinha o horizonte, ninguém sabia em direção a 

onde. Então ele veio, braço após braço, meio tosco, meio selvagem, e de 

repente num braço estendido à frente do outro a mão desse braço tocou 

sem querer, por isso mesmo meio bruscamente, a coxa dela. A moça 

contraiu-se, esponja ferida, projetou o busto e abriu uns olhos meio 

injetados de sal, de mar, de luz. A mão dele também contraiu-se, e 

ficaram os dois se olhando, completamente molhados, direto nos olhos, 

quase meio-dia de sol abrasador, verão a mil. Você sabe, susto de onça, 

leopardo, nesse olhar que, além dele ou dela, só abarcava um mar 

imenso. Até que ele falou: 

― Desculpe. Ela disse: 

― Não foi nada. 

Como se não tivessem levado um susto. Hipócritas, sociais, duas 

pessoas passando quinze dias de férias numa praia qualquer do Havaí 

ou Itaparica, sorriram amavelmente um para o outro, embaixo dos 

cabelos encharcados, fingiram que estava tudo bem. E estava, sério. Ele 

nadou para longe. Ela continuou boiando. Indiferentes. Nadando para 

longe, em direção àqueles veleiros que não eram reais, mas uma 

paisagem desenhada e até meio cafona, exatamente do gênero desta que 

traço agora ― ele olhou para trás e a viu assim como ela estava antes, 

só que artificialmente agora, depois que ele a vira: olhos fechados, 

braços e pernas abertos, entregue como se trepasse com o sol. 

Enquanto ele nadava para longe, meio tosco, meio selvagem, braço após 

braço, cara afundada na água, ela também abriu um dos olhos. E 

espiou. Ele nadava para longe dela, uma pedra no meio do caminho, ela 

pensou, que tinha algumas leituras, sim. Mas uma pedra, supôs, que 

afastaria com a ponta do sapato, não estivesse de pés nus, afundados 

na água. Ela agitou os pés nus dentro da água morna afundados. 

Lugar-comum, sonho tropical: não é excitante viver? 

 

 



2 

Encontraram-se novamente na mesma noite. Desta vez foi 

diferente. Ele demorou-se um pouco mais na frente do espelho, 

tramando sobre o corpo de banho tomado a camisa branca, a calça 

azul-clarinho, bem largas as duas. Mas de maneira alguma pensou nela 

nem em ninguém mais, enquanto se olhava, garanto. Então foi jantar 

no restaurante do hotel, aquela coisa de bananas & abacaxis decorando 

saladas, araras & tucanos empoleirados sobre suflês, como um filme 

meio B, até mesmo meio C, e de repente houvesse um número rápido 

com Carmen Miranda nas escadarias, não espantaria. 

Ela não se demorou. Urbana fiel ao preto, jogou a seda de uma 

blusa sobre o velho jeans meio arrebentado, e só entregou certa 

expectativa ― naquele momento, honestamente, nem ela saberia de quê 

― quando acrescentou um pequeno fio de pérolas, quase invisível. E 

jogou o cabelo comprido para o lado, num gesto rápido de mulher, tão 

de mulher que é desses preferidos pelos travestis. Então desceram. Só 

uma forma de dizer, porque não, não havia escadarias. Também, não 

cheguemos a tanto. Eram como bangalôs dispostos lado a lado, e para 

chegar ao restaurante você vinha por uma espécie de corredor-varanda 

coberto de tralhas artesanais, redes penduradas entre colunas em arco. 

Se você quer saber, havia sim cestos de palha, peixes empalhados 

pendurados nas paredes caiadas de branco, além de grandes vasos de 

cerâmica ― que, inevitável, faziam lembrar que Morgiana e Ali Babá 

― estrategicamente espalhados no percurso. Morenos de calças 

brancas e peito nu tocando violão jogados em redes, também havia. E 

moças morenas de cabelos soltos, vestidos estampados de flores 

miudinhas, caminhando tão naturais entre as cerâmicas que tudo 

aquilo parecia de verdade. Aquela coisa rústica: todos morenos, 

ardentes, arfantes, ecológicos, contratados pelo hotel. Vieram cami-

nhando por esse corredor, ele de branco, ela de preto, até entrarem no 

que chamavam, certa pompa só medianamente convincente, de O 

Grande Salão. 



Não se encontraram de imediato. Ela ficou numa mesa do lado 

esquerdo, com a Professora Secundária Recuperando-se Do Amargo 

Desquite, a Secretária Executiva Louca Por Uma Transa Com Aqueles 

Garotões Gostosos e a Velha Tia Solteirona Cansada De Cuidar Dos 

Sobrinhos. Ele sentou numa mesa à extrema direita ― nada ideológico 

― junto do Casal Em Plena Segunda Lua De Mel Arduamente 

Conquistada e o Jogador De Basquete Em Busca De Uma Vida Mais 

Natural. Conversando, durante o suflê de camarão e o ponche de cham-

panha, que era um hotel cinco estrelas, com certo sucesso ela citou 

Ruth Escobar, Regina Duarte, uma matéria da revista Nova e arriscou 

Susan Sontag, mas ninguém entendeu. Enquanto ele amassava o 

segundo maço de Marlboro e tinha um pouco de preguiça de defender 

Paulo Francis, mas concordou que os ministérios, tanto para a cultura 

quanto para o esporte ou a educação, não eram lá essas coisas. Além do 

mais, tinha saudade, sim, dos Aero Willys. 

Encararam-se mesmo foi na hora do doce de coco em lascas com 

banana amassada. Desta vez, foi ela quem esbarrou nele. Então ele 

olhou-a com aqueles olhos meio fatigados de quem está suportando 

uma noite extremamente chata, para ver uma moça que já tinha visto 

antes. Cabelos presos na nuca, blusa de seda preta, jeans 

arrebentados, uma moça com olhos de quem está suportando, na boa, 

uma noite extremamente chata, e só lembrou vagamente que a conhecia 

de algum lugar. Mas ela localizou naquele homem moreno, nariz 

descascando um pouco na ponta, exatamente o cara que tinha 

esbarrado nela na praia, só que de cabelos secos, vestido. Ela sorriu, 

porque tinha esses lances assim, meio provocantes, e disse: 

― Agora estamos quites. 

Meio pateta, como costumam ser os homens, em férias ou não, ele 

rosnou: 

― Hã? 

E quando ela pediu com-licença e ele se afastou um pouco foi que, 

vendo-a pelas costas, eretas demais, um tanto tensas, reconheceu a-

moça-da-bóia e falou: 



― Tudo bem? Ela disse: 

― Jóia. 

Depois serviram-se, comeram, entediaram-se pelo resto da noite, 

que não era muito longa ― a não ser que você quisesse chafurdar em 

pântanos de daiquiri para depois chamar, também podia, por telefone, 

um daqueles rapazes de calças brancas, sem o violão, naturalmente, ou 

uma daquelas moças de vestido estampado. Então inventar qualquer 

história que resultaria num cheque a menos no talão e, quem sabe, 

alguma espécie de prazer suarento e, esperava-se, totalmente ― ou pelo 

menos um pouco ― selvagem. Eles não queriam isso. Nessa noite, nessa 

altura, nesta história decididamente: não. De longe, olharam-se 

distraídos, tomaram seus cafés, fumaram seus cigarros, pediram 

licença, debruçaram-se um pouco pelas varandas ao som de é-doce-

morrer-no-mar ou minha-jangada-vai-sair-pro-mar. Depois, 

delicadamente foram dormir. Sozinhos. 
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Antes de dormir, ele fumou três Marlboro. Ela tomou meio 

Dienpax. Ele folheou uma biografia de Dashiell Hammett, tão fodido 

coitado, pensou, e Lilian Hellman seria mesmo uma naja? e apagou a 

luz, virou pro outro lado, tentou ficar de pau duro entre os lençóis 

cheirando pensou que a algas, mas alga não tem cheiro, qualquer coisa 

verde, enfim, então dormiu no meio de uma punheta sem objeto, mera 

mania. Ela abriu Margaret Atwood, mas que coisa mais lenta toda 

aquela história de mulheres vestidas de vermelho, depois Doris Lessing, 

mas era meio porco aquele negócio da velha morando num basement, 

então apagou a luz e sem querer pensou Carlos, mas não vinha mais 

nem um sinal de emoção, aí dormiu aconchegada na própria pele 

queimada de sol. Tão maravilhoso & repousante, os dois pensaram 

pouco antes de dormir. 

Manhã seguinte, estendendo a toalha, nota gigante felpuda de um 

dólar, ela espiou por baixo dos raibans gatinho em todas as direções, 



não que procurasse alguém, até localizá-lo, sem planejar, a poucos 

metros. Um homem, verdade, com certa barriga, nada de grave, mas 

ombros largos, pernas fortes, mãos na cintura, atrevidamente solitário. 

Ele olhava para ela, pura coincidência. Ela sorriu, pavloviana. Ele 

levantou a mão. Ela também levantou a mão. Paradas assim no ar, por 

um momento as mãos dele e dela diziam qualquer coisa como oi, você 

aí. Qualquer coisa assim, nada a ver. Meticulosa, pós-naturalista, ela 

passou o urucum na pele, depois deitou-se de costas ao sol. Enquanto 

ele, sem creme nem óleo, deitava-se de bruços na areia pura (e tantos 

parasitas, micoses, meu Deus), que os homens são assim, ela pensou, 

tão rudes. E teve um arrepio. Foi nesse arrepio que soube. 

Ele soube quando, deitado de bruços, por baixo do fio sintético do 

calção preto, o pau ficou mais duro. Ele mexeu devagar a bunda, sem 

ninguém perceber, num movimento de entra e sai, você sabe, de alguma 

coisa úmida. Enquanto isso, olhavam-se. Ela, por trás dos raibans 

gatinho; ele, das sobrancelhas franzidas, das pálpebras apertadas por 

causa do sol cada vez mais forte. Oblíquos, cada um à sua maneira, 

começavam a saber. 

Passou um negrão vendendo coisas. Ele tomou uma latinha de 

cerveja, ela achou brega. Ela tomou um suco de limão, ele achou 

chique, mesmo em copo de plástico. Então ela quase começou a dormir 

no sol mais e mais quente, umas memórias misturavam-se às fantasias, 

e ia até resistir ao sono quando viu a Secretária Executiva 

aproximando-se com uma Estonteante Tanga Tigrada, e preferiu 

afundar de vez naquela bobeira suada que lhe trazia de volta um nome 

de homem, certas amarguras, espantos, flashes-backs, ela de saia 

pregueada azul-mari-nho, uma professora de nariz enorme dizendo você 

vai longe, menina. Ela ia longe, sim ― para Madagascar ou Bali, onde 

escreveria um livro definitivo sobre A Sabedoria Que As Mulheres 

Ocidentais Conquistaram Depois Da Grande Desilusão De Tudo 

Inclusive Dos Homens. 

De repente, porque algo acontecera no seu campo de visão, abriu 

os olhos. Coberta de suor, atordoada como uma menina de saia 



pregueada azul-marinho, livros apertados contra os pequenos seios. Por 

entre duas coxas masculinas, peludas, musculosas, ela viu primeiro a 

crista do mar e um surfista cavalgando ondas, mas como se estivesse 

enquadrado por aquele limite que, só depois de algum tempo, passando 

a mão na testa, percebeu que eram duas coxas masculinas. Ela olhou 

para ele: hein? 

Ele estava parado ao lado dela. Mão esquerda na cintura, direita 

sobre os olhos para proteger-se do sol, ele olhava para ela. Aquela 

mulher não muito jovem, estendida de costas sobre uma toalha branca, 

encarando de frente o sol. Era a segunda vez que ele a via assim, 

encarando de frente o sol. Quando ele percebeu que ela olhava para ele, 

flexionou as coxas e foi-se apoiando aos poucos nos próprios pés 

dobrados, até ficar quase ao nível dela, deitada na areia. Meio sem jeito, 

meio óbvio demais, mas tudo era verão, meio sem assunto e sem saber 

direito por quê, ele perguntou assim: 

— Como vai? Ela disse: 

― Legal. E você? 
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Conversaram, no oitavo ou nono dia. Nadaram juntos na praia, 

primeiro. Depois ela sentiu sede, ele pagou outro suco de limão, tomou 

outra cerveja. Deitados na areia, lado a lado, falaram. Se você quer que 

eu conte, repito, mas não é nada original, garanto. Ela era qualquer 

coisa como uma Psicóloga Que Sonhava Escrever Um Livro; ele, 

qualquer coisa como um Alto Executivo Bancário A Fim de Largar Tudo 

Para Morar Num Barco Como O Amir Klink. Ela, que quase não fumava, 

aceitou um cigarro. E disse que gostava de Fellini. Ele concordou: 

demais. Para surpresa dela, ele falou em Fassbinder. Ela foi mais além, 

rebateu com Wim Wenders. Ele então teve um pouco de medo, recuou e 

contemporaneizou em Bergman. Ela disse ah, mas avançou ainda mais 

e radicalizou em Philip Glass. Ele disse não vi o show, e começou a 

discorrer sobre minimalismo: um a zero para ele. Ela aproveitou para 



fazer uma extensa, um tanto tensa, digressão sobre qualquer coisa 

como Identidades Da Estética Minimalista Com O Feeling Da Bossa-

Nova. Ele ouviu, espantado: um a zero para ela. 

Empatados, encontraram-se em João Gilberto, que ouviam 

sozinhos em seus pequenos mas bem decorados apartamentos urbanos, 

quando queriam abrir o gás, jogar-se pela janela ou cortar os pulsos, e 

não tinham ninguém na madrugada. Encontraram-se tanto que, mais 

de meio-dia, ela aceitou também uma cerveja. Meio idiotas, mas tão 

felizes, ficaram cantando O Pato, enquanto todos aqueles Atletas 

Dispostos A Tudo Por Um corpo Mais Perfeito, Gays Fugindo Da 

Paranóia Urbana Da Aids, Senhoras Idosas Porém Com Tudo Em Cima, 

e por aí vai, retiravam-se em busca do almoço. O sol queimava 

queimava. Então ele viu um barquinho a deslizar, no macio azul do 

mar, mostrou para ela, que viu também, e apontaram, e riram, e o sol 

não parecia tão ardente ― era o oitavo ou nono dia de bronzeado. 

Aquele, quando o moreno já dominou a pele e você pode, sem susto, 

tirar os raibans, como ela tirou, para encarar a ele ou a qualquer um 

outro, direto nos olhos. Que sorriam. Tudo era tão tropical, estavam de 

férias, morreram de rir, falaram a gente se vê, sem pressa, ao se 

despedirem na porta dos bangalôs, o dela era o número 19, ele marcou 

na cabeça. E foram cada um tomar seu banho de água doce. 

Descobriram à noite, dançando Love is a Many Splendored Thing. 

No começo afastados, depois cada vez mais próximos, à medida que o 

maestro do conjuntinho enveredava por ciladas como Beatles, Caetano 

ou Roberto Carlos. Cantaram juntos Eleanor Rigby, tinham os dois mais 

de trinta, e ela de repente ficou toda arrepiada com vou-cavalgar-por-

toda-a-noite, encostou a cabeça no ombro dele. Ele apertou mais forte 

na cintura dela. E foram assim, rodando meio tontos, às vezes sentando 

para falar de Pessoa, Maísa ou Clarice. Aos poucos descobrindo, 

localizando, sitiando. 

Ele tentava esquecer uma mulher chamada Rita. Conforme o 

uísque diminuía na garrafa, Rita misturava-se aos poucos com outra 

chamada Helena, ele repetia como-amei-aquela-mulher-nunca-mais-



nunca-mais, enquanto ela sentia algum ódio, mas não dizia nada, toda 

madura repetindo isso-passa-questão-de-tempo-tudo-bem. Para 

espanto dele, ela falou o nome daquele homem de antes, de outros 

também, Alexandre, Lauro, Marcos, Ricardo ― ah os Ricardos: nenhum 

presta ― e ele também sentiu certo ódio, nada de grave, normal, tempos 

modernos, mero confronto de descornos. Falaram então sobre as 

paixões, os enganos, as carências e todas essas coisas que acontecem 

no coração da gente e tudo, e nada. Dançaram de novo. Ele achava tão 

bom debruçar o rosto naquela curva do pescoço dela. Ela achava um 

pouco forte estar-se exibindo assim com um homem afinal desconhecido 

debruçado desse jeito no pescoço dela, mas encostava mais e mais a 

bacia na bacia dele ― a pelve, a pelve, repetia, mentalmente ensaiando 

passos de dança e-um-e-dois-e-três ―, um homem tão abandonado e 

limpinho cheirando não sabia ainda se a Paço Rabanne ou Eau 

Sauvage, seria Phebo? cheiro de homem direito decente e porra caralho: 

afinal, estavam de férias. E livres, mas esse maldito vírus impõe 

prudência. Ela deixou que a mão dele descesse até abaixo da cintura 

dela. E numa batida mais forte da percussão, num rodopio, girando 

juntos, ela pediu: 

― Deixa eu cuidar de você. Ele disse: 

― Deixo. 
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Assim foram pelos dias, que não eram muitos mais. Quatro, cinco, 

nem uma semana. Caminhavam descalços na areia, à noite, à beira-

mar ― juro. Devagar, as mãos se tocavam: a tua é tão longa, a tua tão 

quadrada. Ele não queria entrar noutra história, porque doía. Ela não 

queria entrar noutra história, porque doía. Ela tinha assumido seu 

destino de Mulher Totalmente Liberada Porém Profundamente 

Incompreendida E Aceitava A Solidão Inevitável. Ele estava 

absolutamente seguro de sua escolha de Homem Independente Que Não 

Necessita Mais Dessas Bobagens De Amor. Caminhavam assim, 



lembrando juntos letras de bossa-nova. Ela imitava Nara Leão: se-

alguém-perguntar-por-mim.  Ele, Dick Farney: pelas-manhãs-tu-és-a-

vida-a-cantar. Nada sabiam de punks, darks, neons, cults, noirs. Eram 

tão antigos caminhando de mãos dadas naquela areia luminosa, macia 

de pisar quando os pés afundam nela lentamente. Carne de lagosta, 

creme, neve. Tão bom encontrar você, um cantinho, um violão. 

Beijavam-se depois com certa ardência excessiva na porta do 

bangalô dela. Ou dele, quando ele bebia demais e não segurava, mas 

isso era tolerável, embora freqüente. Na boca, só umas três vezes. A lua 

era tão cheia, eles tão tímidos. De língua, uma única. Meio contraídos ― 

ele tinha uma ponte fixa do lado esquerdo superior; ela, um pino 

segurando um pré-molar do lado direito inferior. Ele a achava tão digna 

& superior, ela o achava tão elegante & respeitador. E pensavam: isto é 

uma historinha de férias, não leva a nada, passatempo. Se ele tivesse 

amigos por ali, diriam come essa mina logo, cê tá marcando, cara. Se 

ela tivesse amigas ali, brincariam de bruxas de Eastwick, discutiriam 

cheiros, volumes, investigariam saldos no talão de cheques. Sem 

ninguém, na real: ele a deixava ou ela o deixava. Era só, depois iam 

dormir. Então sonhavam um com o outro no escuro cinco estrelas de 

seus bangalôs com antena parabólica. 

Ela deita de costas na cama, ele pensava, só de calcinhas. Ela tem 

seios pequenos que ele fecharia dentro das duas mãos, como quem 

segura duas maçãs daquelas verdinhas. Eu deito por cima dela, afundo 

a cabeça no seu ombro. Ela passa a mão direita por trás das minhas 

costas, me lambe na orelha, passa a mão nas minhas costas, vai 

descendo, arranha sem machucar, ela tem as unhas curtas, até em 

cima da minha bunda, então começa a descer a minha cueca, eu fico 

sentindo meu peito apertado contra os seios miúdos dela, enquanto ela 

continua a descer devagarinho a minha cueca e eu começo a sentir 

também a pressão de meu pau contra seu umbigo, até a cueca chegar 

aos joelhos e eu comprimo meu pau contra sua barriga, então ela diz 

gracinha-gracinha, e quando a cueca chega nos meus tornozelos eu a 

expulso para o meio do quarto com um pontapé e fico inteiro nu contra 



ela que está quase inteiramente nua também, porque vou descendo sua 

calcinha devagar enquanto digo: minha mãe, irmã, esposa, amiga, puta, 

namorada ― te quero. 

Ele vem por cima de mim, ela pensava, enquanto o espero deitada 

na cama. Ele afunda em cima de mim como um bebê que quisesse 

mamar no meu seio que então empino, oferecendo o bico duro a ele. Ele 

passa a mão por trás das minhas costas que arqueio um pouco, para 

que ele possa me apertar pela cintura, enquanto me afundo mais no 

corpo dele, e desço suas cuecas devagar até que ele as jogue com um 

pontapé no meio do quarto ao mesmo tempo em que sua mão na minha 

cintura desceu minhas calcinhas até jogá-las no meio do quarto. Então 

nos apertamos inteiramente nus um contra o outro, enquanto ele entra 

em mim, tão macio, e ele me diz você é a mulher que eu sempre 

procurei na minha vida, e eu digo você é o homem que eu sempre 

procurei na minha vida, e nos afogamos um no outro, e nos babamos e 

lambuzamos da baba da boca e dos líquidos dos sexos um do outro 

enquanto digo: meu pai, irmão, marido, amigo, macho, príncipe 

encantado ― te quero. 
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No final dos quinze dias, estavam inteiramente dourados. 

Nadaram: ela falou, entre braçadas, que estava com saudade da 

Avenida Paulista, pique, buzina, relógio digital. Comeram camarão: ele 

falou que estava com saudade do Rodeio, picanha fatiada, salada de 

agrião, dry-martini. Correram juntos pela praia sem falar nada. Mas 

tudo em qualquer movimento dizia que pena, baby, o verão acabou, 

postal colorido, click: já era. Fumaram cigarros meio secos sobre a 

areia, olhando o horizonte, falando forçados do Livro Que Ela Ia 

Escrever e do Barco Onde Ele Ia Morar, porque afinal não eram 

animais, respeitavam o in-te-lec-to um do outro. Mais de trinta anos, 

quase dez de análise, nenhum laço, alguma segurança, pura liberdade. 

Todo aquele simulacro de Havaí em volta: maduros, prontos. À espera. 



Ele ofereceu outro Marlboro, ela aceitou. Ela passou Copertone nas 

costas dele, ele deixou. Ela falou que bom encontrar você no meio de 

gente tão medíocre, ele sorriu envaidecido. Ele disse nunca pensei 

encontrar uma mulher como você num lugar como este (mas não é 

nenhum puteiro, ela desconfiou), ela sorriu lisonjeada. Ele esticou a 

perna, o pé dele ficou bem ao lado do pé dela. O pé dela era branco, 

arqueado pelos muitos anos de dança. O pé dele era moreno, joanete 

saliente, unhas machucadas, pé de executivo. Como por acaso, o pé 

dele debruçou sobre o pé dela. Ela deixou ― último dia, não havia mais 

tempo. Manhã seguinte, acabou: the end ― sem happy? Ela sentiu-se 

um pouco tonta naquele sol todo, ele perguntou se queria uma água. 

Ela suspeitou que ele a achava uma coroa meio chata porque afinal, 

nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer coisa mais. Ele 

suspeitou que ela o achava um cara inteiramente careta porque, nesses 

dias todos, nem tinha tentado qualquer coisa mais. 

Eles se olharam com tanta suspeita e compreensão, mais de meio-

dia na praia escaldante. Os olhos dele lacrimejavam de tanta luz. Ela 

emprestou a ele os raibans gatinho, depois riu enquanto ele colocava e 

fazia uma pose meio de bicha. Será, ela suspeitou. E olhou para as 

garotas que jogavam vôlei de uma maneira tão decidida que será, ele 

suspeitou. Tempos modernos, vai saber. O sol continuava a descer, 

tomaram três latinhas de cerveja cada um, lembraram da letra inteira 

de tá-fazendo-um-ano-e-meio-amor-que-o-nosso-lar-desmoronou, ela 

pensou com desgosto no Fiat verde avançando pelo Minhocão, oito da 

manhã, ele pensou com desgosto nos três telefones à sua mesa, e os 

dois pensaram com tanto desgosto nessas coisas todas que tomaram 

mais uma cerveja, o sol continuava descendo. Não tinha mais ninguém 

na praia quando viram o sol, bola vermelha, mergulhar no mar em 

direção ao Japão. Enquanto amanhece lá, anoitece aqui, ele disse. 

Combinaram vagamente um sushi na Liberdade. Mas era o último dia, 

puro verão, e não estavam nem um pouco a fim um do outro, que pena. 
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Comeram lagosta, à noite. Ela toda de branco, cabelos soltos, 

dourados de sol, meio queimados de sal. Ele todo de preto, camisa 

aberta ao peito, pele novinha em folha na ponta do nariz comprido. 

Depois dançaram, sempre dançavam. Quase não disseram nada. 

Soprava uma brisa morna do mar, bem assim, agitando a copa das 

palmeiras. Eu sou uma mulher tão sozinha, ela disse de repente. Eu 

sou um homem tão sozinho, ele disse de repente. Foi quando o 

conjuntinho começou a tocar Lygia, de Tom Jobim, que eles falaram 

juntos: o João um dia devia gravar essa, já gravou? não me lembro: e-

quan-do-eu-me-apaixonei-não-passou-de-ilusão. Apertaram-se tanto 

um contra o outro, sem nenhuma intenção, só enlevo mesmo, que não 

perceberam a pista esvaziando, e de repente eram três, quase quatro da 

madrugada. O ônibus até o aeroporto saía às oito, o dela, às nove, o 

dele, e continuavam os dois no meio da pista, sem conseguir parar de 

dançar coisas como Moonlight Serenade, ou As Time Góes By, músicos 

cúmplices. Eles eram tão colonizados, tão caretas e carentes, eles 

estavam tão perdidos no meio daquela fantasia sub-havaiana que já ia 

acabar. Ela era só uma moça querendo escrever um livro e ele era só 

um moço querendo morar num barco, mas se realimentando um do 

outro para. Para quê? Eles pareciam não ter a menor idéia. 

O cheiro dele era tão bom nas mãos dela quando ela ia deitar, sem 

ele. O cheiro dela era tão bom nas mãos dele quando ele ia deitar, sem 

ela. O corpo dela se amoldava tão bem ao dele, quando dançavam. Ele 

gostava quando ela passava óleo nas suas costas. Ela gostava quando, 

depois de muito tempo calada, ele pegava no seu queixo perguntando ― 

o que foi, guria? Ele gostava quando ela dizia sabe, nunca tive um papo 

com outro cara assim que nem tenho com você. Ela gostava quando ele 

dizia gozado, você parece uma pessoa que eu conheço há muito tempo. 

E de quando ele falava calma, você tá tensa, vem cá, e a abraçava e a 

fazia deitar a cabeça no ombro dele para olhar longe, no horizonte do 

mar, até que tudo passasse, e tudo passava assim desse jeito. Ele 



gostava tanto quando ela passava as mãos nos cabelos da nuca dele, 

aqueles meio crespos, e dizia bobo, você não passa de um menino bobo. 

Como nas outras noites, ele a deixou na porta do bangalô 19, 

quase cinco da manhã, pela última vez. Mas diferente das outras noites, 

ela o convidou para entrar. Ele entrou. Tão áspero lá dentro, embora 

cinco estrelas, igual ao dele. Ele não sabia o que fazer, então ficou 

parado perto da porta enquanto ela abria a janela para que entrasse 

aquela brisa morna do mar. Ela parecia de repente muito segura. Ela 

apertou um botão e, de um gravador, começou a sair a voz de Nara Leão 

cantando These Foolishing Things: coisas-assim-me-lembram-você. Ela 

veio meio balançando ao som do violão e convidou-o para dançar, um 

pouco mais. Ele aceitou, só um pouquinho. Ele fechou os olhos, ela 

fechou os olhos. Ficaram rodando, olhos fechados. Muito tempo, 

rodando ali sem parar. Ele disse: 

― Eu não vou me esquecer de você. Ela disse: 

― Nem eu. 

Ele afastou-a um pouco, para vê-la melhor. Ela sacudiu os cabelos, 

olhou bem nos olhos dele. Uma espécie de embriaguez. Não só espécie, 

tanta vodca com abacaxi. Eles pararam de dançar. Nara Leão 

continuava cantando. A luz da lua entrava pela janela. Aquela brisa 

morna, que não teriam mais no dia seguinte. Ele a viu melhor, então: 

uma mulher um pouco magra demais, um tanto tensa, cheia de idéias, 

não muito nova ― mas tão doce. As duas mãos apoiadas nos ombros 

dele, assim afastando os cabelos, no mesmo momento ela o viu melhor: 

um homem não muito alto, ar confuso, certa barriga, não muito novo ― 

mas tão doce. Que grande cilada, pensaram. Ficaram se olhando assim, 

quase de manhã. 

Ela não suportou olhar tanto tempo. Virou de costas, debruçou-se 

na janela, feito filme: Doris Day, casta porém ousada. Então ele veio por 

trás: Cary Grant, grandalhão porém mansinho. Tocou-a devagar no 

ombro nu moreno dourado sob o vestido decotado, e disse: 

― Sabe, eu pensei tanto. Eu acho que. Ela se voltou de repente. E 

disse: 



― Eu também. Eu acho que. 

Ficaram se olhando. Completamente dourados, olhos úmidos. 

Seria a brisa? Verão pleno solto lá fora. Bem perto dela, ele perguntou: 

― O quê? Ela disse: 

― Sim. 

Puxou-o pela cintura, ainda mais perto. Ele disse: 

― Você parece mel. Ela disse: 

― E você, um girassol. 

Estenderam as mãos um para o outro. No gesto exato de quem vai 

colher um fruto completamente maduro. 

 

Conto do livro Os dragões não conhecem o paraíso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DEPOIS DE AGOSTO 

(Uma história positiva, para ser lida ao som de 

 "Contigo en la distancia") 

 

Porque o Eterno, teu Deus, te há abençoado 

em toda a obra das tuas mãos; soube da tua 

longa caminhada por este grande deserto; 

há já quarenta anos que o Eterno, teu Deus, 

esta contigo e nada te tem faltado. 

Deuteronômio, II, 7  

 

LÁZARO 

 

Naquela manhã de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa 

que ele pensou ao cruzar os portões do hospital apoiado náufrago nos 

ombros dos dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: 

tarde demais para a alegria, tarde demais para o amor, para a saúde, 

para a própria vida, repetia e repetia para dentro sem dizer nada, 

tentando não olhar os reflexos do sol cinza nos túmulos do outro lado 

da avenida Dr. Arnaldo. Tentando não ver os túmulos, mas sim a vida 

louca dos túneis e viadutos desaguando na Paulista, experimentava um 

riso novo. Pé ante pé, um pouco para não assustar os amigos, um 

pouco porque não deixava de ser engraçado estar de volta à vertigem 

metálica daquela cidade à qual, há mais de mês, deixara de pertencer. 

Vamos comer sushi num japonês que você gosta, disse a moça do 

lado esquerdo. E ele riu. Depois vamos ao cinema ver o Tom Hanks que 

você adora, disse o rapaz do lado direito. E ele tornou a rir. Riram os 

três, um tanto sem graça, porque a partir daquela manhã de agosto, 

embora os três e todos os outros que já sabiam ou viriam a saber, pois 



ele tinha o orgulho de nada esconder, tentassem suaves disfarçar, todos 

sabiam que ele sabia que tinha ficado tarde demais. Para a alegria, 

repetia, a saúde, a própria vida. Sobretudo para o amor, suspirava. 

Discreto, pudico, conformado. Nunca-mais o amor era o que mais doía, 

e de todas as tantas dores, essa a única que jamais confessaria. 

 

PRIMAVERA 

 

Mas quase nem doeu, meses seguintes. Pois veio a primavera e 

trouxe tantos roxos e amarelos para a copa dos jacarandás, tantos 

reflexos azuis e prata e ouro na superfície das águas do rio, tanto 

movimento nas caras das pessoas do Outro Lado com suas deliciosas 

histórias de vivas desimportâncias, e formas pelas nuvens ― um dia, 

um anjo ―, nas sombras do jardim pela tardinha ― outro dia, duas 

borboletas fazendo amor pousadas na sua coxa. Coxa's Motel ele riu. 

Nem sempre ria. Pois havia também horários rígidos, drogas 

pesadas, náuseas, vertigens, palavras fugindo, suspeitas no céu da 

boca, terror suado estrangulando as noites e olhos baixos no espelho a 

cada manhã, para não ver Caim estampado na própria cara. Mas havia 

ainda as doçuras alheias feito uma saudade prévia, pois todos sabiam 

que era tarde demais, e golpes de fé irracional em algum milagre de 

science ficcion, por vezes avisos mágicos nas minúsculas plumas 

coloridas caídas pelos cantos da casa. E principalmente, manhãs. Que 

já não eram de agosto, mas de setembro e depois outubro e assim por 

diante até o janeiro do novo ano que, em agosto, nem se atrevera a 

supor. 

Estou forte, descobriu certo dia, verão pleno na cidade ao sul para 

onde mudara, deserta e crestada pelo sol e branca e ardente como uma 

vila mediterrânea de Theos Angelopoulos. E decidiu: vou viajar. Porque 

não morri, porque é verão, porque é tarde demais e eu quero ver, rever, 

transver, milver tudo que não vi e ainda mais do que já vi, como um 

danado, quero ver feito Pessoa, que também morreu sem encontrar. 

Maldito e solitário, decidiu ousado: vou viajar 



JADE 

 

Para a costa, perto do mar, onde as águas verdes pareciam jade 

cintilando no horizonte, como se fizesse parte de um cartão-postal 

kitsch, à sombra de uma palmeira ele bebia água de coco sob o chapéu 

de palha ao sol das sete da manhã, catando conchas coloridas no 

debrum da espuma das ondas. Ao pôr-do-sol atrevia-se às vezes a uma 

cerveja, olhando rapazes para sempre inatingíveis jogando futebol na 

areia. 

Tarde demais, nunca esquecia. E respirava lento, medido, 

economizando sua quota kármica de prana ao estufar estômago-

costelas-pulmões, nessa ordem, erguendo suave os ombros para depois 

expirar sorrindo, mini-samadhi. Devocional, búdico. Pois se ficara 

mesmo tarde demais para todas as coisas dos Viventes Inconscientes, 

como passara a chamar às Pessoas do Outro Lado ― apenas para si 

mesmo, não queria parecer arrogante ―, pois se ficara mesmo assim 

tragicamente tarde, acendia um cigarro culpado e, fodam-se, com toda a 

arrogância constatava: se era tarde demais, poderia também ser cedo 

demais, você não acha? perguntava sem fôlego para ninguém. 

Navios deslizavam na linha verde do horizonte. Ele filosofava: se 

tarde demais era depois da hora exata, cedo demais seria antes dessa 

mesma hora. Estava portanto cravado nessa hora, a exata, entre antes-

depois, noite-dia, morte-vida e isso era tudo e em sendo tudo não era 

boa nem má aquela hora, mas exata e justa apenas tudo que tinha. 

Entre este lado e o outro, isto e aquilo, um coco na mão esquerda e um 

cigarro na direita, sorria. Apoiado em coisas fugazes e ferozes, anjos e 

cães de guarda. 

Nada mau para um ressuscitado, considerou. E logo depois, 

insensato: estou feliz. Era verdade. Ou quase, pois: 

 

 

 



ANUNCIAÇÃO 

 

Então chegou o outro. 

Primeiro por telefone, que era amigo-de-um-amigo-que-estava-

viajando-e-recomendara-que-olhasse-por-ele. Se precisava de alguma 

coisa, se estava mesmo bem entre aspas. Tão irritante ser lembrado da 

própria fragilidade no ventre do janeiro tropical, quase expulso do 

Paraíso que a duras penas conquistara desde sua temporada particular 

no Inferno, teve o impulso bruto de ser farpado com o outro. A voz do 

outro. A invasão do outro. A gentil crueldade do outro, que certamente 

faria parte do Outro Lado. Daquela falange dos Cúmplices Com-

placentes, vezenquando mais odiosa que os Sórdidos Preconceituosos, 

compreende? 

Mas havia algo ― um matiz? ― nessa voz desse outro que o fazia ter 

nostalgia boa de gargalhar rouco jogando conversa fora com outras 

pessoas de qualquer lado ― que não havia lados, mas lagos, desconfiava 

vago ―, como desde antes daquele agosto desaprendera de fazer. Ah, 

sentar na mesa de um bar para beber nem que fosse água brahma light 

cerpa sem álcool (e tão chegado fora aos conhaques) falando bem ou 

mal de qualquer filme, qualquer livro, qualquer ser, enquanto navios 

pespontavam a bainha verde do horizonte e rapazes morenos 

musculosos jogassem eternamente futebol na areia da praia com suas 

sungas coloridas protegendo crespos pentelhos suados, peludas bolas 

salgadas. Respirou fundo, lento, sete vezes perdoando o outro. E 

marcou um encontro. 

 

ORIENTE 

 

Soube no segundo em que o viu. Quem sabe a pele morena, talvez 

os olhos chineses? Curioso, certo ar cigano, seria esse nariz persa? 

Talvez tanta coisa quem sabe maybe peut-être magari enquanto 

rodavam de carro ouvindo fitas nervosas mas você tem esta eu não 



consigo acreditar que outra criatura além de mim na galáxia: você é 

louco, garoto, juro que nunca pensei. 

As janelas abertas para a brisa de quase fevereiro faziam esvoaçar 

os cabelos de um só, que os dele tinham ficado ralos desde agosto. Pêlos 

dos braços que se eriçavam ― maresia, magnetismos ― e pelas coxas 

nuas nas bermudas brancas músculos tremiam em câimbras arfantes 

aos toques ocasionais de um, de outro. Um tanto por acaso, assim as 

mãos tateando possíveis rejeições, depois mais seguras, cobras 

enleadas, choque de pupilas com duração de big boom em um suspiro ― 

e de repente meu santo antônio um beijo de língua morna molhado na 

boca até o céu e quase a garganta alagados pelos joelhos na chuva 

tropical de Botafogo. 

Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia 

perfeitamente de sua situação: como se atrevia? por que te atreves, se 

não podemos ser amigos simplesmente, cantarolou distraído. Piedade, 

suicídio, sedução, hot voodoo, melodrama. Pois se desde agosto tornara-

se o tão impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocá-lo, 

ele, o mais sarnento de todos os cães do beco mais sujo de Nova Délhi. 

Ay! gemeu sedento e andaluz no deserto rosso da cidade do centro. 

 

SONETO 

 

Acordou em estado de encantamento. Noutra cidade, ainda mais ao 

norte, para onde fugira depois daquele beijo. Só que quase não 

conseguia mais olhar para fora. Como antigamente, como quando fazia 

parte da roda, como quando estava realmente vivo ― mas se porra ainda 

não morri caralho, quase gritava. E talvez não fosse tarde demais, 

afinal, pois começou desesperadamente outra vez a ter essa coisa 

sôfrega: a esperança. Como se não bastasse, veio também o desejo. 

Desejo sangrento de bicho vivo pela carne de outro bicho vivo também. 

Sossega, dizia insone, abusando de lexotans, duchas mornas, shiatsus. 

Esquece, renuncia, baby: esses quindins já não são para o teu bico, 

meu pimpolho... 



Meio fingindo que não, pela primeira vez desde agosto olhou-se 

disfarçado no espelho do hall do hotel. As marcas tinham desaparecido. 

Um tanto magro, biênsure, considerou, mas pas grave, mon chér. 

Twiggy, afinal, Iggy Pop, Verushka (onde andaria?), Tony Perkins ― não, 

Tony Perkins melhor não ― enumerou, ele era meio sixties. Enfim, quem 

não soubesse jamais diria, você não acha, meu bem? Mas o outro sabia. 

E por dentro do encantamento, da esperança e do desejo, entremeado 

começou a ter pena do outro, mas isso não era justo, e tentou o ódio. 

Ódio experimental, claro, pois embora do bem, ele tinha Ogum de lança 

em riste na frente. 

Aos berros no chuveiro: se você sabe seu veado o que pretende 

afinal com tanta sedução? Sai de mim, me deixa em paz, você arruinou 

a minha vida. Começou a cantar uma velha canção de Nara Leão que 

sempre o fazia chorar, desta vez mais que sempre, por que desceste ao 

meu porão sombrio, por que me descobriste no abandono, por que não 

me deixaste adormecido? Mas faltava água na cidade de lá, e ensaboado 

e seco ele parou de cantar. 

 

FUGA 

 

Porque não suportava mais todas aquelas coisas por dentro e 

ainda por cima o quase-amor e a confusão e o medo puro, ele voltou à 

cidade do centro. Marcou a passagem de volta para a sua cidade ao sul 

em uma semana. Continuava verão, quase não havia lugares e todo 

mundo se movia sem parar dos mares para as montanhas, do norte 

para o sul e o contrário o tempo todo. Fatídica, pois, a volta. Em sete 

dias. Só no terceiro, o das árvores que dão frutos, telefonou. 

O outro, outra vez. A voz do outro, a respiração do outro, a 

saudade do outro, o silêncio do outro. Por mais três dias então, cada 

um em uma ponta da cidade, arquitetaram fugas inverossímeis. O 

trânsito, a chuva, o calor, o sono, o cansaço. O medo, não. O medo não 

diziam. Deixavam-se recados truncados pelas máquinas, ao reconhecer 

a voz um do outro atendiam súbitos em pleno bip ou deixavam o 



telefone tocar e tocar sem atender, as vozes se perdendo nos primeiros 

graus de Aquário. 

Sim, afligia muito querer e não ter. Ou não querer e ter. Ou não 

querer e não ter. Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim dessas 

combinações entre os quereres e os teres de cada um, afligia tanto. 

 

SONHO 

 

Teve um sonho, então. O primeiro que conseguia lembrar desde 

agosto. 

Chegava num bar com mesas na calçada. Ele morava num 

apartamento em cima daquele bar, no mesmo prédio. Estava aflito, 

esperava um recado, carta, bilhete ou qualquer presença urgente do 

outro. Sorrindo na porta do bar, um rapaz o cumprimentou. Não o 

conhecia, mas cumprimentou de volta, mais apressado que intrigado. 

Subia escadas correndo, ofegante abria a porta. Nenhum bilhete no 

chão. Na secretária, nenhum recado na fita. Olhou o relógio, tarde 

demais e não viera. Mas de repente lembrou que aquele rapaz que o 

cumprimentara sorrindo na porta do bar lá embaixo, que aquele rapaz 

moreno que ele não reconhecera ― aquele rapaz era o outro. 

Não vejo o amor, descobriu acordando: desvio dele e caio de boca 

na rejeição. 

 

CAPITULAÇÃO 

 

Como não era mais possível adiar, sob risco de parecerem no 

mínimo mal-educados ― e eram, ambos, de fino trato ― na véspera da 

partida ele acendeu uma vela para Jung, outra para Oxum. E foi. 

Feito donzela, tremia ao descer do táxi, mas umas adrenalinas viris 

corriam nos músculos e umas endorfinas doidas no cérebro avisavam: 

voltara, o desejo que tanto latejara antes e tão loucamente que, por 

causa dele, ficara assim. Nosferatu, desde agosto, aquela espada 



suspensa, pescoço na guilhotina, um homem-bomba cujo lacre 

ninguém se atrevia a quebrar. 

 

ESPELHO 

 

Na sala clara e limpa, começou a falar sem parar sobre a outra 

cidade mais ao norte, o jade do mar de lá, e daquela outra mais ao sul, 

o túnel roxo dos jacarandás. De tudo que não estava ali na sala clara e 

limpa no centro da qual, parado, o outro o olhava, e de tudo que fora 

antes e o que seria depois daquele momento, ele falou. Mas em nenhum 

momento daquele momento, hora exata, em que ele e o outro se 

olhavam frente a frente. 

― Amanhã é dia de Iemanjá ― ele disse por fim exausto. 

O outro convidou: 

― Senta aqui do meu lado. 

Ele sentou. O outro perguntou: 

― Nosso amigo te contou? 

― O quê? 

O outro pegou na mão dele. A palma era lisa, fina, leve, fresca. 

― Que eu também. Ele não entendia. 

― Que eu também ― o outro repetiu. 

O ruído dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a 

lagoa. E feito um choque elétrico, raio de Iansã, de repente entendeu. 

Tudo. 

― Você também ― disse, branco. 

― Sim ― o outro disse sim. 

 

VALSA 

 

Seminus viraram noite espalhando histórias desde a infância sobre 

a cama, entre leques, cascas de amendoim, latas de gatorade, mapas 

astrais e arcanos do Tarot, ouvindo Ney Matogrosso gemer uma história 



fatigada e triste sobre um viajante por alguma casa, pássaros de asas 

renovadas, reis destronados da imensa covardia. Eu era gordo, contou 

um. Eu era feio, disse outro. Morei em Paris, contou um. Vivi em Nova 

York, disse outro. Adoro manga, odeio cebola. Coisas assim, eles 

falaram até as cinco. 

Às vezes aconteciam coisas malucas, como a ponta do pé de um 

escorregar para tão dentro e fundo da manga da camiseta do outro que 

um dedo alerta roçava súbito um mamilo duro, ou a cabeça de um 

descansava suada por um segundo na curva do ombro do outro, 

farejando almíscar. Que o outro quase morrera, antes mesmo dele, num 

agosto anterior talvez de abril, e desde então pensava que: era tarde 

demais para a alegria, para a saúde, para a própria vida e, sobretudo, 

ai, para o amor. Dividia-se entre natações, vitaminas, trabalho, sono e 

punhetas loucas para não enlouquecer de tesão e de terror. Os 

pulmões, falaram, o coração. Retrovírus, Plutão em Sagitário, alcaçuz, 

zidovudina e Rá! 

Quando saíram para jantar juntos ao ar livre, não se importaram 

que os outros olhassem ― de vários pontos de vista, de vários lados de 

lá ― para as suas quatro mãos por vezes dadas sobre a toalha xadrez 

azul e branco. Belos, inacessíveis como dois príncipes amaldiçoados e 

por isso mesmo ainda mais nobres. 

 

FINAIS 

 

Quase amanhecia quando trocaram um abraço demorado dentro 

do carro que só faltava ser Simca. Tão fifties, riram. Na manhã de 

Iemanjá, ele jogou rosas brancas na sétima onda, depois partiu sozinho. 

Não fizeram planos. 

Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez 

outro fugisse. Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos, 

dominicais, cristais e contas por sedex, que ambos eram meio bruxos, 

meio ciganos, assim meio babalaôs. Talvez ficassem curados, ao mesmo 



tempo ou não. Talvez algum partisse, outro ficasse. Talvez um perdesse 

peso, o outro ficasse cego. Talvez não se vissem nunca mais, com olhos 

daqui pelo menos, talvez enlouquecessem de amor e mudassem um 

para a cidade do outro, ou viajassem juntos para Paris, por exemplo, 

Praga, Pittsburg ou Creta. Talvez um se matasse, o outro negativasse. 

Seqüestrados por um OVNI, mortos por bala perdida, quem sabe. 

Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca tarde. 

Era recém no início da não-morte dos dois. 

 

BOLERO 

 

Mas combinaram: 

Quatro noites antes, quatro depois do plenilúnio, cada vim em sua 

cidade, em hora determinada, abrem as janelas de seus quartos de 

solteiros, apagam as luzes e abraçados em si mesmos, sozinhos no 

escuro, dançam boleros tão apertados que seus suores se misturam, 

seus cheiros se confundem, suas febres se somam em quase noventa 

graus, latejando duro entre as coxas um do outro. 

Lentos boleros que mais parecem mantras. Mais índia do que 

Caribe. Pérsia, quem sabe, budismo hebraico em celta e yorubá. Ou 

meramente Acapulco, girando num embrujo de maraca y bongô. 

Desde então, mesmo quando chove ou o céu tem nuvens, sabem 

sempre quando a lua é cheia. E quando míngua e some, sabem que se 

renova e cresce e torna a ser cheia outra vez e assim por todos os 

séculos e séculos porque é assim que é e sempre foi e será, se Deus 

quiser e os anjos disserem Amém. 

E dizem, vão dizer, estão dizendo, já disseram. 

 

Conto do livro Ovelhas negras. 

 

 

 



BIOGRAFIA 

 

Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu a 12 de setembro de 

1948, em Santiago, cidade do Rio Grande do Sul. Seu primeiro texto 

publicado foi o conto "O príncipe sapo", em 1966, na revista Cláudia. 

Ainda na década de 1960, ingressou nos cursos de Letras e Arte Dra-

mática da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), mas 

ambos ficaram inconclusos. 

Em 1968, Caio foi para São Paulo e integrou a primeira equipe da 

então novíssima revista Veja. Em 1969, desempregado, circulou por 

Porto Alegre, Rio de Janeiro e Campinas, onde ficou na Casa do Sol, 

sítio de Hilda Hilst. No mesmo ano, ganhou o prêmio pelo volume iné-

dito de contos Inventário do irremediável, publicado em 1970, em Porto 

Alegre. 

No início de 1971, Caio decidiu tentar a sorte no Rio de Janeiro, 

onde publicou o romance Limite branco. A escritora Clarice Lispector, 

que Caio havia conhecido pouco tempo antes, no fim de 1970, em Porto 

Alegre, foi a madrinha da noite do lançamento. No Rio, trabalhou nas 

revistas Manchete e Pais e Filhos, como pesquisador e redator. No fim de 

1971, preso por porte de maconha, foi solto por intervenção de seu 

patrão Adolpho Bloch. Em seguida, Bloch o demitiu e deu-lhe uma 

passagem de volta para o Sul. Em Porto Alegre, trabalhou na redação 

do jornal Zero Hora e passou a colaborar com outras publicações, entre 

elas o Suplemento Literário de Minas Gerais. 

Esse foi um período em que Caio mergulhou de cabeça na 

contracultura: foi um tempo de desbunde e muitas drogas. Como 

muitos jovens de sua geração, resolveu seguir à risca o lema "Brasil, 

ame-o ou deixe-o". No início de 1973, viajou para a Europa, onde viveu 

em Estocolmo (como lavador de pratos e garçom), Amsterdã e Londres 

(como faxineiro, lixeiro e modelo-vivo de belas-artes e fotografia). 

Em 1974, Caio viu-se em um dilema: continuar a vida hippie no 

exterior e seguir viagem para a índia ou voltar ao Brasil e investir na 

carreira de escritor. Sua opção foi a literatura. Em Porto Alegre, onde 



passou novamente a residir, integrou a equipe da Folha da Manhã. Em 

1975, publicou O ovo apunhalado, que, em 1973, havia recebido, como 

volume inédito de contos, menção honrosa do Prêmio Nacional de 

Ficção. Em 1977, Caio publicou mais um livro de contos, Pedras de 

Calcutá, que obteve boas críticas. 

Em 1978, voltou a morar em São Paulo. Trabalhou na redação das 

revistas Pop e Nova, período em que escreveu grande parte dos contos 

de Morangos mofados. Após ficar dois anos na gaveta da editora Nova 

Fronteira, o livro foi aceito pela Brasiliense. Publicado em 1982, 

Morangos mofados foi um sucesso comercial e deu fama a Caio. 

Numa decisão ousada, abandonou, em 1983, o emprego e mudou-

se para o Rio de Janeiro. Pretendeu, com isso, finalizar o projeto 

literário com que estava envolvido: as novelas de Triângulo das águas. 

Publicado em 1983, o livro, em comparação com Morangos mofados, foi 

um fracasso comercial e não obteve boas críticas. Para Caio, Triângulo 

das águas foi seu livro mais incompreendido. Apesar disso, o livro 

conquistou, em 1984, o Prêmio Jabuti. 

Em 1984, novamente em São Paulo, passou a trabalhar no jornal 

O Estado de S. Paulo como copidesque do Caderno 2. Em 1988, 

publicou a novela infanto-juvenil As frangas e o livro de contos Os 

dragões não conhecem o paraíso, pelo qual ganhou o Prêmio Jabuti. 

Cansado do corre-corre da redação e sem tempo suficiente para 

escrever ficção, Caio pediu demissão do jornal logo após o lançamento 

de Os dragões não conhecem o paraíso. O tempo dedicado à literatura 

aumentou, assim como as dificuldades financeiras, já que passou a 

viver de trabalhos freelances. 

Em 1989, conquistou, com Luiz Arthur Nunes, o Prêmio Molière de 

melhor autor pela montagem carioca da peça A maldição do Vale Negro. 

Em 1990, publicou um antigo projeto, o romance Onde andará Dulce 

Veiga?, que lhe deu o Prêmio APCA de melhor romance do ano. O início 

da década de 1990 marcou a carreira internacional da literatura de 

Caio. Seus livros começaram a ser traduzidos e publicados em diversos 

países. Em 1992, ganhou uma bolsa de dois meses da Maison des 



Écrivains Étrangers et des Traducteurs (Meet) em Saint-Nazaire, na 

França. Durante essa estada, escreveu a novela "Bem longe de 

Marienbad", publicada originalmente na França, em 1994, e incluída no 

livro Estranhos estrangeiros, de 1996. Nesses anos iniciais da década de 

1990, também participou, na Europa, de encontros de literatura e fez 

leituras em alguns países. 

Em agosto de 1994, descobriu-se HIV positivo e foi internado no 

hospital Emílio Ribas, em São Paulo. Por meio de três crônicas 

publicadas no jornal O Estado de S. Paulo, no qual tinha um espaço 

quinzenal, Caio tornou público que tinha Aids. A partir de então, viveu 

dias de instant celebrity, como costumava brincar, ironizando o assédio 

da mídia por conta de sua soropositividade. Em outubro, recém-saído 

do hospital, participou, em Frankfurt, na Alemanha, da 46ª Feira 

Internacional do Livro, que teve o Brasil como tema. Com os escritores 

Ignácio de Loyola Brandão e Sérgio Sant’Anna, fez leituras em diversas 

cidades da Alemanha. 

Em 1995, mesmo com a saúde debilitada, Caio entregou-se a 

vários trabalhos: revisou e reeditou alguns de seus livros; publicou o 

livro de contos Ovelhas negras; manteve colunas quinzenais nos jornais 

O Estado de S. Paulo e Zero Hora; traduziu Assim vivemos agora, de 

Susan Sontag; e participou, como patrono, da 41a Feira do Livro de 

Porto Alegre. Além de tudo isso, tinha diversos projetos de livros em 

andamento. Um deles era um livro com histórias passadas no 

estrangeiro. 

Antes que terminasse o projeto, Caio morreu, em 25 de fevereiro de 

1996, em Porto Alegre, cidade onde, desde 1994, voltara a residir. O 

livro Estranhos estrangeiros foi publicado meses depois. 

 

 

 

 

 

 



BIBLIOGRAFIA 

 

Inventário do irremediável, [contos] Porto Alegre: Movimento, 1970. 

(Prêmio Fernando Chinaglia da União Brasileira de Escritores/UBE) 

______. 2. ed. refeita pelo autor (com o título Inventário do ir-

remediávet). Porto Alegre: Sulina, 1995. 

Limite branco, [romance] Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 

1971. 

______. 2. ed. revista pelo autor. São Paulo: Siciliano,1994. 

O ovo apunhalado, [contos] Porto Alegre: Globo, 1975. 

______. 3. ed. revista pelo autor. Rio de Janeiro: Salamandra, 1984. 

______. 4. ed. São Paulo: Siciliano, 1992. 

Pedras de Calcutá, [contos] São Paulo: Alfa-Ômega, 1977. 

______. 2. ed. revista pelo autor. São Paulo: Companhia das Letras, 

1996. 

Morangos mofados, [contos] São Paulo: Brasiliense, 1982. 

______. 9. ed. revista pelo autor. São Paulo: Companhia das Letras, 

1995.  

______. 10. ed. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 

Triângulo das águas, [novelas] Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1983. (Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro para melhor livro de 

contos) 

______. 2. ed. revista pelo autor. São Paulo: Siciliano, 1993. 

Os dragões não conhecem o paraíso, [contos] São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988. (Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do 

Livro para melhor livro de contos) 

As frangas, [novela infanto-juvenil] Ilustração de Rui de Oliveira. 

Rio de Janeiro: Globo, 1988. (Medalha Altamente Recomendável da 

Fundação Nacional do Livro Infanto-juvenil) 

Mel & girassóis, [seleção de contos] Seleção de Regina Zilberman. 

Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988. 

A maldição do Vale Negro, [peça teatral escrita em parceria com 

Luiz Arthur Nunes] Porto Alegre: IEL, 1988. (Prêmio Molière de Melhor 



Autor de 1988) 

Onde andará Dulce Veiga?: um romance B. [romance] São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990. (Prêmio da Associação Paulista dos 

Críticos de Arte/APCA para romance) 

Bien loin de Marienbad. [novela] Tradução de Claire Cayron. Saint-

Nazaire, França: Arcane 17, 1994. 

Ovelhas negras, [contos] Porto Alegre: Sulina, 1995. 

______. 2. ed. Porto Alegre: LP&M, 2002. (Coleção LP&MPocket). 

Estranhos estrangeiros, [contos e novelas] São Paulo: Companhia 

das Letras, 1996. 

Pequenas epifanias. [crônicas] Organização de Gil França Veloso. 

Porto Alegre: Sulina, 1996. 

Teatro completo, [teatro] Organização de Luiz Arthur Nunes. Porto 

Alegre: Sulina, 1997. 

Girassóis, [crônica, literatura infanto-juvenil] Ilustrações de Paulo 

Portella Filho. São Paulo: Global, 1997. 

Fragmentos: 8 histórias e um conto inédito, [seleção de contos] 

Seleção de Luciano Alabarse. Porto Alegre: LP&M, 2000. 

Caio Fernando Abreu: cartas, [correspondência] Organização de 

ítalo Moriconi. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. 

Caio em 3D: O essencial da década de 70. [contos, cor-

respondência, poesia e depoimentos] Seleção de Valéria Sanalios e 

apresentação de Maria Adelaide Amaral. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 

Caio em 3D: O essencial da década de 80. [contos, crônicas, 

disperso, correspondência e depoimentos] Seleção de Valéria Sanalios e 

apresentação de Márcia Denser. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 

Obs.: Os contos incluídos nesta seleção foram extraídos das edições 

revistas pelo autor. 

 

 

 

 

 



ÍNDICE 

 

 

Prefácio  

Corujas 

Oásis  

Sargento Garcia 

Garopaba mon amour 

Terça-feira gorda 

Aconteceu na Praça XV 

Os sobreviventes  

Ao simulacro da imagerie 

Uma história de borboletas 

O dia que Urano entrou em Escorpião 

London, London ou Ajax, Brush and Rubbish 

Morangos mofados 

O coração de Alzira 

Os sapatinhos vermelhos 

Creme de alface 

Sim, ele deve ter um ascendente em peixes  

Aqueles dois  

Linda, uma história horrível 

Holocausto  

Dama da noite  

Visita  

Sob o céu de Saigon 

Mel & girassóis 

Depois de agosto  

Biografia  

Bibliografia  

 

 

 



 

 

Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a 

intenção de facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar 

aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. 

Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros , 

será um prazer recebê-lo em nosso grupo. 

 

 

http://groups.google.com.br/group/digitalsource 

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros 

 
 
 
 

 

../Viciados_em_Livros
http://groups.google.com.br/group/digitalsource
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros

	PREFÁCIO

